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Les chemins de Traverse

Un sentier n'existe que parce que des pieds le foulent. Il ne pré-existe pas a la marche. Il disparait une fois délaissé. Ce
sont des chemins de traverse- Pour qu'il sillonne le territoire de I'art, il faut que les artistes, les diffuseurs, les spectateurs,

réinventent sans cesse leurs démarches, renaissent chaque matin avec acharnement. J'ai choisi aujourd’huide cheminer avec

vous sur deux de ces sentiers ouverts par des gens qui ont l'audace de remettre en cause leurs certi tudes, leurs recettes, leurs

habitudes... Nous irons visiter quelques strates d'un "Palimpseste" imaginé par le festival Traverse Vidéo de Toulouse, pour
ensuite affronter Canton, la Chinoise, co-réalisé par Rob Rombout et Robert Cahen

Qu'est-ce qu'un "chemin de traverse"? Un
itinéraire a soi qui sort des sentiers battus. Une
trajectoire qui coupe des lignes qui ne devraient
pas se croiser. Un tissage éphémeére de
destinées séparées. Des brisures d'écrans de

certitude. Des échappées-belles.

J'ai en amorce de ce texte énuméré a titre
d'exemple une manifestation et une oeuvre. Ces
"objets", de nature évidemment différente, ont
cependant une posture commune: ils intégrent a
leur existence méme le risque, une belle
insolence, leurs propres obstacles. lls sont un
échafaudage dont le plan de montage indique
qu'il doit y avoir du jeu, du déséquilibre, de la
fragilité.

Prenons Traverse Vidéo, un festival qui s'est
déroulé a Toulouse du 4 au 9 février. Une
enseignante (Simone Dompeyre) organise depuis
cing ans ces rencontres avec de jeunes étudiants
du Lycée des Arénes. Avec un budget ridicule,
elle offre cependant a son public [nombreux et
diversifié) une programmation d'une étonnante
qualité, art vidéo, cinéma expérimental,
installations, exposition de photos et de fax-art,
multimédia, performances, tables rondes... Si
toutes ces pratiques artistiques ont leurs propres
spécificités, ici elles se croisent, s'interrogent,
s'effritent, se perturbent, se répondent...

Traverse Vidéo se refuse a étre seulement une
vitrine des arts visuels contemporains. C'est un
lieu ou public et artistes sont mis a demeure de
penser: penser tes "objets" présentés, penser les
technologies, penser son rapport a foeuvre... Pas
le Loisir de consommer! Chacun

est mis au travail. Chacun tisse sa pensée du fil
de sa propre sensibilité. Chaque année, le festival
propose une thématique. 2002 fut tannée du
palimpseste.

Le palimpseste. Au final, c'est un objet.
Cependant, un objet singulier qui entrelace
diverses composantes, qui supporte les traces de
plusieurs gestes, qui fonctionne soit par
soustraction, dé-collage, arrachage, grattage, soit
par accumulation, superposition, juxtaposition. Un
objet qui transmet des strates de souvenirs ou des
trous de mémoire. Le palimpseste est une image
aux désirs multiples. Laeil du spectateur ne
navigue pas en surface, il sonde, il se faufile, il
traverse.

L'étymologie aussi peut étre considérée comme
un palimpseste de sens, de significations:
palimpseste, nom masculin emprunté au latin
palimpsestus -feuille de papyrus, parchemin
manuscrit dont on a effacé la premiére écriture
pour pouvoir écrire dessus un nouveau texte«".
Lui-méme est emprunté a I'adjectif grec
palimpsestos servant a qualifier un parchemin que
ton gratte pour écrire de nouveau. Ce mot est
composé de patin "de nouveau' et psén "gratter,
racle' qui appartient a la racine indo-européenne
bhes "frotter, émietter", représentée en sanskrit
dans ba-bhas-ti"mache'.

Si au début du xixe siecle, le mot est considéré
comme un terme propre a la paléographie (étude
des langues anciennesl, il désignera aussi trés vite
un mécanisme psychologique, tel que de
nouvelles impressions, de nouveaux sentiments

qui se substituent aux anciens et

les obliterent. En 1860 Baudelaire, puis en 1869

Victor Hugo, définiront méme (oubli comme un

palimpseste.
différences et répétition

Nous ne flmes pas surpris de voir dans ce
contexte une vidéo telle que Le téléphone arabe
(30 mn, 20011 de Sabine Massenet. Un homme
regarde un téléfilm. Il est ensuite filmé alors qu'il
le raconte. Son récit est ensuite montré a une
seconde personne qui n'a pas vu le film. Elle
raconte a son tour. Etc, etc. Au fur et a mesure
des récits, nous sommes témoins des oublis, des
raccourcis mais aussi des rajouts, des
recompositions, des réagencements. Une vidéo
a ta fois drole et pathétique.

Xavier Lambert nous a proposé un cédérom
(20001.  Au

commencement de son entreprise, il a recherché

intitulé  Panoptique identitaire

sur minitel tous ses homonymes. Il les a



contactés pour connaitre leur histoire. Certains ont
répondu, d'autres pas. Pour certains, il a ainsi pu
reconstituer leur identité réelle, leur parcours de
vie avec textes et images. Pour les autres, il a
fallu inventer. Et pour luiméme? Mystere. Le
spectateur voit a (écran de son ordinateur défiler
trente-trois fois le nom "Xavier Lambert" sans
aucun signe de distinction. Il peut cliquer sur celui
qu'il veut sansjamais savoirs'il ne revient pas deux
fois sur le méme. Un signifiant renvoie toujours a
un autre signifiant, disait Lacan. mais parfois aussi
au méme.
Avec Panoptique identitaire, vous errez d'identité
en identité, de fiction en réalité, de I'imaginaire du
réalisateur a une photo qui authentifie (existence
d'un individu, sans jamais étre a aucun moment
certain que vous baignez dans le registre que vous
croyez. Le palimpseste vous joue des tours. Il est
tentaculaire. Ses effets sont imprévisibles. Une

accumula

tion d'identités provoque une dés-identification de
chacun des protagonistes. Au bout du compte, il
ne reste que des fictions.

Le cinéma expérimental, en déclinant dans son
histoire toute une panoplie de Found Footage, de
films construits avec des pellicules récupérées, en
grattant les photogrammes. en les coloriant, en
surimprimant des signes, des mots, des
couleurs... est certainement le lieu privilégié de
I'exercice du palimpseste. Il crée des palinodies.
Voyons ce que nous propose I'étymologie
Palinodie est un emprunt au bas latin palinodia
-refrain-, emprunté au grec palinddia, proprement
"chant différent sur un autre ton". Nous
retrouvons a coété de palin, 6dé qui a donné
"ode", "chant".

Le mot, d'abord nom d'un poéme dans lequel
fauteur revient sur ce qu'il a dit dans un poéme
antérieur, est entré dans La locution -chanter la

palinodie' [15551 par calque du bas latin

palinodiam canere. Mais ce n'est pas ce premier
sens qui va nous intéresser ici. Il va nous
intéresser quand, en 1758 sous ta plume de
Voltaire. il prendra le sens de 'désaveu de ce que
I'on a dit". Voila qu'enfin nous retrouvons derriére
le mot palinodie, la référence artistique au poeme
avec ridée de rupture avec ce qui fut. A présent, il
nous plait d'associer palimpseste a palinodie, de
réver a des palimpsestes palinodiques.
Alors laissez-vous emporter par les palimpsestes
palinodiques de Colour Box (19351 de Len Lye
peignant directement sur la pellicule; ceux de Fils
d'images (1999) de Frédérique Devaux qui a force
réalise un

de découpes et de recotLages

---Mondrian" ceux de

SilverRush (19981 de Cécile Fontaine qui nous

cinématographique;

soumet a une explosion de rushes de toutes
provenances [documentaires, fictions, publicités).
Laure Giraudeau a su de son c6té matéria-

liser tes failles de la mémoire avec une installation

vidéo et sonore intitulée La lecture (2002). Elle a
réinventé le concept de décollage cher a Vostetl,
en décollant la surface d'une bande vidéo. Ces
bandes magnétiques "maltraitées” furent ensuite
accrochées a un mur blanc. De longueur identique,
elles forment un rectangle qui servira d'écran sur
lequel est projeté ce qui reste de la bande vidéo
initiale. La superposition de I'image vidéo projetée
sur les résidus de (arrachage, ne reconstitue pas
parfaitement I'image initiale... Il y a de ta perte. Pas
seulement une perte d'image, mais aussi une perte
de son. La bande son est une lecture d'un livre.
Une lecture devenue violemment impossible. "Les
mots créent du sens qui Lui-méme créé des
images mentales qui fuient et se déroutent en
méme temps que la lecture, et il en va de méme

pour la vidéo qui nous montre une

succession d'images qui se dérobent sans cesse
a notre regard. La vidéo et la lecture ont en
commun ce défilement du temps. "En donnant a
lire au lecteur vidéo une bande a moitié détruite
la machine recrée de I'image comme elle peut” L.
G. Une oeuvre qui se sépare matériellement
d'etteméme. une division qui crée du multiple:
une oeuvre séparatiste qui tresse les fils de
I'impossible  réconciliation de ses parties
déchirées. Une aeuvre perdue qui donne le godt

de la lecture retrouvée.
La Chinoise

La création vidéo doit sa vitalité du fait qu'elle
s'autorise a lutter contre elle-méme.

Une oeuvre toute récente, présentée te 28 février
a la SCAM a Paris, me semble tout a fait
symptomatique de cette tendance: Canton, la
Chinoise (52 mn, 2001) de Robert Cahen et Rob
Rombout. Voici deux auteurs qui ont déja une
renommée tout a fait justifiée, je dirais chacun

dans son

domaine. Robert Cahen est I'une
de nos plus grandes figures de
I'art-vidéo. Nous gardons
constamment en mémoire des
telles que Hong-Kong
(1986), Sept

(1995) ou

rnuvres
Song visions
fugitives Corps
flottants

11997), sa fagon de se saisir a
(improviste des corps, des visages,
des mouvements, de La lumiere,
pour ensuite sculpter le temps qui
Les traverse. Un artiste
impressionniste et impressionnant.
Rob

tendance a ne pas se

Rombout  aurait  plutét
laisser
observe. Documentariste, il repére, écoute,
analyse, compare, écrit avant de se lancer dans
'aventure de la prise de vues et de sons.
Impossible d'oublier le mystére ressentit d'Entre
deux tours (1987), le voyage en huis clos de
Nord Express [1990), [exploration de L'lle noire
[1994] ou d'Amsterdam via Amsterdam (1999).
Canton, la Chinoise: une prise de risque. Voici
deux auteurs au style profondément affirmé, aux
méthodes de travail radicalement différentes, qui
décident de travailler ensemble pour tenter de
chose de Canton, Vville

saisir  quelque

gigantesque,  tentaculaire, sans limites,
chaotique. Un pari quasiment impossible tant la
ville elle-méme semble une cité impossible, une
cité interdite a toute image représentative de tout
ou d'une partie d'elle-méme. La traversée de cet
océan houleux, bruyant, d'humains (huit millions)
et de béton, semble étre une aventure échouée

d'avance.
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Et pourtant, il se passe quelque chose
d'extraordinaire dans ce film. Des sensations
intimes, fragiles (des regards, des attitudes). des
murmures phosphorescents (une barre
effrontémentjaune qui coupe horizontalement un
paysage

chromatiques (unejeune fille rouge sur un scooter

urbain grisatre), des mouvements
rouge]. Beaucoup de plans sont filmés a travers un
écran, une fenétre, un pare-brise parfois couvert
d'eau ruisselante, semblant signifier une
impossible approche, ou un désir contenu. La
caméra n'est pas voyeuse (c'est toujours le
risque], mais caressante, prudente, attentive.
Attentive & quoi ? A ce qui se passe a Canton.
Mais qu'est-ce qui se passe? Rien d'autre que du
passage. Un passage qui ne se passe pas sans
heurt. Je pense a ce plan d'un homme qui cale sur
son scooter au moment ou il veut traverser les
rails d'un chemin de fer. Il s'y reprend a plusieurs
fois pour redémarrer, franchir (obstacle, passer
outre. On le sent bien tout au long du film, le
passage de Canton de la tradition a la modernité,
du maoisme a la société de marché, de la cité a
La mégapole, du temps tadfste au temps de la
spéculation boursiere... ne se fait pas sans
violence.

Voila pour le décor de la tragédie. Pour faire le
portrait d'un oiseau, ce n'est pas compliqué,
Prévert nous en a livré les clés. C'est une tout
autre histoire que faire celui de Canton tant le
masque qui nous sépare d'elle est épais. Lidée fut
donc de choisir cinqg passeurs, d'emprunter cinq
imaginaires qui viendront s'entrelacer aux
imaginaires de Robert Cahen et Rob Rombout.
Nous sommes ainsi invités par cinq protagonistes
a errer dans l'inconnu. Laffaire n'en est pas rendue
plus simple. Christian Mérer et Chen Tong se
situent entre deux cultures, Chian Tsi (Carine) est
ballottée entre deux systémes (ta ville moderne et
sa famille), Lin Yilin et Zhang Haier sont tiraillés
par des conceptions complexes, contradictoires,
de l'art. A travers leur instabilit¢ sociale et
culturelle, nous goatons a I'aspect dramatiquement
inhumain de cette conversion au monde
marchand, individualiste, qui broie tout ce qui
n'entre pas dans sa sphére. Un photographe parle
de ses images, du jour ou un policier lui reprocha
de photographier des "aspects obscurs-de La ville.
Il en sera affecté au point de douter de son propre
goat.

Pourtant, qu'est-ce qui nous intéresse dans une
image? Ce sont justement ces "aspects obscurs"
qu'elle offre au regard, ce manquea-voir, cette

non-totalité, ce mystere.

Présenter ainsi, a me relire, cette vidéo est

désirable. Ce serait trahir une réalité du film que
de ne point souligner qu'il ne fonctionne pas
parfaitement. |l

provoque systématiquement,

presque a chaque projection, un

malaise. Lun des passeurs ne "passe" pas. Je le
nomme puisqu'il est nommé: Christian Mérer.
Attaché culturel. Locution parfaite. Connaissances
littéraires, artistiques, poétiques, philosophiques
de la Chine indéniables. Professionnel de ta
culture passionné, efficace, apprécié. Voila pour
I'identité. Le pari de lui donner une place centrale
dans le film (les paroles des quatre autres
protagonistes repassent toujours a un moment
donné par lui), est pour le moins audacieux. IL est
peut-étre le seul véritable personnage de fiction
de ce documentaire, en ce sens qu'il nous semble
entendre discourir non pas un homme mais une
"identité", un statut, une fonction. Bien entendu,
nous devinons que le vrai Christian Mérer n'est
pas celui-la: toute image est une fiction.

Cependant...
Canton, le chaos

Ce malaise ressenti est certainement di a ce
décalage entre lui et les quatre autres passeurs.
Mais aussi au fait qu'a une identité aussi banale
que n'importe quelle autre identité, il est facile d'y
reconnaitre une part inacceptable de nous-méme.
Sa présence a I'écran provoque une crise au sein
du dispositif. Et c'est l1a que le film est peut-étre le
plus intéressant, ce moment ou te film n'est plus
aimable, ce moment ou le film est fragilisé de
I'intérieur. Lintelligence-sensible du spectateur est
mise en alerte. Le spectateur se retrouve dans la
méme situation que tous les protagonistes du film,
a savoir aimer-ne-pasaimer, se laisser transporter
par la narration ou tout stopper, écouter ou se
fermer les oreilles, voir-ne-pas-voir. Eh oui, nous
ne sommes plus habitués a vivre "au spectacle" ce

type de situations instables, incdrrectes.

Canton, la Chinoise est une oeuvre qui entrelace
des  énergies  perdues,

début ni fin.

gaspillées, des
connectivités sans Chaque
protagoniste porte en lui la ville ou rues, rails,
batiments, véhicules, habitants, générations,
sexes se croisent et s'éjectent dans le méme
temps, tourbillonnent et se superposent comme
des milliards d'électrons, protons, neutrons,
leptons. Le Vvisible et raudible sont mis a
I'épreuve. Canton est le chaos. Chaque habitant
porte en Lui le chaos et une étoile filante. Tout est
fourmillement comme dans un tableau de
Bruegel. Mais Canton, la Chinoise n'est pas du
Bruegel. Le Dieu ordonnateur qui a quitté la place
publique chez Bruegel, est ici remplacé par un
logos, un discours du Maitre incarné ici par un
diplomate frangais. Le déluge est ainsi, fiction
nettement, évité. La représentation de I'espace
cantonais est stabilisée, harnachée, corrigée par
un discours qui se suppose connaisseur et qui
donc fige notre regard sur la ville. De I'agitation
chaotique de Bruegel, nous glissons vers une
physique utopique, celle de Lucréce ou Leibniz,
qui voudrait que la nature soit écrite, codée en un
langage mathématique.

Evidemment, ce tiraillement entre les deux

directions opposées que contient le film (le chaos

incarné par la ville et Les quatre protagonistes

chinois d'un cbté, et la physique utopique

ordonnatrice, cléturante, incarnée par le

diplomate francgais), ne fait pas synthese. Le film

craque. Curieusement, c'est sa force. Pour

preuve, les débats qui suivent la projection. Le

public parte des images et des sons, parle du

cinéma et de la vidéo. Limperfection grandit celui

qui s'y confronte. Je n'aime que lesfiims

imparfaits, Les films conjugués a I'im

parfait du subjectif. M. M.
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