
 

 
    
 
 
 
Un sentier n'existe que parce que des pieds le foulent. Il ne pré-existe pas à la marche. Il disparaît une fois délaissé. Ce 
sont des chemins de traverse- Pour qu'il sillonne le territoire de l'art, il faut que les artistes, les diffuseurs, les spectateurs, 
réinventent sans cesse leurs démarches, renaissent chaque matin avec acharnement. J'ai choisi aujourd'huide cheminer avec 
vous sur deux de ces sentiers ouverts par des gens qui ont l'audace de remettre en cause leurs certi tudes, leurs recettes, leurs 
habitudes... Nous irons visiter quelques strates d'un "Palimpseste" imaginé par le festival Traverse Vidéo de Toulouse, pour 
ensuite affronter Canton, la Chinoise, co-réalisé par Rob Rombout et Robert Cahen 
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Qu'est-ce qu'un "chemin de traverse"? Un 

itinéraire à soi qui sort des sentiers battus. Une 

trajectoire qui coupe des lignes qui ne devraient 

pas se croiser. Un tissage éphémère de 

destinées séparées. Des brisures d'écrans de 

certitude. Des échappées-belles. 

J'ai en amorce de ce texte énuméré à titre 

d'exemple une manifestation et une oeuvre. Ces 

"objets", de nature évidemment différente, ont 

cependant une posture commune: ils intègrent à 

leur existence même le risque, une belle 

insolence, leurs propres obstacles. Ils sont un 

échafaudage dont le plan de montage indique 

qu'il doit y avoir du jeu, du déséquilibre, de la 

fragilité. 

Prenons Traverse Vidéo, un festival qui s'est 

déroulé à Toulouse du 4 au 9 février. Une 

enseignante (Simone Dompeyre) organise depuis 

cinq ans ces rencontres avec de jeunes étudiants 

du Lycée des Arènes. Avec un budget ridicule, 

elle offre cependant à son public [nombreux et 

diversifié) une programmation d'une étonnante 

qualité, art vidéo, cinéma expérimental, 

installations, exposition de photos et de fax-art, 

multimédia, performances, tables rondes... Si 

toutes ces pratiques artistiques ont leurs propres 

spécificités, ici elles se croisent, s'interrogent, 

s'effritent, se perturbent, se répondent... 

Traverse Vidéo se refuse à être seulement une 

vitrine des arts visuels contemporains. C'est un 

lieu où public et artistes sont mis à demeure de 

penser: penser tes "objets" présentés, penser les 

technologies, penser son rapport à foeuvre... Pas 

le Loisir de consommer! Chacun 

est mis au travail. Chacun tisse sa pensée du fil 

de sa propre sensibilité. Chaque année, le festival 

propose une thématique. 2002 fut tannée du 

palimpseste. 

Le palimpseste. Au final, c'est un objet. 

Cependant, un objet singulier qui entrelace 

diverses composantes, qui supporte les traces de 

plusieurs gestes, qui fonctionne soit par 

soustraction, dé-collage, arrachage, grattage, soit 

par accumulation, superposition, juxtaposition. Un 

objet qui transmet des strates de souvenirs ou des 

trous de mémoire. Le palimpseste est une image 

aux désirs multiples. Laeil du spectateur ne 

navigue pas en surface, il sonde, il se faufile, il 

traverse. 

L'étymologie aussi peut être considérée comme 

un palimpseste de sens, de significations: 

palimpseste, nom masculin emprunté au latin 

palimpsestus -feuille de papyrus, parchemin 
manuscrit dont on a effacé la première écriture 

pour pouvoir écrire dessus un nouveau texte«". 

Lui-même est emprunté à l'adjectif grec 

palimpsestos servant à qualifier un parchemin que 

ton gratte pour écrire de nouveau. Ce mot est 

composé de patin "de nouveau' et psên "gratter, 

racle' qui appartient à la racine indo-européenne 

bhes "frotter, émietter", représentée en sanskrit 

dans bà-bhas-ti "mâche'. 

Si au début du xixe siècle, le mot est considéré 

comme un terme propre à la paléographie (étude 

des langues anciennesl, il désignera aussi très vite 

un mécanisme psychologique, tel que de 

nouvelles impressions, de nouveaux sentiments 

qui se substituent aux anciens et 

les oblitèrent. En 1860 Baudelaire, puis en 1869 

Victor Hugo, définiront même (oubli comme un 

palimpseste. 
différences et répétition 

Nous ne fûmes pas surpris de voir dans ce 

contexte une vidéo telle que Le téléphone arabe 
(30 mn, 20011 de Sabine Massenet. Un homme 

regarde un téléfilm. Il est ensuite filmé alors qu'il 

le raconte. Son récit est ensuite montré à une 

seconde personne qui n'a pas vu le film. Elle 

raconte à son tour. Etc, etc. Au fur et à mesure 

des récits, nous sommes témoins des oublis, des 

raccourcis mais aussi des rajouts, des 

recompositions, des réagencements. Une vidéo 

à ta fois drôle et pathétique. 

Xavier Lambert nous a proposé un cédérom 

intitulé Panoptique identitaire (20001. Au 

commencement de son entreprise, il a recherché 

sur minitel tous ses homonymes. Il les a 

Les chemins de Traverse 

Bref N°53 – Eté 2002 



 

 

contactés pour connaître leur histoire. Certains ont 

répondu, d'autres pas. Pour certains, il a ainsi pu 

reconstituer leur identité réelle, leur parcours de 

vie avec textes et images. Pour les autres, il a 

fallu inventer. Et pour luiméme? Mystère. Le 

spectateur voit à (écran de son ordinateur défiler 

trente-trois fois le nom "Xavier Lambert" sans 

aucun signe de distinction. Il peut cliquer sur celui 

qu'il veut sansjamais savoirs'il ne revient pas deux 

fois sur le même. Un signifiant renvoie toujours à 

un autre signifiant, disait Lacan. mais parfois aussi 

au même. 

Avec Panoptique identitaire, vous errez d'identité 

en identité, de fiction en réalité, de l'imaginaire du 

réalisateur à une photo qui authentifie (existence 

d'un individu, sans jamais être à aucun moment 

certain que vous baignez dans le registre que vous 

croyez. Le palimpseste vous joue des tours. Il est 

tentaculaire. Ses effets sont imprévisibles. Une 

accumula 

palinodiam canere. Mais ce n'est pas ce premier 

sens qui va nous intéresser ici. Il va nous 

intéresser quand, en 1758 sous ta plume de 

Voltaire. il prendra le sens de 'désaveu de ce que 

l'on a dit". Voilà qu'enfin nous retrouvons derrière 

le mot palinodie, la référence artistique au poème 

avec ridée de rupture avec ce qui fut. À présent, il 

nous plaît d'associer palimpseste à palinodie, de 

rêver à des palimpsestes palinodiques. 

Alors laissez-vous emporter par les palimpsestes 

palinodiques de Colour Box (19351 de Len Lye 

peignant directement sur la pellicule; ceux de Fils 
d'images (1999) de Frédérique Devaux qui à force 

de découpes et de recotLages réalise un 

---Mondrian" cinématographique; ceux de 

SilverRush (19981 de Cécile Fontaine qui nous 

soumet à une explosion de rushes de toutes 

provenances [documentaires, fictions, publicités). 

Laure Giraudeau a su de son côté matéria- 

tion d'identités provoque une dés-identification de 

chacun des protagonistes. Au bout du compte, il 

ne reste que des fictions. 

Le cinéma expérimental, en déclinant dans son 

histoire toute une panoplie de Found Footage, de 

films construits avec des pellicules récupérées, en 

grattant les photogrammes. en les coloriant, en 

surimprimant des signes, des mots, des 

couleurs... est certainement le lieu privilégié de 

l'exercice du palimpseste. Il crée des palinodies. 

Voyons ce que nous propose l'étymologie 

Palinodie est un emprunt au bas latin palinodia 

-refrain-, emprunté au grec palinôdia, proprement 

"chant différent sur un autre ton". Nous 

retrouvons à côté de palin, ôdê qui a donné 

"ode", "chant". 

Le mot, d'abord nom d'un poème dans lequel 

fauteur revient sur ce qu'il a dit dans un poème 

antérieur, est entré dans La locution -chanter la 

palinodie' [15551 par calque du bas latin 

liser tes failles de la mémoire avec une installation 

vidéo et sonore intitulée La lecture (2002). Elle a 

réinventé le concept de décollage cher à Vostetl, 

en décollant la surface d'une bande vidéo. Ces 

bandes magnétiques "maltraitées" furent ensuite 

accrochées à un mur blanc. De longueur identique, 

elles forment un rectangle qui servira d'écran sur 

lequel est projeté ce qui reste de la bande vidéo 

initiale. La superposition de l'image vidéo projetée 

sur les résidus de (arrachage, ne reconstitue pas 

parfaitement l'image initiale... Il y a de ta perte. Pas 

seulement une perte d'image, mais aussi une perte 

de son. La bande son est une lecture d'un livre. 

Une lecture devenue violemment impossible. "Les 

mots créent du sens qui Lui-même créé des 

images mentales qui fuient et se déroutent en 

même temps que la lecture, et il en va de même 

pour la vidéo qui nous montre une 

succession d'images qui se dérobent sans cesse 

à notre regard. La vidéo et la lecture ont en 

commun ce défilement du temps. "En donnant à 

lire au lecteur vidéo une bande à moitié détruite 

la machine recrée de l'image comme elle peut" L. 

G. Une oeuvre qui se sépare matériellement 

d'etteméme. une division qui crée du multiple: 

une oeuvre séparatiste qui tresse les fils de 

l'impossible réconciliation de ses parties 

déchirées. Une aeuvre perdue qui donne le goût 

de la lecture retrouvée. 
La Chinoise 

La création vidéo doit sa vitalité du fait qu'elle 

s'autorise à lutter contre elle-même. 

Une oeuvre toute récente, présentée te 28 février 

à la SCAM à Paris, me semble tout à fait 

symptomatique de cette tendance: Canton, la 

Chinoise (52 mn, 2001) de Robert Cahen et Rob 

Rombout. Voici deux auteurs qui ont déjà une 

renommée tout à fait justifiée, je dirais chacun 

dans son 

domaine. Robert Cahen est l'une 

de nos plus grandes figures de 

l'art-vidéo. Nous gardons 

constamment en mémoire des 

rnuvres telles que Hong-Kong 
Song (1986), Sept visions 
fugitives (1995) ou Corps 
flottants 

11997), sa façon de se saisir à 

(improviste des corps, des visages, 

des mouvements, de La lumière, 

pour ensuite sculpter le temps qui 

Les traverse. Un artiste 

impressionniste et impressionnant. 

Rob Rombout aurait plutôt 

tendance à ne pas se laisser 

observe. Documentariste, il repère, écoute, 

analyse, compare, écrit avant de se lancer dans 

l'aventure de la prise de vues et de sons. 

Impossible d'oublier le mystère ressentit d'Entre 
deux tours (1987), le voyage en huis clos de 

Nord Express [1990), [exploration de L'île noire 

[1994] ou d'Amsterdam via Amsterdam (1999). 

Canton, la Chinoise: une prise de risque. Voici 

deux auteurs au style profondément affirmé, aux 

méthodes de travail radicalement différentes, qui 

décident de travailler ensemble pour tenter de 

saisir quelque chose de Canton, ville 

gigantesque, tentaculaire, sans limites, 

chaotique. Un pari quasiment impossible tant la 

ville elle-même semble une cité impossible, une 

cité interdite à toute image représentative de tout 

ou d'une partie d'elle-même. La traversée de cet 

océan houleux, bruyant, d'humains (huit millions) 

et de béton, semble être une aventure échouée 

d'avance. 
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Et pourtant, il se passe quelque chose 

d'extraordinaire dans ce film. Des sensations 

intimes, fragiles (des regards, des attitudes). des 

murmures phosphorescents (une barre 

effrontémentjaune qui coupe horizontalement un 

paysage urbain grisâtre), des mouvements 

chromatiques (unejeune fille rouge sur un scooter 

rouge]. Beaucoup de plans sont filmés à travers un 

écran, une fenêtre, un pare-brise parfois couvert 

d'eau ruisselante, semblant signifier une 

impossible approche, ou un désir contenu. La 

caméra n'est pas voyeuse (c'est toujours le 

risque], mais caressante, prudente, attentive. 

Attentive à quoi ? À ce qui se passe à Canton. 

Mais qu'est-ce qui se passe? Rien d'autre que du 

passage. Un passage qui ne se passe pas sans 

heurt. Je pense à ce plan d'un homme qui cale sur 

son scooter au moment où il veut traverser les 

rails d'un chemin de fer. Il s'y reprend à plusieurs 

fois pour redémarrer, franchir (obstacle, passer 

outre. On le sent bien tout au long du film, le 

passage de Canton de la tradition à la modernité, 

du maoïsme à la société de marché, de la cité à 

La mégapole, du temps taôfste au temps de la 

spéculation boursière... ne se fait pas sans 

violence. 

Voilà pour le décor de la tragédie. Pour faire le 

portrait d'un oiseau, ce n'est pas compliqué, 

Prévert nous en a livré les clés. C'est une tout 

autre histoire que faire celui de Canton tant le 

masque qui nous sépare d'elle est épais. Lidée fut 

donc de choisir cinq passeurs, d'emprunter cinq 

imaginaires qui viendront s'entrelacer aux 

imaginaires de Robert Cahen et Rob Rombout. 

Nous sommes ainsi invités par cinq protagonistes 

à errer dans l'inconnu. Laffaire n'en est pas rendue 

plus simple. Christian Mérer et Chen Tong se 

situent entre deux cultures, Chian Tsi (Carine) est 

ballottée entre deux systèmes (ta ville moderne et 

sa famille), Lin Yilin et Zhang Haier sont tiraillés 

par des conceptions complexes, contradictoires, 

de l'art. À travers leur instabilité sociale et 

culturelle, nous goûtons à l'aspect dramatiquement 

inhumain de cette conversion au monde 

marchand, individualiste, qui broie tout ce qui 

n'entre pas dans sa sphère. Un photographe parle 

de ses images, du jour où un policier lui reprocha 

de photographier des "aspects obscurs-de La ville. 

Il en sera affecté au point de douter de son propre 

goût. 

Pourtant, qu'est-ce qui nous intéresse dans une 

image? Ce sont justement ces "aspects obscurs" 

qu'elle offre au regard, ce manqueà-voir, cette 

non-totalité, ce mystère. 

Présenter ainsi, à me relire, cette vidéo est 

désirable. Ce serait trahir une réalité du film que 

de ne point souligner qu'il ne fonctionne pas 

parfaitement. Il provoque systématiquement, 

presque à chaque projection, un 

malaise. Lun des passeurs ne "passe" pas. Je le 

nomme puisqu'il est nommé: Christian Mérer. 

Attaché culturel. Locution parfaite. Connaissances 

littéraires, artistiques, poétiques, philosophiques 

de la Chine indéniables. Professionnel de ta 

culture passionné, efficace, apprécié. Voilà pour 

l'identité. Le pari de lui donner une place centrale 

dans le film (les paroles des quatre autres 

protagonistes repassent toujours à un moment 

donné par lui), est pour le moins audacieux. IL est 

peut-être le seul véritable personnage de fiction 

de ce documentaire, en ce sens qu'il nous semble 

entendre discourir non pas un homme mais une 

"identité", un statut, une fonction. Bien entendu, 

nous devinons que le vrai Christian Mérer n'est 

pas celui-là: toute image est une fiction. 

Cependant... 
Canton, le chaos 

 
Ce malaise ressenti est certainement dû à ce 

décalage entre lui et les quatre autres passeurs. 

Mais aussi au fait qu'à une identité aussi banale 

que n'importe quelle autre identité, il est facile d'y 

reconnaître une part inacceptable de nous-même. 

Sa présence à l'écran provoque une crise au sein 

du dispositif. Et c'est là que le film est peut-être le 

plus intéressant, ce moment où te film n'est plus 

aimable, ce moment où le film est fragilisé de 

l'intérieur. Lintelligence-sensible du spectateur est 

mise en alerte. Le spectateur se retrouve dans la 

même situation que tous les protagonistes du film, 

à savoir aimer-ne-pasaimer, se laisser transporter 

par la narration ou tout stopper, écouter ou se 

fermer les oreilles, voir-ne-pas-voir. Eh oui, nous 

ne sommes plus habitués à vivre "au spectacle" ce 

type de situations instables, incdrrectes. 

Canton, la Chinoise est une oeuvre qui entrelace 

des énergies perdues, gaspillées, des 

connectivités sans début ni fin. Chaque 

protagoniste porte en lui la ville où rues, rails, 

bâtiments, véhicules, habitants, générations, 

sexes se croisent et s'éjectent dans le même 

temps, tourbillonnent et se superposent comme 

des milliards d'électrons, protons, neutrons, 

leptons. Le visible et raudible sont mis à 

l'épreuve. Canton est le chaos. Chaque habitant 

porte en Lui le chaos et une étoile filante. Tout est 

fourmillement comme dans un tableau de 

Bruegel. Mais Canton, la Chinoise n'est pas du 

Bruegel. Le Dieu ordonnateur qui a quitté la place 

publique chez Bruegel, est ici remplacé par un 

logos, un discours du Maître incarné ici par un 

diplomate français. Le déluge est ainsi, fiction 

nettement, évité. La représentation de l'espace 

cantonais est stabilisée, harnachée, corrigée par 

un discours qui se suppose connaisseur et qui 

donc fige notre regard sur la ville. De l'agitation 

chaotique de Bruegel, nous glissons vers une 

physique utopique, celle de Lucrèce ou Leibniz, 

qui voudrait que la nature soit écrite, codée en un 

langage mathématique. 

Évidemment, ce tiraillement entre les deux 

directions opposées que contient le film (le chaos 

incarné par la ville et Les quatre protagonistes 

chinois d'un côté, et la physique utopique 

ordonnatrice, clôturante, incarnée par le 

diplomate français), ne fait pas synthèse. Le film 

craque. Curieusement, c'est sa force. Pour 

preuve, les débats qui suivent la projection. Le 

public parte des images et des sons, parle du 

cinéma et de la vidéo. Limperfection grandit celui 

qui s'y confronte. Je n'aime que lesfilms 

imparfaits, Les films conjugués à l'im 

parfait du subjectif. M. M. 
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