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Amsterdam Stories USA, ce sont d’abord des histoires. Et les femmes et les hommes qui les racontent. Des 
visages s’ouvrent puis se taisent et la voix poursuit à l’intérieur de nous, portée par la tranquillité du regard. On 
ne connaîtra pas leur maison, leur jardin, leurs enfants, leur métier, ou si peu. Une gravité soudaine, un signe de 
la main, une silhouette qui devient floue.  
 
C’est la route. La route qui s’ouvre dès que l’on quitte ces gens. Le paysage qui se reflète sur le pare-brise, 
l’horizon qui court, somptueux et monotone, sur des milliers de kilomètres, et l’on sent ces milliers, par le 
dialogue embryonnaire des deux passagers, leur expression tendue et paisible à la fois. Ils savent où ils vont, ils 
ne savent pas qui sera là.  
 
C’est Amsterdam. Ce sont quinze Amsterdam. De l’Est au Sud au Nord à l’Ouest. Quinze panneaux aux lettres 
blanches sur fond vert, quinze patelins perdus, d’une seule ou de deux cent cinquante âmes, rarement plus, et 
c’est peut-être la même chose, une ou deux cent cinquante, car il est toujours question d’âme, vieux mot que ne 
désavoue pas ce pays que l’on dit neuf.  
 
L’âme comme un château de nuages, comme la lumière qui roule sur d’immenses prairies où gambadent des 
enfants, sur la neige foulée par une jeune fille qui ne renonce pas à ses rêves. Ou comme une larme sur la joue 
d’une femme éclatante, un air de cornemuse joué dans un cimetière, le souffle d’un train sur une gare fantôme. 
L’âme comme les yeux de celles et ceux qui ont ouvert leur porte à deux voyageurs venus d’une Europe un peu 
rassise, un peu myope et qui n’aime pas toujours les Américains.  
 
Rob Rombout et Rogier van Eck installent le triangle amoureux de la rencontre dont le troisième est l’Autre, 
lointain et proche, l’habitant d’une Amsterdam au nom qui signifie : je suis un morceau d’Amérique. Dont le 
troisième est aussi, par transfusion du regard, le spectateur. Vous, moi, qui nous laissons approcher par ces 
visages offerts, qui entendons ces voix, ces confidences dont l’émotion est d’une qualité que l’on a un peu 
perdue chez nous : précise, ferme, qui illumine plus qu’elle ne bouleverse. Ou si elle le fait, c’est comme l’arbre 
bouge sous le vent, comme le fleuve coule, la neige crisse, la fleur pousse sur une tombe oubliée.  
 
Nous sommes ces morceaux d’Amérique qui nous révèlent à nous-mêmes. Nous sommes ce pays où chacun est 
seul et perdu et relié et solidaire. Nous pénétrons, avec ce patient road-movie, dans un continent encore inconnu. 
Familier cependant. Nous retrouvons une famille que jusque là nous peinions à reconnaître, harassés que nous 
sommes par l’urbain, le clinquant, la vitesse. Nous sommes le récit en marche. Et nous aimons cette façon, 
antique et neuve, de raconter des histoires. Cet usage du monde qui se révèle, ici, usage du Nouveau Monde.  
 
 
 


