NORD EXPRESS /1990

Uma viagem na Histéria

Criada em 1872 pelo engenheiro e homem
de negécios de Liege Georges Nagelmac-
kers, a Compagnie internationale des
wagons-lits (CIWL) foi uma aventura in-
dustrial que transformou as viagens na
Europa e marcou o imagindrio literdrio e
cinematogrifico. Destinados antes de mais
a elite burguesa e aos homens de negécios
que tinham de circular pela Europa, os lu-
xuosos comboios da companhia ligavam as grandes capitais europeias, como o cé-
lebre Orient-Express que, de Paris ou de Berlim, chegava até Constantinopla via
Viena e Budapeste. Em 1896, Nagelmackers langou o Nord Express, que ligava
Paris a S3o Petersburgo em quarenta e oito horas. As duas guerras mundiais, as
deslocagdes de fronteiras e a cortina de ferro alteraram por diversas vezes o seu per-
curso, o seu destino (Riga, Berlim, Moscovo) e, por fim, o seu conforto, cada vez
menos luxuoso. Tendo a CIWL cessado as suas atividades ferrovidrias nos anos
1960, a ligagio entre Paris e Moscovo passou a ser assegurada pelas companhias
nacionais de caminhos de ferro dos diferentes paises atravessados, associadas na
condugio de um comboio cada vez mais envelhecido. Em 1990, quase cem anos
apds a sua inauguragio, o Nord Express demora ainda quarenta e oito horas a che-
gar ao seu destino. Numa altura em que o avido hd muito suplantou os trajetos de
longa distdncia em comboio e em que se constrdi a rede de linhas de alta veloci-
dade, a viagem de Paris a Moscovo ji nio é um luxo reservado i alta burguesia. E a
bordo deste comboio outrora lenddrio, mas que perdeu o seu brilho, que o filme
nos convida a subir para uma viagem no espago e no tempo.

«Uma histéria de velocidade, de conforto, de espera e de trabalho», anuncia a
voz off. De Paris, onde as estdtuas alegéricas das grandes cidades que coroam a Gare
du Nord sio j4 um convite a viagem, o comboio alcanga rapidamente a Bélgica e de-
pois a Alemanha Ocidental, que atravessa de noite. De madrugada, o muro de betio
e as torres de vigia que ladeiam a via escondem as paisagens da Alemanha de Leste,
reforgando a impressio de clausura ji sentida no interior do comboio. Apds trans-
poro Odere depois o Vistula, o viajante descobre os bosques de bétulas prateadas na
Polénia, e depois a planicie russa salpicada de isbds azuis, amarelas ou verdes [QR4].
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T A progressio da viagem lé-se diretamente
num mapa sobre o qual uma linha verme-
lha avanga de cidade em cidade e transpoe
as fronteiras. Ao longo do percurso, o
filme descreve o trabalho dos revisores,
dos stewards, dos agulheiros na sua torre
de controlo e dos funciondrios alfandegé-
rios que sobem e descem em cada posto
fronteiri¢o. Assistimos as inimeras mano-
bras que pontuam a viagem, as mudangas
de locomotiva a entrada de cada pais atra-
vessado e, numa sequéncia espetacular fil-
mada em noite americana, a substitui¢io
dos bogies na fronteira russa, por a bitola
ser diferente em territdrio soviético, o que
implica levantar com potentes macacos
hidrdulicos o conjunto das carruagens e os
seus passageiros. «E aqui que se realiza o sonho de Nagelmackers, diz a voz off:
Paris-Moscovo sem sair da carruagem.» Da dezena de carruagens-cama que sai-
ram de Paris, sé uma ird até Moscovo.

Nascido quase a0 mesmo tempo que o Nord Express, o cinema partilha com o
comboio uma longa histéria comum de que o filme de Rob Rombout ¢ inevitavel-
mente herdeiro. O filme nasce da associagio de duas mdquinas: o comboio, que trans-
porta os seus viajantes pelo mundo real e os convida a contemplar a paisagem que
desfila diante dos seus olhos, e o cinema, que convida os seus espectadores a viajar em
imagens. Viajantes e espectadores sio ambos passageiros que partiram a descoberta de
um mundo desconhecido. A ideia de que a viagem de comboio ¢ um espetdculo que
se vé no ecri da janela do compartimento foi aplicada aos moving panoramas, uma
atragio de feira do século XIX que propunha tomar lugar numa falsa carruagem de
onde se descobriam, pela janela, paisagens pintadas numa longa tela que desfilava a ve-
locidade de um comboio®. Nos filmes de fic¢do, a viagem de comboio presta-se a mal-
tiplas possibilidades narrativas que associam aos grandes espagos do exterior a clausura
interior e a tensdo dramdtica gerada pela impossibilidade, para os protagonistas, de
abandonar o comboio em andamento. Muitos filmes que contam histdrias de ferro-
vidrios exploraram todos os motivos oferecidos por este universo fantistico em que
herdis prometeicos, de rosto enegrecido pelo fumo, tém de dominar a poténcia das
mdquinas langadas a todo o vapor sobre os carris. A persegui¢io de um comboio, a

1. Este dispositivo pode ver-se em Carta de uma Desconbecida, de Max Ophuls (1948). Veja-se, a este propdsito, a obra
muito documentada de Erkki Huhtamo, //usions in motion. Media Archaeology of the Moving Panorama and Related
Spectacles, MIT Press, Cambridge, Mass., 2013.
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tomada do seu controlo, as lutas nos tejadi-
lhos das carruagens e, claro, as catdstrofes
ferrovidrias alimentaram de peripécias trepi-
dantes os argumentos dos filmes de a¢io. Os
modernos rominticos, pelo contririo, os
David Lean, Wim Wenders, Alain Robbe-
-Grillet ou Jerzy Kawalerowicz, fizeram do
comboio e das estagoes onde as personagens
se cruzam os lugares privilegiados dos encon-
tros efémeros e dos amores impossiveis.
Nord Express inscreve-se na esteira desta
longa genealogia de filmes de que Rob Rom-
bout se lembra, fazendo de vez em quando
um piscar de olho ao cinéfilo. Volta a ence-
nar o plano, tornado cldssico, do comboio
que passa por cima da cAmara, que Vertov
filmara em 1929 para O Homem da Cimara
de Filmar. Em Berlim, filma o comboio que
passa junto da Coluna da Vitéria de onde os
anjos de As Asas do Desejo, de Wim Wen-
ders, veem viver os mortais.

A maior parte dos planos de comboio tem
um efeito de déja-vu. O longo comboio fil-
mado da janela de um compartimento, as
pontes metélicas que atravessa, os comboios
que rolam a mesma velocidade numa via
paralela, os carris que se entrecruzam nas
estagoes de triagem, as passagens de nivel, as
carruagens-restaurante, os maquinistas, os
agulheiros na sua torre de controlo, os funcio-
ndrios da alfindega a verificar os papéis e,
claro, os viajantes adormecidos ou a fumar um
cigarro no corredor, todas estas imagens despertam a memoria de planos semelhantes fil-
mados por Gance (A4 Roda, 1921), Renoir (A Besta Humana, 1938), Hitchcock (Intriga
Internacional, 1959), Aldrich (O Imperador do Norte, 1973), Lumet (Um Crime no
Expresso do Oriente, 1974) ou Kawalerowicz no seu espléndido Comboio Noturno (1959).

Subir a bordo do Nord Express é apanhar o comboio da histéria, e ndo s6 a do ci-
nema. Desde o inicio, o filme prende sequéncias de arquivo ao fio do seu percurso:
antigas publicidades das carruagens-cama, filmes de atualidades ou de propaganda
comunista que remetem, de uma forma ou de outra, para a histéria do Nord Express
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e dos paises que atravessa. Estes arquivos a
preto e branco dialogam com as imagens a
cores do presente: um steward traz leng6is
para um compartimento, mas ¢ um outro
que, nos anos 1930, prepara o beliche.
Revemos a construgio do Muro de Berlim
em 1961, sob a guarda dos militares e o
olhar dos berlinenses estupefactos que ace-
nam aos parentes que ficaram do outro
lado. Em 1990, o Muro ainda estd de pé,
apesar da sua abertura alguns meses antes.
Alguns habitantes ou turistas de passagem
tentam arrancar-lhe pedagos a cinzel. Uma
crianga saltita sobre os blocos de betdo que
escondem a Porta de Brandeburgo. A ci-
dade ainda nio estd reunificada e o com-
boio atravessa o vasto espago vazio que a
corta em duas. A RDA existe ainda e, com
ela, todos os sinais de um regime exangue.
Poderia dizer-se deste comboio que trans-
poe a cortina de ferro o que se [é num céle-
bre intertitulo de Nosferatu: «Para 14 da
ponte, os fantasmas vieram ao seu en-
contro.»

Uma ementa com a insignia da Mitropa®
introduz uma sequéncia publicitdria que
mostra a carruagem-restaurante por volta de
1935. Todas as mesas estdo ocupadas por fa-
milias de viajantes elegantes. Em 1990, a
carruagem-restaurante estd quase deserta. O
seu design, redesenhado nos anos 1950,
tornou-se antiquado. Os pratos marcados
«Mitropa» esperam improvaveis viajantes.
Uma porta de compartimento deixada aberta bate ao sabor dos solavancos. Quanto
mais o comboio avanga para leste, mais vetusto ¢ e menos confortdvel se torna.

2. A Mitropa (abreviatura de Mittel Europa) era uma companhia alemi de carruagens-cama criada durante a Primeira
Guerra Mundial, numa altura em que a CIWL francesa ji nio podia circular na Alemanha. Sob o regime nazi, a sua
rede estendia-se por toda a Europa Central e Oriental. Depois de 1945, a Mitropa tornou-se uma companhia da
Alemanha de Leste que servia os pafses «comunistas». Ainda ativa em 1990, a companhia reestruturou-se em 2002,
reduzindo as suas atividades 4 restaura¢do. O nome desapareceu em 2006, na sequéncia da integragio da sociedade
num grupo alemio.
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Passada a fronteira polaca, a carruagem-restaurante nio ¢ mais do que uma cantina
onde se vai buscar o prato ao balcdo. Por ocasido do décimo aniversdrio do Tratado de
Amizade entre a Polénia e a URSS, os operdrios polacos da fébrica Estaline de Poznari
tinham construido um comboio que ofereceram ao grande irmio russo. O filme a
preto e branco mostra o interior de uma carruagem, a mesma que, quase vazia, ainda
circula na linha Paris-Moscovo. A gigantesca estagio de Varsévia, inaugurada com
grande pompa por Edward Gierek, secretdrio-geral do partido, estd agora garrida-
mente coberta de antincios publicitirios de grandes marcas alemas. Um Lada Samara
acabado de sair da fibrica exibe-se no meio do vasto dtrio, na indiferenga geral. O
filme de atualidades polaco dedicado 4 inauguragio da estagio em 1975 celebra «um
simbolo da vitéria da Poléniax», uma frase que, quinze anos mais tarde e alguns meses
ap6s a queda do governo comunista, ganha um sentido completamente diferente.
Destas multiplas idas e vindas no tempo desprende-se uma forte impressio de desuso:
tirando alguns painéis publicitdrios, nada mudou hd décadas. Agasalhada na sua
parka amarela, a guarda da passagem de nivel de Nemchinovska raspa a neve agluti-
nada nos carris. O seu apito estd gelado. Da janela do seu abrigo de madeira, agita um
bastio amarelo para fazer sinal a0 maquinista do comboio que passa. Genadi, sacu-
dido na sua cabina trepidante, nio terd provavelmente a sorte de conduzir uma loco-
motiva nova antes da reforma, dentro de alguns anos. Nos arredores de Moscovo, a
histéria escreve-se também na fachada de madeira da mindscula estagao de Fili, onde
uma placa comemorativa recorda que ali, em 1812, o exército de Napoledo foi cer-
cado pelo general Kutuzov. Da batalha do Moscova, a histéria reteve que nao foi nem
uma vitéria nem uma derrota. Em 1990, poucos meses apenas apds o fim do comu-
nismo na Polénia e a queda do Muro de Berlim, a histéria desta parte da Europa é
igualmente incerta. Nada neste filme anuncia que ela estd a viver a sua maior convul-
sio em quase meio século. Trinta anos depois da sua realizagdo, o filme de Rob
Rombout adquiriu uma inegével mais-valia histérica: tornou-se ele préprio um filme
de arquivo.

A grande Histéria do passado alterna com a pequena, a dos viajantes e dos em-
pregados dos caminhos de ferro que contam algumas péginas da sua vida. Boris é
um mec4nico ucraniano que foi visitar a sua filha, cujo Volkswagen estava avariado.
Passou as trés semanas da sua estadia a reparar o motor desse carro, que nio se en-
contra muito na Ucrinia [QR3]. Stanislaw reformar-se-4 trés dias depois, feliz por
alguém retomar o seu trabalho na torre de controlo de uma estagio polaca. A sua
pensio de reforma ¢ bem merecida, porque trabalhou no duro. Ao cair da noite,
deixa o seu posto e atravessa os carris, filmado em sobreimpressio parcial, como um
fantasma. Os rockers russos do grupo Belie Rosi («Rosas Brancas») do concertos
de caridade para os érfios ou para os soldados feridos no Afeganistio. Cantam z
cappella uma bela cangdo de despedida, muito melancélica, enquanto um soldado
fardado e outros passageiros de olhos tristes contemplam a paisagem coberta de
neve [QR¢].
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O comboio que rola sobre os carris sob
o olhar dos agulheiros que lhe orientam a
diregio adquire entdo uma dimensio sim-
bélica. Exprime o destino de todas estas
pessoas obrigadas a avangar por uma via
que nem sempre escolheram. Théodore,
um estudante africano, nio escolheu ir es-
tudar medicina para Moscovo. Recebeu
uma bolsa de estudo, mas foi o Estado ca-
maronés que o enviou para a URSS, onde vai passar um ano a aprender russo e de-
pois sete anos de medicina. Galina, a assistente de bordo russa, nio tem qualquer
futuro: «Se me queixo, sou despedida. Nio hd nenhuma outra perspetiva... por-
que sou mulher!» O seu marido, membro do partido, poderia viajar para os pai-
ses capitalistas, mas como a mulher trabalha com ele e os casais ndio podem
atravessar as fronteiras, isso estd-lhe interdito. Para que ele pudesse ter uma pro-
mogio, ela teria de abandonar o trabalho e ficar em casa. Ao seu lado, na mesinha
do compartimento, trés tulipas cabeceiam dentro de uma garrafa. «Tenho um
sonho: cultivar flores. [...] E uma tal alegria ver flores numa jarra. Podemos olhé-
-las, sentir o seu perfume. O meu marido conhece a minha fraqueza, por isso
tenho sempre algumas flores em casa ou no trabalho. E o meu sonho: flores, flo-
res, flores. Talvez no fim da minha vida o meu sonho se realize.» Um fundido
ti-la desaparecer da imagem; s6 as flores do seu sonho oscilam ainda, melancolica-
mente, diante da janela.

Para além destes viajantes que parecem ter caido na armadilha do destino que
suportam, o filme surpreende outros através das portas e das janelas. Multiplos
sobre-enquadramentos contribuem para os encerrar ainda mais neste comboio que
os conduz mas do qual nio podem sair. O cansago 1é-se nos seus rostos durante os
longos periodos de espera, nos postos fronteiricos ou durante as manobras, o que
acentua ainda mais o pessimismo que impregna a atmosfera do filme.

As viagens de comboio fascinaram muitas vezes os escritores. Nabokov, nas suas
memorias de infincia, descreve o trajeto de Sio Petersburgo a Paris a bordo do
Nord Express, tal como o fez em 1909, aos dez anos:

«Era de noite, porém, que a Compagnie internationale des wagons-lits et des
Grands Express européens fazia jus 2 magia do seu nome. Do meu beliche, por
baixo do beliche do meu irmio (estaria ele a dormir? estaria ele realmente ali?),
na penumbra do nosso compartimento, eu observava coisas, e pormenores des-
sas coisas, e sombras, e partes de sombras deslocando-se com circunspegio aqui
e ali sem irem a lado nenhum. O revestimento de madeira rangia e estalava.
Junto da porta que dava para a retrete, uma vaga pe¢a de roupa pendurada num
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cabide e, mais acima, a borla da luz de presenga azul bivalvular balangavam em
cadéncia. Era dificil por em correlagdo estas aproximagdes hesitantes, furtivas e
encapuzadas com a correria impetuosa da noite 14 fora, mas eu sabia que ela pas-
sava em correria, riscada de faiscas, ilegivel®.»

Sob o seu olhar «encapuzado», aos olhos do jovem Nabokov apenas surgem
coisas, pormenores dessas coisas, sombras e ruidos, enfim, a atmosfera tio
estranha de um comboio a rolar na «correria impetuosa da noite 14 fora». Assim
procede Rob Rombout que, tal como o escritor, procura «pdr em correlagio»
as pequenas coisas de dentro e as grandes de fora e se mostra, também ele,
sensfvel & «magia» deste comboio outrora prestigioso mas que jd nio ¢ sendo a
sombra de si mesmo.

3. Vladimir Nabokov, dutres rivages. Souvenirs (1947), trad. fr. Yvonne Davet, Paris, Gallimard, «Du monde entiers,
1961, p. 145-6.
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COMENTARIOS

@ Todo o filme, todo o trajeto esta mergu-
lhado na histéria do século XX. Acrescentei
uma voz datada, anacrénica — um comentario
off um pouco pesado, como os dos filmes de
missdo educativa dos anos 1950. Ela sublinha
o peso da Historia.

a O titulo, logo a partida, faz sonhar um
pouco, mesmo ndo sendo o Orient-Express,
mas um comboio imaginado por Nagelmac-
kers, banqueiro de Liege, para ligar Lisboa a
Séo Petersburgo, no inicio do século XX, numa
época em que a bitola variava entre a Espanha
e a Franga, e depois outra vez em Brest-
-Litovsk, na fronteira russa. Como esse projeto
ndo vingou, ele cria o comboio Paris-Sao
Petersburgo, e depois o Paris-Moscovo. Em
1896, a viagem durava quarenta e oito horas. E
cem anos mais tarde... quarenta e sete. Este
comboio s6 deixou de circular duas vezes, por
causa das duas guerras, praticamente ndo au-
mentou a velocidade em cem anos, e continua
arolar. Haja ou ndo passageiros. Basta que ndo
haja guerra. E uma espécie de comboio féssil.
Com vida propria. Isso fascina-me. Acontega o
que acontecer, a guerra, o Muro de Berlim, a
sua queda, ele continua.

E no comboio ha pequenas personagens,
gente sem projeto, gente banal, sem nada de
especial, mas magnifica e que chega sempre a
uma conclus&o.

a Tinha escrito, com Christian Janssens, um
argumento, queria fazer uma mistura entre
ficcdo e documentario. E as televisdes alema e
belga (RTBF) deram-me os meios para fazer
um filme-piloto, que ndo devia ser mostrado
em plblico. Tinha direito a cinco dias de roda-
gem, a uma grande equipa, para um filme de
quinze minutos. Foi esse piloto que me per-
mitiu encontrar um estilo. Era metade ficcdo,
com personagens, uma atriz, e metade docu-
mentario.

O filme-piloto explica um pouco o projeto e
mostra algumas cenas da viagem entre Paris e
a Alemanha de Leste, de comboio. Ha pessoas
numa carruagem, um espaco limitado, uma
duragdo limitada... Ninguém vai até Moscovo.

a Queria demarcar-me da tendéncia da época
de filmar tudo em movimento e fazer sé pla-
nos fixos, com gruas, em Paris, em Berlim e em
Moscovo. S6 em Paris, na Gare du Nord, é que
foi preciso pagar, e como éramos mais de
cinco na equipa, pagamos o preco de aluguer
praticado para uma ficgdo... muito mais ele-
vado do que para um documentario.

a Em Berlim, fizeram-me perceber bem que a
grua era impossivel nos paises de Leste: as es-
tagdes, os comboios, era «segredo de Estado».
Para filmar para l& do muro, teria sido preciso
fazé-lo de camara ao ombro. Mas entre o meu
reconhecimento dos locais € o momento em
que pudemos comegcar a rodagem, o muro
caiu. Era a anarquia total, e até pudemos fazer
mais do que o previsto.

a A fronteira com Berlim-Leste é uma espé-
cie de no man’s land mais ou menos da largura
de um campo de futebol, que se percorre du-
rante vinte quildémetros, no centro da cidade,
entre dois muros.

Conseguimos prender a cdmara a locomotiva,
e «o espectador» atravessa (pela primeira vez)
o muro, foi especial...

0 Pratico com as personagens um tipo de
entrevista particular: alguém fala, desenvolve
uma ideia, depois fala de outra coisa para
voltar em seguida ao que dizia antes. O
primeiro viajante regressa da Bélgica, onde
foi visitar a sobrinha. Nunca tinha ido ao
Ocidente. Descobrimo-lo, faldmos com ele.
Conta um episédio.

Ha também um estudante camaronés que vai
estudar para Moscovo. E, por fim, a senhora,
uma assistente de bordo. Nesta entrevista, o
importante é o cenario, as tulipas na garrafa...
Vé-se primeiro a flor que se mexe num enqua-
dramento fixo. A flor mexe-se, o exterior tam-
bém. Quando se filma num comboio, num
navio, ou o realizador se move com o movi-
mento, ou esta fixo e entdo a personagem
move-se com os movimentos do comboio, do
navio. Nesse caso, o espectador tem de refletir
para perceber porque se mexe a personagem.

o Utilizei imagens de arquivo, sequéncias
no comboio e sequéncias em exterior.



Tinha preparado um plano de trabalho
a partir dos reconhecimentos (apés uma
primeira viagem sem camara, para tirar
notas), com solugdes de recurso em caso de
necessidade — em geral, antecipo tudo o
que pode correr mal.

Depois da minha viagem de reconhecimento,
houve uma viagem Paris-Varsévia, depois
Ostende-Moscovo, e depois uma terceira vi-
agem de carro, ao longo das vias. Foi durante
essa terceira viagem que rodamos os planos
exteriores.

0 Aquando da segunda viagem, tinhamos
visto os rushes da primeira, havia planos a re-
fazer...

Manter o «raccord» nem sempre é facil.

a No ecrd, o comboio vai sempre da esquerda
para a direita, porque em todos os mapas
Moscovo fica a direita. Mas um dia, no mo-
mento da filmagem, comecou a chover e per-
demos a passagem do comboio. Era preciso
ou esperar pelo seguinte, no dia seguinte, ou
atravessar as vias e filmar o comboio que
vinha de Moscovo. Foi o que fizemos, espe-
rando que o espectador ndo visse que era
outro comboio, que ia no sentido contrario.
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