
NORD EXPRESS / 1990
Uma viagem na História

Criada em 1872 pelo engenheiro e homem
de negócios de Liège Georges Nagelmac-
kers, a Compagnie internationale des
wagons-lits (CIWL) foi uma aventura in-
dustrial que transformou as viagens na
Europa e marcou o imaginário literário e
cinematográfico. Destinados antes de mais
à elite burguesa e aos homens de negócios
que tinham de circular pela Europa, os lu-
xuosos comboios da companhia ligavam as grandes capitais europeias, como o cé-
lebre Orient-Express que, de Paris ou de Berlim, chegava até Constantinopla via
Viena e Budapeste. Em 1896, Nagelmackers lançou o Nord Express, que ligava
Paris a São Petersburgo em quarenta e oito horas. As duas guerras mundiais, as
deslocações de fronteiras e a cortina de ferro alteraram por diversas vezes o seu per-
curso, o seu destino (Riga, Berlim, Moscovo) e, por fim, o seu conforto, cada vez
menos luxuoso. Tendo a CIWL cessado as suas atividades ferroviárias nos anos
1960, a ligação entre Paris e Moscovo passou a ser assegurada pelas companhias
nacionais de caminhos de ferro dos diferentes países atravessados, associadas na
condução de um comboio cada vez mais envelhecido. Em 1990, quase cem anos
após a sua inauguração, oNord Express demora ainda quarenta e oito horas a che-
gar ao seu destino. Numa altura em que o avião há muito suplantou os trajetos de
longa distância em comboio e em que se constrói a rede de linhas de alta veloci-
dade, a viagem de Paris a Moscovo já não é um luxo reservado à alta burguesia. É a
bordo deste comboio outrora lendário, mas que perdeu o seu brilho, que o filme
nos convida a subir para uma viagem no espaço e no tempo.

«Uma história de velocidade, de conforto, de espera e de trabalho», anuncia a
voz off. De Paris, onde as estátuas alegóricas das grandes cidades que coroam a Gare
du Nord são já um convite à viagem, o comboio alcança rapidamente a Bélgica e de-
pois a Alemanha Ocidental, que atravessa de noite. De madrugada, o muro de betão
e as torres de vigia que ladeiam a via escondem as paisagens da Alemanha de Leste,
reforçando a impressão de clausura já sentida no interior do comboio. Após trans-
por oÓder e depois o Vístula, o viajante descobre os bosques de bétulas prateadas na
Polónia, e depois a planície russa salpicada de isbás azuis, amarelas ou verdes .[QR4]



A progressão da viagem lê-se diretamente
num mapa sobre o qual uma linha verme-
lha avança de cidade em cidade e transpõe
as fronteiras. Ao longo do percurso, o
filme descreve o trabalho dos revisores,
dos stewards, dos agulheiros na sua torre
de controlo e dos funcionários alfandegá-
rios que sobem e descem em cada posto
fronteiriço. Assistimos às inúmeras mano-
bras que pontuam a viagem, às mudanças
de locomotiva à entrada de cada país atra-
vessado e, numa sequência espetacular fil-
mada em noite americana, à substituição
dos bogies na fronteira russa, por a bitola
ser diferente em território soviético, o que
implica levantar com potentes macacos
hidráulicos o conjunto das carruagens e os

seus passageiros. «É aqui que se realiza o sonho de Nagelmackers, diz a voz off:
Paris-Moscovo sem sair da carruagem.» Da dezena de carruagens-cama que saí-
ram de Paris, só uma irá até Moscovo.

Nascido quase ao mesmo tempo que o Nord Express, o cinema partilha com o
comboio uma longa história comum de que o filme de Rob Rombout é inevitavel-
mente herdeiro.O filme nasce da associação de duasmáquinas: o comboio, que trans-
porta os seus viajantes pelo mundo real e os convida a contemplar a paisagem que
desfila diante dos seus olhos, e o cinema, que convida os seus espectadores a viajar em
imagens. Viajantes e espectadores são ambos passageiros que partiram à descoberta de
ummundo desconhecido. A ideia de que a viagem de comboio é um espetáculo que
se vê no ecrã da janela do compartimento foi aplicada aos moving panoramas, uma
atração de feira do século XIX que propunha tomar lugar numa falsa carruagem de
onde se descobriam, pela janela, paisagens pintadas numa longa tela que desfilava à ve-
locidade de um comboio1. Nos filmes de ficção, a viagem de comboio presta-se amúl-
tiplas possibilidades narrativas que associam aos grandes espaços do exterior a clausura
interior e a tensão dramática gerada pela impossibilidade, para os protagonistas, de
abandonar o comboio em andamento. Muitos filmes que contam histórias de ferro-
viários exploraram todos os motivos oferecidos por este universo fantástico em que
heróis prometeicos, de rosto enegrecido pelo fumo, têm de dominar a potência das
máquinas lançadas a todo o vapor sobre os carris. A perseguição de um comboio, a
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1. Este dispositivo pode ver-se em Carta de umaDesconhecida, de Max Ophuls (1948). Veja-se, a este propósito, a obra
muito documentada de ErkkiHuhtamo, Illusions inmotion.Media Archaeology of theMoving Panorama andRelated
Spectacles,MIT Press, Cambridge, Mass., 2013.



tomada do seu controlo, as lutas nos tejadi-
lhos das carruagens e, claro, as catástrofes
ferroviárias alimentaram de peripécias trepi-
dantes os argumentos dos filmes de ação. Os
modernos românticos, pelo contrário, os
David Lean, Wim Wenders, Alain Robbe-
-Grillet ou Jerzy Kawalerowicz, fizeram do
comboio e das estações onde as personagens
se cruzamos lugares privilegiados dos encon-
tros efémeros e dos amores impossíveis.
Nord Express inscreve-se na esteira desta
longa genealogia de filmes de queRobRom-
bout se lembra, fazendo de vez em quando
um piscar de olho ao cinéfilo. Volta a ence-
nar o plano, tornado clássico, do comboio
que passa por cima da câmara, que Vertov
filmara em1929 paraOHomemdaCâmara
de Filmar. Em Berlim, filma o comboio que
passa junto da Coluna da Vitória de onde os
anjos de As Asas do Desejo, de Wim Wen-
ders, veem viver os mortais.

Amaior parte dos planos de comboio tem
um efeito de déjà-vu. O longo comboio fil-
mado da janela de um compartimento, as
pontes metálicas que atravessa, os comboios
que rolam à mesma velocidade numa via
paralela, os carris que se entrecruzam nas
estações de triagem, as passagens de nível, as
carruagens-restaurante, os maquinistas, os
agulheiros na sua torre de controlo, os funcio-
nários da alfândega a verificar os papéis e,
claro, os viajantes adormecidos ou a fumarum
cigarro no corredor, todas estas imagens despertam amemória de planos semelhantes fil-
mados porGance (ARoda, 1921),Renoir (ABestaHumana, 1938),Hitchcock (Intriga
Internacional, 1959), Aldrich (O Imperador do Norte, 1973), Lumet (Um Crime no
Expresso doOriente, 1974)ouKawalerowiczno seu esplêndidoComboioNoturno (1959).

Subir a bordo doNord Express é apanhar o comboio da história, e não só a do ci-
nema. Desde o início, o filme prende sequências de arquivo ao fio do seu percurso:
antigas publicidades das carruagens-cama, filmes de atualidades ou de propaganda
comunista que remetem, de uma forma ou de outra, para a história doNord Express
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e dos países que atravessa. Estes arquivos a
preto e branco dialogam com as imagens a
cores do presente: um steward traz lençóis
para um compartimento, mas é um outro
que, nos anos 1930, prepara o beliche.
Revemos a construção do Muro de Berlim
em 1961, sob a guarda dos militares e o
olhar dos berlinenses estupefactos que ace-
nam aos parentes que ficaram do outro
lado. Em 1990, o Muro ainda está de pé,
apesar da sua abertura alguns meses antes.
Alguns habitantes ou turistas de passagem
tentam arrancar-lhe pedaços a cinzel. Uma
criança saltita sobre os blocos de betão que
escondem a Porta de Brandeburgo. A ci-
dade ainda não está reunificada e o com-
boio atravessa o vasto espaço vazio que a
corta em duas. A RDA existe ainda e, com
ela, todos os sinais de um regime exangue.
Poderia dizer-se deste comboio que trans-
põe a cortina de ferro o que se lê num céle-
bre intertítulo de Nosferatu: «Para lá da
ponte, os fantasmas vieram ao seu en-
contro.»

Uma ementa com a insígnia daMitropa2
introduz uma sequência publicitária que
mostra a carruagem-restaurante por volta de
1935. Todas as mesas estão ocupadas por fa-
mílias de viajantes elegantes. Em 1990, a
carruagem-restaurante está quase deserta. O
seu design, redesenhado nos anos 1950,
tornou-se antiquado. Os pratos marcados
«Mitropa» esperam improváveis viajantes.

Uma porta de compartimento deixada aberta bate ao sabor dos solavancos. Quanto
mais o comboio avança para leste, mais vetusto é e menos confortável se torna.
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2. AMitropa (abreviatura de Mittel Europa) era uma companhia alemã de carruagens-cama criada durante a Primeira
Guerra Mundial, numa altura em que a CIWL francesa já não podia circular na Alemanha. Sob o regime nazi, a sua
rede estendia-se por toda a Europa Central e Oriental. Depois de 1945, a Mitropa tornou-se uma companhia da
Alemanha de Leste que servia os países «comunistas». Ainda ativa em 1990, a companhia reestruturou-se em 2002,
reduzindo as suas atividades à restauração. O nome desapareceu em 2006, na sequência da integração da sociedade
num grupo alemão.



Passada a fronteira polaca, a carruagem-restaurante não é mais do que uma cantina
onde se vai buscar o prato ao balcão. Por ocasião do décimo aniversário doTratado de
Amizade entre a Polónia e a URSS, os operários polacos da fábrica Estaline de Poznań
tinham construído um comboio que ofereceram ao grande irmão russo. O filme a
preto e branco mostra o interior de uma carruagem, a mesma que, quase vazia, ainda
circula na linha Paris-Moscovo. A gigantesca estação de Varsóvia, inaugurada com
grande pompa por Edward Gierek, secretário-geral do partido, está agora garrida-
mente coberta de anúncios publicitários de grandes marcas alemãs. Um Lada Samara
acabado de sair da fábrica exibe-se no meio do vasto átrio, na indiferença geral. O
filme de atualidades polaco dedicado à inauguração da estação em 1975 celebra «um
símbolo da vitória da Polónia», uma frase que, quinze anos mais tarde e alguns meses
após a queda do governo comunista, ganha um sentido completamente diferente.
Destas múltiplas idas e vindas no tempo desprende-se uma forte impressão de desuso:
tirando alguns painéis publicitários, nada mudou há décadas. Agasalhada na sua
parka amarela, a guarda da passagem de nível de Nemchinovska raspa a neve agluti-
nada nos carris. O seu apito está gelado. Da janela do seu abrigo de madeira, agita um
bastão amarelo para fazer sinal ao maquinista do comboio que passa. Genadi, sacu-
dido na sua cabina trepidante, não terá provavelmente a sorte de conduzir uma loco-
motiva nova antes da reforma, dentro de alguns anos. Nos arredores de Moscovo, a
história escreve-se também na fachada de madeira da minúscula estação de Fili, onde
uma placa comemorativa recorda que ali, em 1812, o exército de Napoleão foi cer-
cado pelo general Kutuzov. Da batalha doMoscova, a história reteve que não foi nem
uma vitória nem uma derrota. Em 1990, poucos meses apenas após o fim do comu-
nismo na Polónia e a queda do Muro de Berlim, a história desta parte da Europa é
igualmente incerta. Nada neste filme anuncia que ela está a viver a sua maior convul-
são em quase meio século. Trinta anos depois da sua realização, o filme de Rob
Rombout adquiriu uma inegável mais-valia histórica: tornou-se ele próprio um filme
de arquivo.

A grande História do passado alterna com a pequena, a dos viajantes e dos em-
pregados dos caminhos de ferro que contam algumas páginas da sua vida. Boris é
ummecânico ucraniano que foi visitar a sua filha, cujo Volkswagen estava avariado.
Passou as três semanas da sua estadia a reparar o motor desse carro, que não se en-
contra muito na Ucrânia . Stanislaw reformar-se-á três dias depois, feliz por
alguém retomar o seu trabalho na torre de controlo de uma estação polaca. A sua
pensão de reforma é bem merecida, porque trabalhou no duro. Ao cair da noite,
deixa o seu posto e atravessa os carris, filmado em sobreimpressão parcial, como um
fantasma. Os rockers russos do grupo Belie Rosi («Rosas Brancas») dão concertos
de caridade para os órfãos ou para os soldados feridos no Afeganistão. Cantam a
cappella uma bela canção de despedida, muito melancólica, enquanto um soldado
fardado e outros passageiros de olhos tristes contemplam a paisagem coberta de
neve .
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O comboio que rola sobre os carris sob
o olhar dos agulheiros que lhe orientam a
direção adquire então uma dimensão sim-
bólica. Exprime o destino de todas estas
pessoas obrigadas a avançar por uma via
que nem sempre escolheram. Théodore,
um estudante africano, não escolheu ir es-
tudar medicina para Moscovo. Recebeu
uma bolsa de estudo, mas foi o Estado ca-

maronês que o enviou para a URSS, onde vai passar um ano a aprender russo e de-
pois sete anos de medicina. Galina, a assistente de bordo russa, não tem qualquer
futuro: «Se me queixo, sou despedida. Não há nenhuma outra perspetiva… por-
que sou mulher!» O seu marido, membro do partido, poderia viajar para os paí-
ses capitalistas, mas como a mulher trabalha com ele e os casais não podem
atravessar as fronteiras, isso está-lhe interdito. Para que ele pudesse ter uma pro-
moção, ela teria de abandonar o trabalho e ficar em casa. Ao seu lado, na mesinha
do compartimento, três tulipas cabeceiam dentro de uma garrafa. «Tenho um
sonho: cultivar flores. […] É uma tal alegria ver flores numa jarra. Podemos olhá-
-las, sentir o seu perfume. O meu marido conhece a minha fraqueza, por isso
tenho sempre algumas flores em casa ou no trabalho. É o meu sonho: flores, flo-
res, flores. Talvez no fim da minha vida o meu sonho se realize.» Um fundido
fá-la desaparecer da imagem; só as flores do seu sonho oscilam ainda, melancolica-
mente, diante da janela.

Para além destes viajantes que parecem ter caído na armadilha do destino que
suportam, o filme surpreende outros através das portas e das janelas. Múltiplos
sobre-enquadramentos contribuem para os encerrar ainda mais neste comboio que
os conduz mas do qual não podem sair. O cansaço lê-se nos seus rostos durante os
longos períodos de espera, nos postos fronteiriços ou durante as manobras, o que
acentua ainda mais o pessimismo que impregna a atmosfera do filme.

As viagens de comboio fascinarammuitas vezes os escritores. Nabokov, nas suas
memórias de infância, descreve o trajeto de São Petersburgo a Paris a bordo do
Nord Express, tal como o fez em 1909, aos dez anos:

«Era de noite, porém, que a Compagnie internationale des wagons-lits et des
Grands Express européens fazia jus à magia do seu nome. Do meu beliche, por
baixo do beliche do meu irmão (estaria ele a dormir? estaria ele realmente ali?),
na penumbra do nosso compartimento, eu observava coisas, e pormenores des-
sas coisas, e sombras, e partes de sombras deslocando-se com circunspeção aqui
e ali sem irem a lado nenhum. O revestimento de madeira rangia e estalava.
Junto da porta que dava para a retrete, uma vaga peça de roupa pendurada num
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cabide e, mais acima, a borla da luz de presença azul bivalvular balançavam em
cadência. Era difícil pôr em correlação estas aproximações hesitantes, furtivas e
encapuzadas com a correria impetuosa da noite lá fora, mas eu sabia que ela pas-
sava em correria, riscada de faíscas, ilegível3.»
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Sob o seu olhar «encapuzado», aos olhos do jovem Nabokov apenas surgem
coisas, pormenores dessas coisas, sombras e ruídos, enfim, a atmosfera tão
estranha de um comboio a rolar na «correria impetuosa da noite lá fora». Assim
procede Rob Rombout que, tal como o escritor, procura «pôr em correlação»
as pequenas coisas de dentro e as grandes de fora e se mostra, também ele,
sensível à «magia» deste comboio outrora prestigioso mas que já não é senão a
sombra de si mesmo.

3. Vladimir Nabokov, Autres rivages. Souvenirs (1947), trad. fr. Yvonne Davet, Paris, Gallimard, «Du monde entier»,
1961, p. 145-6.
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COMENTÁRIOS

Todo o filme, todo o trajeto está mergu-
lhado na história do século XX. Acrescentei
uma voz datada, anacrónica – um comentário
off um pouco pesado, como os dos filmes de
missão educativa dos anos 1950. Ela sublinha
o peso da História.

O título, logo à partida, faz sonhar um
pouco, mesmo não sendo o Orient-Express,
mas um comboio imaginado por Nagelmac-
kers, banqueiro de Liège, para ligar Lisboa a
São Petersburgo, no início do século XX, numa
época em que a bitola variava entre a Espanha
e a França, e depois outra vez em Brest-
-Litovsk, na fronteira russa. Como esse projeto
não vingou, ele cria o comboio Paris-São
Petersburgo, e depois o Paris-Moscovo. Em
1896, a viagem durava quarenta e oito horas. E
cem anos mais tarde… quarenta e sete. Este
comboio só deixou de circular duas vezes, por
causa das duas guerras, praticamente não au-
mentou a velocidade emcemanos, e continua
a rolar. Haja ou não passageiros. Basta que não
haja guerra. É uma espécie de comboio fóssil.
Com vida própria. Isso fascina-me. Aconteça o
que acontecer, a guerra, o Muro de Berlim, a
sua queda, ele continua.
E no comboio há pequenas personagens,
gente sem projeto, gente banal, sem nada de
especial, mas magnífica e que chega sempre a
uma conclusão.

Tinha escrito, com Christian Janssens, um
argumento, queria fazer uma mistura entre
ficção e documentário. E as televisões alemã e
belga (RTBF) deram-me os meios para fazer
um filme-piloto, que não devia ser mostrado
em público. Tinha direito a cinco dias de roda-
gem, a uma grande equipa, para um filme de
quinze minutos. Foi esse piloto que me per-
mitiu encontrar um estilo. Era metade ficção,
com personagens, uma atriz, e metade docu-
mentário.
O filme-piloto explica um pouco o projeto e
mostra algumas cenas da viagem entre Paris e
a Alemanha de Leste, de comboio. Há pessoas
numa carruagem, um espaço limitado, uma
duração limitada… Ninguém vai até Moscovo.

Queria demarcar-me da tendência da época
de filmar tudo em movimento e fazer só pla-
nos fixos, com gruas, em Paris, em Berlim e em
Moscovo. Só em Paris, na Gare du Nord, é que
foi preciso pagar, e como éramos mais de
cinco na equipa, pagámos o preço de aluguer
praticado para uma ficção… muito mais ele-
vado do que para um documentário.

Em Berlim, fizeram-me perceber bem que a
grua era impossível nos países de Leste: as es-
tações, os comboios, era «segredo de Estado».
Para filmar para lá do muro, teria sido preciso
fazê-lo de câmara ao ombro. Mas entre o meu
reconhecimento dos locais e o momento em
que pudemos começar a rodagem, o muro
caiu. Era a anarquia total, e até pudemos fazer
mais do que o previsto.

A fronteira com Berlim-Leste é uma espé-
cie de no man’s landmais ou menos da largura
de um campo de futebol, que se percorre du-
rante vinte quilómetros, no centro da cidade,
entre dois muros.
Conseguimos prender a câmara à locomotiva,
e «o espectador» atravessa (pela primeira vez)
o muro, foi especial…

Pratico com as personagens um tipo de
entrevista particular: alguém fala, desenvolve
uma ideia, depois fala de outra coisa para
voltar em seguida ao que dizia antes. O
primeiro viajante regressa da Bélgica, onde
foi visitar a sobrinha. Nunca tinha ido ao
Ocidente. Descobrimo-lo, falámos com ele.
Conta um episódio.
Há também um estudante camaronês que vai
estudar para Moscovo. E, por fim, a senhora,
uma assistente de bordo. Nesta entrevista, o
importante é o cenário, as tulipas na garrafa…
Vê-se primeiro a flor que semexe num enqua-
dramento fixo. A flor mexe-se, o exterior tam-
bém. Quando se filma num comboio, num
navio, ou o realizador se move com o movi-
mento, ou está fixo e então a personagem
move-se com os movimentos do comboio, do
navio. Nesse caso, o espectador tem de refletir
para perceber porque se mexe a personagem.

Utilizei imagens de arquivo, sequências
no comboio e sequências em exterior.



Tinha preparado um plano de trabalho
a partir dos reconhecimentos (após uma
primeira viagem sem câmara, para tirar
notas), com soluções de recurso em caso de
necessidade – em geral, antecipo tudo o
que pode correr mal.
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Depois daminha viagem de reconhecimento,
houve uma viagem Paris-Varsóvia, depois
Ostende-Moscovo, e depois uma terceira vi-
agem de carro, ao longo das vias. Foi durante
essa terceira viagem que rodámos os planos
exteriores.

Aquando da segunda viagem, tínhamos
visto os rushes da primeira, havia planos a re-
fazer…
Manter o «raccord» nem sempre é fácil.

No ecrã, o comboio vai sempre da esquerda
para a direita, porque em todos os mapas
Moscovo fica à direita. Mas um dia, no mo-
mento da filmagem, começou a chover e per-
demos a passagem do comboio. Era preciso
ou esperar pelo seguinte, no dia seguinte, ou
atravessar as vias e filmar o comboio que
vinha de Moscovo. Foi o que fizemos, espe-
rando que o espectador não visse que era
outro comboio, que ia no sentido contrário.
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