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NORD EXPRESS / 1990

Un voyage dans I'Histoire

Créée en 1872 par l'ingénieur et homme
d’affaires liégeois Georges Nagelmackers,
la Compagnie internationale des wagons-
lits (CIWL) fut une aventure industrielle
qui transforma les voyages en Europe et
marqua I'imaginaire littéraire et cinémato-
graphique. Destinés en priorité a 1’élite
bourgeoise et aux hommes d’affaires qui
devaient circuler en Europe, les trains
luxueux de la compagnie reliaient les grandes capitales européennes, tel le célebre
Orient-Express qui, de Paris ou de Berlin, rejoignait Constantinople via Vienne
et Budapest. En 1896, Nagelmackers langa le Nord Express, reliant Paris 3 Saint-
Pétersbourg en quarante-huit heures. Les deux guerres mondiales, les déplace-
ments de frontiéres et le rideau de fer modifierenta plusieurs reprises son parcours,
sadestination (Riga, Berlin, Moscou) et finalement son confort, de moins en moins
luxueux. La CIWL ayant cessé ses activités ferroviaires dans les années 1960, la
liaison entre Paris et Moscou fut prise en charge par les sociétés nationales de
chemin de fer des différents pays traversés, associées dans la conduite d’un train
de plus en plus vieillissant. En 1990, pres de cent ans aprés son inauguration, le
Nord Express met encore quarante-huit heures pour atteindre sa destination. Alors
que ’avion a depuis longtemps supplanté les trajets en train  longue distance et
que se construit le réseau des lignes a grande vitesse, le voyage de Paris 2 Moscou
n’est plus un luxe réservé a la grande bourgeoisie. C’est a bord de ce train autrefois
légendaire, mais qui a perdu son panache, que le film nous invite 2 monter pour
un voyage dans I’espace et dans le temps.

« Une histoire de vitesse, de confort, d’attente et de travail », annonce la voix
off. De Paris, ot les statues allégoriques des grandes villes qui surplombent la gare
du Nord sont déja une invitation au voyage, le train gagne rapidement la Belgique
puis ’Allemagne de ’Ouest qu’il traverse de nuit. Au petit matin, le mur de béton
etles miradors qui longent la voie cachent les paysages de I’ Allemagne de I’Est, ren-
forcant 'impression d’enfermement déja ressentie a I'intérieur du train. Apres avoir
franchi ’Oder, puis la Vistule, le voyageur découvre les bois de bouleaux argentés
en Pologne, puis la plaine russe parsemée d’isbas bleues, jaunes ou vertes [QR4].
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Laprogression du voyage se lita méme une
carte sur laquelle une ligne rouge progresse
de ville en ville et passe les frontieres. Au
long du parcours, le film décrit le travail des
contrdleurs, des stewards, des aiguilleurs
dans leur tour de contréle et des douaniers
qui montent et descendent a chaque poste-
frontiere. On assiste aux manceuvres in-
nombrables qui ponctuent le voyage, aux
changements de locomotive a 'entrée de
chaque pays traversé et, dans une séquence
spectaculaire filmée en nuit américaine, au
remplacement des bogies a la frontiere
russe pour cause d’écartement des voies
différent sur le territoire soviétique, ce qui
implique de soulever a I’aide de puissants
vérins 'ensemble des wagons et leurs pas-
sagers. « Cest ici qu’est réalisé le réve de Nagelmackers, dit la voix off: Paris-
Moscou sans descendre de voiture. » Sur la dizaine de wagons-lits qui ont quitté
Paris, un seule ira jusqu’a Moscou.

Né presque en méme temps que le Nord Express, le cinéma partage avec le
train une longue histoire commune dont le film de Rob Rombout hérite imman-
quablement. Le film nait de ’association de deux machines: le train, qui transporte
ses voyageurs dans le monde réel et les invite a contempler le paysage qui défile
sous leurs yeux, et le cinéma qui invite ses spectateurs a voyager en images. Voya-
geurs et spectateurs sont tous deux des passagers partis aladécouverte d’'un monde
inconnu. L'idée que le voyage en train est un spectacle qui se regarde sur I’écran
delafenétre du compartiment futappliquée aux moving panoramas, une attraction
foraine du XIX¢siecle, qui proposait de prendre place dans un faux wagon d’ou
’on découvrait, par la fenétre, des paysages peints sur une longue toile défilant 2
la vitesse d’un train'. Dans les films de fiction, le voyage en train est propice a de
multiples possibilités narratives qui associent aux grands espaces du dehors le huis
clos intérieur et la tension dramatique que génére 'impossibilité, pour les prota-
gonistes, de quitter le train en marche. Nombre de films racontant des histoires
de cheminots ont exploité tous les motifs offerts par cet univers fantastique ou
des héros prométhéens au visage noirci par la fumée doivent maitriser la puissance
des machines lancées a toute vapeur sur les rails. La poursuite d’un train, sa prise

1. On peut voir ce dispositif dans Lettre d’une inconnue, de Max Ophuls (1948). Voir A ce sujet 'ouvrage tres do-
cumenté de Erkki Huhtamo, Illusions in motion. Media Archaeology of the Moving Panorama and Related Spectacles,
MIT Press, Cambridge, Mass., 2013.



de controle, les bagarres sur les toits des
wagons et bien siir les catastrophes ferro-
viaires ont alimenté en péripéties hale-
tantes les scénarios des films d’action. Les
modernes romantiques, par contre, les
David Lean, Wim Wenders, Alain Robbe-
Grillet ou Jerzy Kawalerowicz, ont fait du
train et des gares ol les personnages se
croisent les lieux privilégiés des rencontres
éphémeres et des amours impossibles.
Nord Express s’inscrit dans le sillage de
cette longue généalogie de films dont Rob
Rombout se souvient en faisant de temps
a autre un clin d’ceil au cinéphile. Il rejoue
le plan devenu classique du train passant
par-dessus la caméra, que Vertov avait
tourné en 1929 pour L’Homme a la
caméra. A Berlin, il filme le train qui passe
a proximité de la colonne de la Victoire
d’ot les Anges du désir de Wim Wenders
regardent vivre les mortels.

Laplupartdes plans de train ontun effet
de déja-vu. Le long convoi filmé depuis la
fenétre d’un compartiment, les ponts mé-
talliques qu’il franchit, les trains qui rou-
lenta la méme vitesse sur une voie parallele,
les rails qui s’entrecroisent dans les gares
de triage, les passages a niveau, les wagons-
restaurants, les machinistes, les aiguilleurs
dans leur tour de contrdle, les douaniers
vérifiant les papiers et bien sir les voya-
geurs endormis ou fumant une cigarette
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dans le couloir, toutes ces images réveillent le souvenir de plans semblables filmés
par Gance (La Roune, 1921), Renoir (La Béte humaine, 1938), Hitchcock (La Mort
awux trousses, 1959), Aldrich (L’Empereur du Nord, 1973), Lumet (Le Crime de
I’Orient-Express, 1974) ou Kawalerowicz dans son splendide Train de nuit (1959).

Monter a bord du Nord Express, c’est prendre le train de Ihistoire, et pas
seulement celle du cinéma. Dés le départ, le film accroche des séquences d’archives
sur le fil de son parcours: anciennes publicités pour les wagons-lits, films d’ac-
tualité ou de propagande communiste qui renvoient peu ou prou a I’histoire du
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Nord Express etdes pays qu’il traverse. Ces
archives en noir et blanc dialoguent avec
les images en couleur du présent: un ste-
ward apporte des draps de lit dans un com-
partiment mais ¢’est un autre qui, dans les
années 1930, prépare la couchette. On
revoit la construction du Mur de Berlin en
1961, sous la garde des militaires et ’ceil
desBerlinois éberlués quifontsigne aleurs
parents restés de I'autre c6té. En 1990, le
Mur est encore debout malgré son ouver-
ture quelques mois plus tot. Quelques
habitants ou touristes de passage tentent
d’en arracher des morceaux au burin. Un
enfant sautille sur les blocs de béton qui
cachent la porte de Brandebourg. La ville
n’est pas encore réunifiée et le train tra-
verse le vaste espace vide qui la coupe en
deux. La RDA existe toujours et avec elle
tous les signes d’un régime exsangue. On
pourrait dire de ce train franchissant le
rideau de fer ce qu’on peut lire sur un cé-
lebre intertitre de Nosferatu: « Au-dela du
pont, les fantdmes vinrent a sa rencontre. »

Un menu a 'enseigne de la Mitropa?
introduit une séquence publicitaire mon-
trant le wagon-restaurant vers 1935. Toutes
les tables sont occupées par des familles de
voyageurs élégants. En 1990, le wagon-
restaurant est quasiment désert. Son design
redessiné dans les années 1950 est devenu
vieillot. Les assiettes marquées « Mitropa »
attendent d’improbables voyageurs. Une
porte de compartiment restée ouverte claque au gré des cahots. Plus le train avance
vers Pest, plus il est vétuste et moins il est confortable. Passé la frontiere polonaise,

2. La Mitropa (abréviation de Mittel Europa) était une compagnie de wagons-lits allemande créée durant la Premiére
Guerre mondiale, alors que la CIWL frangaise ne pouvait plus circuler en Allemagne. Sous le régime nazi, son réseau
s’étendait a travers toute ’Europe centrale et orientale. Apres 1945, la Mitropa est devenue une compagnie est-
allemande desservant les pays « communistes ». Encore active en 1990, la compagnie s’est restructurée en 2002 en
réduisant ses activités i la restauration. Le nom a disparu en 2006 suite a I'intégration de la société dans un groupe
allemand.
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le wagon-restaurant n’est plus qu’une cantine ot 'on va chercher son plat au bar.
A Poccasion du dixieme anniversaire du Traité d’amitié entre la Pologne et I'URSS,
les ouvriers polonais de I'usine Staline de Pozna avaient construit un train qu’ils
ont offert au grand frére russe. Le film en noir et blanc montre I'intérieur d’un
wagon, le méme que celui qui, presque vide, roule encore sur la ligne Paris-Moscou.
La gigantesque gare de Varsovie, inaugurée en grande pompe par Edward Gierek,
secrétaire général du parti, est & présent bariolée d’annonces publicitaires pour de
grandes marques allemandes. Une Lada Samara fraichement sortie de 'usine s’ex-
hibe au milieu de la vaste salle des pas perdus, dans I'indifférence générale. Le film
d’actualités polonais consacré  I'inauguration de la gare en 1975 célébre « un sym-
bole de victoire de la Pologne », une phrase qui, quinze ans plus tard et quelques
mois apres la chute du gouvernement communiste, prend un tout autre sens. De
ces multiples allers-retours dans le temps se dégage une forte impression de désué-
tude: hormis quelques panneaux publicitaires, rien n’a changé depuis des décennies.
Emmitouflée dans son parka jaune, la garde-barriere de Nemchinovska gratte la
neige agglutinée sur les rails. Son sifflet est gelé. De la fenétre de son abri en bois,
elle agite un baton jaune pour faire signe au conducteur du train qui passe. Genadi,
secoué dans sa cabine brinquebalante, n’aura sans doute pas la chance de conduire
une nouvelle locomotive avant sa retraite, dans quelques années. Dans les environs
de Moscou, I'histoire s’écrit aussi sur la facade en bois de la minuscule gare de Fili,
ol une plaque commémorative rappelle que 13, en 1812, ’armée de Napoléon fut
encerclée par le général Koutouzov. Lhistoire a retenu de la bataille de la Moskova
qu’elle ne fut ni une victoire, ni une défaite. En 1990, quelques mois a peine apres
la fin du communisme en Pologne et la chute du Mur de Berlin, I’histoire de cette
partie de I’Europe est tout aussi incertaine. Rien dans ce film n’annonce qu’elle est
en train de connaitre son plus grand chambardement depuis prés d’un demi-siecle.
Trente ans aprés sa réalisation, le film de Rob Rombout a acquis une plus-value
historique indéniable: il est devenu lui-méme un film d’archive.

La Grande Histoire du passé alterne avec la petite, celle des voyageurs et des
employés des chemins de fer qui racontent quelques pages de leur vie. Boris est
un mécanicien ukrainien qui est allé voir safille, dontla Volkswagen était en panne.
Il a passé les trois semaines de son séjour a réparer le moteur de cette voiture,
qu’on ne trouve pas beaucoup en Ukraine [QR3]. Stanislaw partira 2 la retraite
trois jours plus tard, heureux que quelqu’un reprenne son travail i la tour de
contrdle d’une gare polonaise. Sa pension est bien méritée parce qu’il a travaillé
dur. A la nuit tombante, il quitte son poste et traverse les rails, filmé en semi-sur-
impression, tel un fantdme. Les rockers russes du groupe Belie Rosi (« Roses
blanches ») donnent des concerts de charité pour les orphelins ou pour les soldats
blessés en Afghanistan. Ils chantent a capella un beau chant d’adieu, trés mélan-
colique, tandis qu’un soldat en uniforme et d’autres passagers aux yeux tristes
regardent le paysage enneigé [QR6].
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Le train roulant sur ses rails sous I’ceil
des aiguilleurs qui orientent sa direction
prend alors une dimension symbolique. 11
exprime le destin de tous ces gens con-
traints d’avancer sur une voie qu’ils n’ont
pas toujours choisie. Théodore, étudiant
africain, n’a pas choisi d’aller étudier la
médecine 3 Moscou. Il a recu une bourse
mais c’est Etat camerounais qui Ia
envoyé en URSS ou il va passer un an pour apprendre le russe, puis sept ans de
médecine. Galina, la convoyeuse russe, n’a aucun avenir: « Si je me plains, je suis
virée. Aucune autre perspective... parce que je suis une femme! » Son mari,
membre du parti, pourrait voyager dans les pays capitalistes mais parce que sa
femme travaille avec lui et que les couples ne peuvent pas traverser les frontieres,
cela lui est interdit. Pour qu’il ait une promotion, elle devrait abandonner son
travail et rester 4 la maison. A ses cotés, sur la tablette du compartiment, trois tu-
lipes dodelinent dans une bouteille. « J’ai un réve: faire pousser des fleurs. [...]
C’est une telle joie de voir des fleurs dans un vase. Vous pouvez les regarder, sentir
leur parfum. Mon mari connait ma faiblesse, ¢’est pourquoi j’ai toujours quelques
fleurs a la maison ou au travail. C’est mon réve: des fleurs, des fleurs, des fleurs.
Peut-étre qu’a la fin de ma vie mon réve se réalisera. » Un fondu la fait disparaitre
de’image, seules les fleurs de son réve oscillent encore, mélancoliquement, devant

la fenétre.

Outre ces voyageurs qui semblent avoir été pris au piege du destin qu’ils
subissent, le film en surprend d’autres au travers des portes et des fenétres. De
multiples surcadrages contribuent a les enfermer davantage dans ce train qui les
conduit mais dont ils ne peuvent sortir. La lassitude se lit sur leur visage durant
les longues périodes d’attente, aux postes-frontieres ou pendant les manceuvres,
ce qui accroit davantage encore le pessimisme qui impreégne ’atmosphere du film.

Les voyages en train ont souvent fasciné les écrivains. Nabokov, dans ses
souvenirs d’enfance, décrit le trajet de Saint-Pétersbourg a Paris a bord du Nord
Express, tel qu’il le fit en 1909, a I’age de dix ans:

« C’était la nuit, toutefois, que la Compagnie internationale des wagons-lits
et des Grands Express européens faisait honneur a la magie de son nom. De
ma couchette sous celle de mon frere (était-il endormi ? était-il vraiment la ?),
dans la demi-obscurité de notre compartiment, j’observais des choses, et des
détails de ces choses, et des ombres, et des parties d’ombres se déplagant avec
circonspection ¢a et | et n’allant nulle part. La boiserie gringait et craquetait.
Pres de la porte qui menait au w.-c., un vague vétement accroché a une pateére
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et, plus haut, le gland de la veilleuse bleue bivalvulaire, se balangait en cadence.
I1 était difficile de mettre en corrélation ces approches hésitantes, furtives et
encapuchonnées, avec la ruée impétueuse de la nuit du dehors, mais je la savais
en train de passer en se ruant, sillonnée d’étincelles, illisible®. »

Sous son regard « encapuchonné » n’apparaissent aux yeux du jeune Nabokov
que des choses, des détails de ces choses, des ombres et des bruits, en somme
P’atmosphere si étrange d’un train roulant dans « la ruée impétueuse de la nuit du
dehors ». Ainsi procede Rob Rombout qui, comme I’écrivain, cherche a « mettre
en corrélation » les petites choses du dedans et les grandes du dehors et qui se
montre, lui aussi, sensible & « la magie » de ce train autrefois prestigieux mais qui
n’est plus que 'ombre de lui-méme.

3.Vladimir Nabokov, Autres rivages. Souvenirs (1947), tr. fr. Yvonne Davet, Paris, Gallimard, « Du monde entier »,
1961, p. 145-146.
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COMMENTAIRES

1 Tout le film, tout le trajet est baigné dans
P’histoire du XXe siécle.)’ai ajouté une voix
datée, anachronique — un commentaire off un
peu pesant, comme ceux des films a mission
éducative des années 1950.Elle souligne le
poids de I'Histoire.

1 Le titre, tout de suite, fait réver un peu,
méme si ce n’est pas I'Orient-Express, mais un
train imaginé par Nagelmackers, banquier
liégeois, pour relier Lisbonne a Saint-Péters-
bourg, au tout début du XX¢siécle, a I'époque
ou |'écartement des voies variait entre I'Es-
pagne et la France, puis encore a Brest-
Litovsk a la frontiére russe. Ce projet n'ayant
pas abouti, il crée le train Paris-Saint-Péters-
bourg, puis le Paris-Moscou. En 1896, le
voyage durait quarante-huit heures. Et cent
ans plus tard... quarante-sept. Ce train n'a
cessé de circuler qu'a deux reprises, a cause
des deux guerres, il n’a quasiment pas aug-
menté sa vitesse en cent ans, et il continue a
rouler. Qu’il y ait ou non des passagers. Il
suffit qu'il n’y ait pas de guerre. C’est une
sorte de train fossile. Avec une vie propre.
Cela me fascine. Quoi qu'il se passe, la guerre,
le Mur de Berlin, sa chute, il continue.

Et dans le train, il y a des petits personnages,
des gens sans projet, des gens banals, sans
rien de particulier, mais magnifiques et qui
arrivent toujours a une conclusion.

1 Javais écrit, avec Christian Janssens, un
scénario, je voulais opérer un mélange entre
fiction et documentaire. Etles télés allemande
et belge (RTBF) m’ont donné de quoi faire un
film pilote, qui ne devait pas &tre montré en
public. Javais droit a cinq jours de tournage,
a une grande équipe, pour un film de quinze
minutes. C’est ce pilote qui m’a permis de
trouver un style. C’était moitié fiction, avec
des personnages, une comédienne, et moitié
documentaire.

Le film pilote explique un peu le projet, et
montre quelques scénes du voyage entre Paris
et I’Allemagne de I'Est, en train. [l y a des gens
dans un wagon, un espace limité, une durée
limitée... Personne ne va jusqu’a Moscou.

1 Je voulais me démarquer de la tendance de
I’époque a tout filmer en mouvement et ne faire
que des plans fixes, avec des grues, a Paris, a
Berlin et a Moscou. Il n’y a qu’a Paris, a la gare
du Nord qu'’il a fallu payer, et comme on était
plus de cinq dans I'équipe, on a payé le prix de
location pratiqué pour une fiction... beaucoup
plus élevé que pour un documentaire.

0 A Berlin, on m’a bien fait comprendre que
la grue, c’était impossible dans les pays de
Est: les gares, les trains, c’était «Secret
Défense». Pour filmer au-dela du mur, il
aurait fallu le faire a la paluche. Mais entre mes
repérages et le moment ol on a pu commen-
cer le tournage, le mur est tombé. C’était
I'anarchie totale, et on a pu méme faire plus
que ce qu’on prévoyait.

1 La frontiére avec Berlin-Est est une espéce
de no man’s land de plus ou moins la largeur
d’un terrain de foot, qu’on parcourt pendant
vingt kilométres, au centre de la ville, entre
deux murs.

Nous avons pu attacher la caméra sur la
locomotive, et « le spectateur » traverse (pour
la premiere fois) le mur, c’était spécial...

1 Je pratique avec les personnages un type
d’entretien particulier: quelqu’un parle, dé-
veloppe une idée, puis parle d’autre chose
pour ensuite revenir a ses premiers propos.
Le premier voyageur rentre de Belgique ou il
est allé voir sa niéce. Il n'était jamais allé en
Occident. On I'a repéré, on a parlé avec lui.
Il raconte une anecdote.

Il y a aussi un étudiant camerounais qui part
étudier a Moscou. Et enfin la dame, une
convoyeuse. Dans cet entretien, c’est le décor
qui est important, les tulipes dans la bou-
teille... On voit d’abord la fleur qui bouge dans
un cadre fixe. La fleur bouge, I'extérieur aussi.
Quand on filme dans un train, sur un navire,
soit le réalisateur bouge avec le mouvement,
soit il est fixe et alors le personnage bouge
avec les mouvements du train, du navire. Dans
ce cas, le spectateur doit réfléchir pour com-
prendre pourquoi le personnage bouge.

0 Jai utilisé des images d’archives, des sé-
quences dans le train et des séquences en



extérieur. J'avais préparé un plan de travail a
partir des repérages (aprés un premier
voyage sans caméra, pour prendre des notes),
avec des solutions de rattrapage en cas de
besoin —j’anticipe en général tout ce qui peut
mal se passer.

Aprés mon voyage de repérage, il y a eu un
voyage Paris-Varsovie, puis Ostende-Mos-
cou, puis un troisi€me voyage en voiture, en
longeant les voies. C’est au cours de ce troi-
siéme voyage qu’on a tourné les plans exté-
rieurs.

1 Au moment du deuxieme voyage, on avait
visionné les rushes du premier, il y avait des
plans a refaire...

Etre «raccordy, ce n'est pas toujours facile.

1 Sur I'écran, le train va toujours de gauche
a droite, parce que sur toutes les cartes,
Moscou est a droite. Mais un jour, au moment
de la prise de vues, il s’est mis a pleuvoir, et
on a raté le passage du train. |l fallait soit
attendre le suivant, le lendemain, soit traver-
ser les voies et filmer le train venant de
Moscou. Ce qu'on a fait, en espérant que le
spectateur ne verrait pas que c'était un autre
train, qui allait dans l'autre sens.
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