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un exercice de style

« Madredeus est un cas isolé, aussi isolé que
les Açores au milieu de l’Atlantique. » Ainsi
parle Pedro Ayres Magalhães, un des fonda-
teurs du groupe de musiciens portugais
 Madredeus, un groupe isolé en effet sur la
scène musicale contemporaine. Madredeus,
qui a pris le nom du quartier de Lisbonne où
il a commencé à se produire, renouvelle le
fado traditionnel portugais (chant, guitare
pincée et violoncelle) en le frottant de bossa nova brésilienne et en enrobant la voix
douce et envoûtante de Teresa Salguiero de  sonorités tantôt classiques, tantôt
 populaires à l’accordéon et contemporaines au clavier. Une musique mélodieuse
teintée de saudade (la nostalgie, le manque, l’espoir que chantent les poètes por-
tugais) mais sans la tristesse du fado, au rythme soutenu par les notes graves du
violoncelle. Des chants écrits pour la langue portugaise, que Magalhães réduit à
des substantifs et beaucoup de voyelles, pour en accentuer la musicalité. 

Connaissant le succès au Portugal, le groupe acquiert une réputation interna-
tionale après que Wim Wenders lui a demandé de créer la musique originale de
son film Lisbon Story (1994). Au même moment,  Rob Rombout prépare un film
qui doit être tourné à Porto. Lui aussi s’adresse à Madredeus pour la musique de
son film mais finalement le projet est abandonné. Le groupe propose alors au
 cinéaste de filmer sa tournée en Espagne. Rombout refuse car un tel film, pur pro-
duit de télévision, le soumettrait aux aléas d’une suite d’événements imposés et
l’obligerait à improviser, ce qu’il déteste. Il accepte cependant de faire un film sur
 Madredeus à la condition que le groupe soit à sa totale disposition durant une
 période déterminée, en un lieu choisi de commun accord mais loin des studios
d’enregistrement et des salles de concert. Le choix est arrêté sur les Açores, un
 archipel portugais perdu au milieu de l’océan, composé de neuf îles volcaniques,
aux paysages grandioses comme Rombout les aime et dont la culture locale, que
Magalhães connait bien, a conservé de très anciennes traditions portugaises qui
s’accordent à ce dont parlent les chansons qu’il écrit. L’accord obtenu (non sans
difficultés), Rombout se sent libre de faire ce qu’il veut : ni un film musical, ni un



documentaire sur les Açores mais un essai cinématographique associant Madre-
deus aux fêtes et traditions populaires qui les inspirent et aux paysages volcaniques
majestueux exprimant visuellement la beauté de la musique. La dualité de l’objet
sera soulignée par deux façons différentes de filmer : des plans fixes sur les paysages
et sur le groupe interprétant ses chansons dans des mises en scène en plein air
 soigneusement orchestrées ; et des plans très mobiles, filmés à l’épaule pour laisser
fleurir les couleurs vives des fêtes villageoises, des vêtements traditionnels, des

objets du culte en procession, du pain et du
vin qu’on distribue, des feux d’artifice que
l’on tire. Deux styles distincts, l’un sombre,
lent et majestueux, l’autre coloré, agité et
joyeux. Entre les deux, des séquences plus
apaisées seront filmées en voiture, avec
 Teresa et Pedro circulant dans les îles et par-
lant de leur travail [QR14].

La liberté de création dont il jouit permet
à  Rob Rombout de faire un film sans trop se
soucier de ce qu’il veut dire, puisqu’il laisse à
Magalhães et Salgueiro le soin de raconter
l’histoire de Madredeus et d’expliquer son
 rapport à la culture populaire des Açores. Plus
besoin de chercher des personnages qui
 racontent leur histoire ni de construire un
 discours social comme dans les films précé-
dents. Libéré de ces préoccupations, le  cinéaste
va s’adonner au plaisir de l’exercice de style en
posant des choix esthétiques radicaux et en se
livrant à des expériences qui surprennent
même son équipe technique. Pour renforcer la
picturalité de son film, il décide de saturer les
couleurs des paysages en plaçant des filtres sur
l’objectif de la caméra plutôt que de les modi-
fier en postproduction, prenant ainsi le risque
de ne pas pouvoir revenir en arrière si le résultat
n’est pas satisfaisant. Pour certaines séquences
mettant en scène le groupe complet interpré-
tant ses chansons, il dessine un story-board
très précis composé exclusivement de plans
larges et refuse que son caméraman fasse des
plans de coupe qui faciliteraient le montage. 
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Rombout avait été frappé par la théâtralité hiératique de Madredeus en concert :
les musiciens en costume noir, chacun sur une estrade sous une lumière bleutée, et
Teresa debout à l’avant-plan, immobile. De ces concerts, il garde la théâtralité, la
fixité et les costumes mais il place le groupe en plein air, dans des lieux insolites.
La mise en scène de la chanson « A Vaca de fogo » (« La vache de feu ») est parti-
culièrement audacieuse. Elle est conçue autour du chiffre quatre. Rombout part
du tempo de la musique, écrite à quatre temps. Il choisit un lieu, à l’entrée d’un
village, où convergent quatre routes et où un poteau de bois peint en blanc a été
planté au milieu du carrefour. Il prévoit quatre plans, pas un de plus, chacun filmé
dans l’axe d’une des quatre routes. Hormis quelques détails latéraux, le seul élément
commun aux quatre plans est le poteau, toujours situé au même endroit dans
l’image, assurant un rudimentaire raccord de contexte entre les plans. Les variations
de lumière qu’impliquent les changements d’axe sont atténués avec des filtres qui
jaunissent quelque peu l’atmosphère de la scène et accentuent son étrangeté. Les
musiciens sont disposés précisément dans le cadre, un à l’avant-plan, deux assis
l’un derrière l’autre à droite et un à gauche, près du poteau. Sauf que, à chaque
plan, ils changent de place comme dans un jeu de chaises musicales. À tour de rôle,
le musicien dont l’instrument s’entend à l’avant-plan de la musique prend place à
l’avant-plan de l’image. L’ancrage des éléments sonores et visuels est renforcé par
le montage qui alterne les quatre plans au rythme de la musique et selon la préva-
lence du chant ou d’un instrument sur les autres. Sur cette armature bien charpentée
qui soutient pleinement la musique, Rombout ajoute de la fantaisie. Des enfants
courent à  l’arrière-plan en riant, des villageois goguenards passent entre les musi-
ciens et, quand la musique s’achève, des motos passent entre les chaises vides.
 Actions  nullement fortuites bien sûr, qui rappellent l’enracinement de Madredeus
dans la culture populaire portugaise [QR16].

Le cinéma, comme la musique, est un art du temps. À peine perçues, ses images
disparaissent. « Je ferme les yeux, disait Roland Barthes, puis je les rouvre, ce n’est
plus la même image sur l’écran. » Comme dans ses films précédents, Rombout nous
fait voir la substance évanescente du cinéma. Il filme deux plans dont le cadre reste
fixe, l’un avec des personnages, l’autre sans. Un fondu enchaîné entre les deux fait
progressivement disparaître les personnages de l’image [QR19]. L’effet n’est pas
 gratuit : « La musique est une présence fugace », dit Pedro Ayres  Magalhães, insistant
sur le plaisir éphémère qu’elle produit. Mais le vrai problème n’est pas la fugacité
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de la musique, c’est sa présence, celle que l’on ressent
immanquablement lors d’un concert, lorsqu’on est
enveloppé par elle. Le  cinéma, art des images pro-
jetées (jetées vers l’avant), peut difficilement rendre
cette présence, même avec les moyens sophistiqués
du son dolby. Il faut trouver des subterfuges. Rom-
bout filme une jolie petite route bordée d’hortensias.
On entend le bruit d’une voiture qui passe, mais on
ne la voit pas. La voiture s’éloigne, le plan reste fixe.
Nous n’avons pas vu la voiture, mais nous avons
 ressenti sa présence.

Pour la chanson « Maio maduro Maio », Rom-
bout emmène le groupe sur la pente escarpée
d’une colline couverte de cendres volcaniques.
C’est la Ponta dos Capelinhos, sur l’île de Faial,
dont le sommet culmine à l’arrière-plan, décou-
pant une courbe gracieuse sur le ciel nuageux. Les
musiciens sont disposés en triangle. Les plans se
succèdent au rythme de la musique. Le premier
ne montre que le guitariste situé à la pointe du
 triangle, qui entame le morceau ; le deuxième élar-
git le précédent en ajoutant le second guitariste à
la gauche du premier ; le troisième plan fait voir
le violoncelliste à la droite des deux premiers, au
moment où il commence à jouer ; enfin, le qua-
trième plan montre les cinq musiciens et Teresa
en buste à l’avant-plan, qui entonne sa chanson.
L’élargissement progressif du cadre se poursuit de
façon surprenante : le groupe isolé sur la pente
sombre et désertique est filmé depuis le versant
de la colline opposée. Pris de plus loin encore, en
très grand ensemble, le dernier plan montre le
groupe minuscule, perdu dans l’immensité du
paysage volcanique [QR16].

On peut s’interroger sur ce qui motive le
 cinéaste à réaliser une telle mise en scène. La chan-
son a été composée par un poète portugais, José
Afonso. Elle parle d’une certaine révolte, du réveil
des sens, dit Teresa, qu’elle compare à celui du
 printemps au mois de mai. Mais sur la pente noire
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couverte de cendres, aucune fleur ne pousse,
aucun oiseau ne chante, rien n’évoque le
printemps. Seule la musique émerge de ce
territoire lunaire et avec elle, l’espoir qu’elle
porte. Le paysage, grandiose mais inquié-
tant, ténébreux, presque apocalyptique, est
le fond tellurique sur lequel cette parole pou-
vait éclore et réveiller nos sens.

Selon une légende locale racontée par un
jeune poète ami de Teresa, les Açores seraient
les vestiges de l’ancienne Atlantide, le conti-
nent disparu dont le destin funeste est
 raconté par Platon. Les deux grands rochers
qui s’élèvent au large seraient tout ce qui sub-
siste de la muraille de la cité antique submer-
gée par les flots. « La mer est l’infini et aussi
le regard sur l’infini, c’est l’acceptation totale
du rêve. On peut continuer à regarder la mer
et à imaginer ce qu’on veut. On peut même
se souvenir de ce qu’on veut. C’est peut-être
dans ce sens-là que l’on peut aussi parler de
nostalgie », dit Teresa face à la mer, qu’elle
chante dans « Ao longe o mar » (« Au loin la
mer ») [QR17]. De la mer, de l’infini qu’elle
contemple viennent le rêve, le souvenir, la
nostalgie des temps lointains. Avec elle, la caméra de  Rob Rombout contemple
le sombre océan, les vagues qui érodent les récifs, les volcans millénaires perdus
dans les nuages qui se forment et se déforment au gré du vent. Les paysages des
Açores dont la beauté nous submerge parlent des temps immémoriaux, du carac-
tère éphémère des choses et de ce qui subsiste quand elles ont disparu, faisant
naître au plus profond de nous une saudade qui n’est pourtant pas la nôtre.
 Puissance de la rencontre entre le paysage et la musique qui nous font sortir de
nous-même, nous transportent au loin, au-delà des nuages, à l’infini [QR15]. Les
Açores de Madredeus est un film romantique qui nous rappelle que, comme la
musique, comme le cinéma, le paysage est un art du temps.
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COmmENtaiREs

o les açores, c’est un archipel ; le film, le
portrait d’un groupe, madredeus, à qui j’avais
demandé une musique pour un film sur porto
qui finalement ne s’est pas fait (la production
au portugal ressemble parfois à des sables
mouvants). 
ils étaient six, dont la chanteuse, teresa
 salgueiro, et le leader et compositeur, pedro
ayres  magalhães. 
ils m’ont suggéré de plutôt faire un film sur
eux, et France supervision (France 2 & 3) s’est
montré intéressée par l’idée d’un film en 16:9,
format qui commençait à s’imposer.
Ce n’était pas vraiment une commande, plu-
tôt un projet de travail en commun.

o le groupe prévoyait une tournée dans la
péninsule ibérique. Je suis allé à un concert à
amsterdam, je les ai rencontrés, on a ba-
vardé. suivre une tournée, suivre des artistes
en général, être à leur merci : c’est l’inverse

que je voulais. J’ai écrit un scénario. il ne leur
a pas plu. 
Je voulais tourner aux açores : j’avais l’idée
d’un road movie dans les îles, qui mettrait en
avant deux personnages (teresa et pedro).
Cela ne les a pas convaincus non plus. mais
quand j’ai ajouté que, pour ma part, je pouvais
aussi bien ne pas faire le film, que je n’en avais
pas besoin, ils se sont ralliés à ma proposition,
et j’ai eu les mains libres… pendant dix jours.
ils étaient bloqués sur une île, donc dispo-
nibles à tout moment, ce qui m’a permis de
réaliser un travail plus construit.
J’ai obtenu d’Emi (leur label) de choisir les mu-
siques, et de ne pas me limiter à la promo
d’un album.

o il fallait décider quelle langue on utiliserait.
ils pensaient à l’anglais, comme dans le film
Lisbon Story (1994, Wim Wenders) où ils
avaient figuré, mais ils le parlaient assez mal,
alors que leur français me semblait parfait. J’ai
tranché : pour les prises en son direct, ils
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 parleraient en français, et quand on travaille-
rait en son off – avec une meilleure qualité
sonore –, à propos de choses plus person-
nelles, plus intimes, ils parleraient en portu-
gais (je le parle peu), mais tout ce qui se dirait
aurait été décidé à l’avance. C’est mon côté
directif, pas vraiment sympa. la sympathie,
c’est pour après, quand le film est fini. Eux
me regardaient comme un martien, ils avaient
l’habitude d’être suivis et non pas dirigés. 

o leur mise en scène en concert avait un côté
très théâtral – tous en noir, pas de bonjour,
peu de mouvements – que je voulais conser-
ver, et transposer dans un paysage réel. Je
cherchais des images très théâtrales, voire
picturales. éventuellement en utilisant un
filtre sur l’objectif, ce que je ne ferai jamais
plus. Certes, cela permet de voir directement
l’effet à la prise de vues, mais on ne peut plus
rien changer en postproduction. C’est irré-
versible. dans ce film, il n’y a aucune inter-
vention sur l’image en postproduction. mais

être face à mes propres choix, ça me plaît
assez.
Nous avons ajouté de la lumière artificielle.
Elle vient de nulle part et renforce l’effet pic-
tural et artificiel. 
Et pour que le paysage paraisse encore plus
théâtral (certains ont cru que j’avais tourné
en studio), nous avons fixé des poids sur le
pied, pour que rien ne bouge, même s’il y avait
du vent. 

o En repérage, j’avais trouvé un endroit assez
quelconque, où j’avais envie d’organiser une
séquence. un carrefour, quatre rues, un im-
mense et affreux poteau d’éclairage. la chan-
son A vaca do fogo est à quatre temps. quatre
routes et quatre temps. 
Je voulais faire quelque chose qu’on nous a
toujours appris à ne pas faire : aller d’un plan
général à un autre plan général sans passer
par un gros plan… comme on l’enseigne dans
les écoles de cinéma. mais l’immense poteau
gênait et il n’était pas possible de l’enlever.
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J’ai donc prévu quatre plans, chacun avec un
arrière-plan différent, chacun avec un autre
musicien en avant-plan, dans les mêmes pro-
portions, et le poteau toujours au même
 endroit dans l’image. quand le groupe est
 arrivé… j’avais oublié qu’ils étaient six ! ça
ne me convenait pas du tout. J’ai dû exclure,
pour cette séquence, le claviériste Carlos
maria trindade et le guitariste José peixoto.

o dans chaque plan, la chanteuse est debout,
les musiciens sont assis. pour garder les pro-
portions et être à même hauteur, ils étaient
perchés sur des caisses. pour finalement
 arriver à une image qui semble très naturelle,
il faut parfois passer par des procédés tota-
lement artificiels.

o les séquences mises en scène de façon
théâtrale alternent, de manière brusque, par
un montage très sec, avec celles tournées de
façon plus naturelle, caméra à l'épaule, pen-
dant une fête de village.

o pourrait-on aujourd’hui, dans un film sur
un groupe musical, se contenter de longs
plans fixes qui durent ? Ne faudrait-il pas de
rapides changements d’images ?
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