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Estética da confusão

Realizado com Robert Cahen, célebre pio-
neiro da videoarte em França, Canton, la
Chinoise tenta operar a síntese entre dois
universos, duas abordagens, dois métodos de
trabalho e, por fim, dois estilos. As correaliza-
ções são sempre exercícios arriscados que
exigem, para superar os obstáculos, uma rela-
ção sólida entre os parceiros. Rob Rombout
conheceu Robert Cahen em 1987, no Festival
de Arte Vídeo de Montbéliard – Cahen era
membro do júri que atribuiu o grande prémio
a Entre deux tours. Desde então, uma longa e
sólida amizade une os dois realizadores. Em 2001, Cahen telefona a Rombout e
propõe-lhe que seja o seu assistente num vídeo que vai rodar na China, um país que
conhece bem e onde já trabalhou. Recordam-se, em particular, obras esplêndidas
como Sept Visions fugitives (1995) ou Hong Kong Song (1989), uma fita que se
pode aproximar deCanton, la Chinoise, uma vez que se trata, lá como aqui, de fazer
o retrato de uma cidade. Rombout aceita com prazer a proposta do amigo e
acompanha-o durante duas semanas a Cantão. Trabalham à maneira de Cahen,
com uma pequena câmara DV, sem qualquer autorização, ao sabor das suas
deambulações. Rombout faz múltiplas sugestões de imagens. De regresso a França,
Cahen empreende aquela que sempre foi a fase decisiva do seu trabalho: a
pós-produção. Trata as suas imagens explorando um vasto leque de efeitos especiais
e transforma os sons gravados para criar uma verdadeira música concreta. O con-
junto destes meios dá às suas obras a fluidez que caracteriza o seu estilo. Mas, desta
vez, a coisa não funciona. Não encontra aquilo de que precisa e constata que o ma-
terial filmado está mais marcado pelas escolhas de Rombout do que pelas suas.
Volta a telefonar ao amigo e propõe-lhe que seja não já assistente mas correalizador,
e que façam não já uma obra de vídeomas um documentário.Mas, para Rombout,
as coisas não são assim tão simples. Durante a rodagem, trabalhou no estilo de
Cahen, adotando um método de trabalho que não é, de modo nenhum, o seu.
Assumir a realização implica, para ele, reorientar o projeto para as suas próprias
preocupações, refazer uma rodagem preparando-a à sua maneira e filmando alguns



citadinos cuidadosamente selecionados que, sob o olhar da sua câmara, se tornarão
«personagens» cujos percursos poderão entrecruzar-se e reunir-se no final do
filme. Sobretudo, recusa qualquer recurso aos efeitos especiais. Cahen aceita, e o
seu produtor também, e os dois cúmplices regressam a Cantão para voltar a rodar
durante mais duas semanas. Inevitavelmente, a montagem revela-se longa e
laboriosa, tendo cada realizador de se acomodar às exigências do outro. O resultado
não é nem um vídeo de Cahen (sem câmara lenta, sem sobreimpressões em várias
camadas, sem efeitos osciloscópicos que fazem ondular as linhas) nem um filme de
Rombout, em que não se reconhece o seu estilo visual: sem planos fixos, sem
simetria, sem perspetivas em fuga, sem jogo com a profundidade de campo. Como
em qualquer obramista, a mistura de estilos é incontestável. Omais surpreendente,
quando se conhecem os antecedentes dos dois autores, é a ausência de música, no
entanto essencial tanto para Rombout, que escolhe cuidadosamente os composito-
res de cada um dos seus filmes, como para Cahen que, em toda a sua obra vídeo,
transforma em música concreta os sons gravados pela sua câmara, tal como trans-
forma as suas imagens naquilo a que se poderia chamar uma «pintura concreta».
Recorde-se que Robert Cahen fez os seus estudos no Ircam (Institut de recherche
et de coordination acoustique/musique, fundado por Pierre Boulez), iniciou uma
carreira de compositor de música eletroacústica e, como muitos outros pioneiros
da videoarte, elaborou as suas primeiras fitas de vídeo com um sintetizador conce-
bido segundo o modelo dos utilizados pela música eletrónica.

Há filmes que é preciso ver duas vezes. Canton, la Chinoise é um deles. O pri-
meiro visionamento desilude pelo seu excesso: demasiado para ver, demasiadas pa-
lavras para ouvir, demasiadas legendas para ler sobre vozes chinesas. O discurso
parte em todas as direções, hesita-se em dizer de que fala: de Cantão, da China, da
mulher chinesa, da literatura e da arte na China? As vozes off das diferentes perso-
nagens falam um pouco de tudo isso, demasiado pouco para que se aprenda al-
guma coisa e demasiado para se considerar que as suas palavras não têm
importância. O espectador comum, com pressa de compreender o sentido do
filme, de encontrar uma perspetiva particular sobre Cantão ou o ponto de vista que
funda o olhar documental, fica rapidamente desapontado. Pouco preocupado com
distinções teóricas entre a videoarte e o cinema documental, procura «a mensa-
gem», esquecendo que um filme não se reduz a palavras. Como a água que corre
no sentido do declive, escolhe a via da facilidade: escutar as palavras supostamente
portadoras de sentido antes de olhar para as imagens. Entre as diferentes vozes que
se ouvem no filme, a de Christian Mérer, adido cultural no Consulado-Geral de
França em Cantão, é dominante, tanto pela posição social da personagem como
pelo tempo de palavra que o filme lhe atribui. Incontestavelmente, o homem
compraz-se em mostrar que conhece bem a China, a sua literatura e as suas filoso-
fias, taoismo e confucionismo, cujos autores gosta de citar. Mas, afetando maneiras
literárias, o seu discurso pedante e semeado de frases ocas deixa o espectador per-
plexo: «Cantão», diz ele, «é uma cidade sensual, erótica mesmo. […] Ela está ali,
mas está no corpo das pessoas». Rombout e Cahen não se deixam enganar por este
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género de afirmações, sob as quais, ironicamente, insinuam a imagem das autoes-
tradas urbanas que invadiram a cidade. O erotismo de que fala o diplomata reapa-
rece nas suas alusões constantes às suas próprias experiências com as mulheres
chinesas que, sob a afetação das suas palavras, reduz ao seu corpo: «Gosto muito da
carne do corpo da chinesa, que é uma carne muito lisa. E gosto muito do sono da
chinesa, que é um sono total, profundo, enrolado.» Os seus tiques de lin-
guagem denunciam a brejeirice implícita e constante do seu discurso. Emprega sem
cessar o verbo «penetrar» omitindo a preposição que normalmente introduz o
complemento de lugar: «Quando se penetra a China», diz ele, ou ainda: «Quando
se penetra uma paisagem, só se entra na paisagem.»Mais adiante: «Gosto de pene-
trar a paisagem com uma mulher». Evoca Lao Tsé, que dizia: «O mundo é femi-
nino. O mundo é uma mulher». Este discurso dominante leva a pensar, à primeira
vista, que a mulher chinesa seria o objeto principal do filme. Mas não há muitas
mulheres neste filme. Só a assistente chinesa de Mérer, o qual fala dela com condes-
cendência, intervém em certos momentos. Adotou um nome francês, Carine, para
além do seu nome chinês. Num francês impecável, fala da sua mãe, que a apoia, do
seu pai, que recusava que ela estudasse na universidade, da China de Mao onde «as
pessoas eram pobres mas felizes», ao passo que agora «as pessoas são ricas mas
tornaram-se más.» Sonha com um belo casamento como os que se veem na televi-
são, com uma vida de família, com dois filhos, quando o regime impõe o filho
único. Ouvem-se as palavras de Carine, mas nunca a vemos de frente. Sempre fil-
mada de costas, de perfil e até de cima quando está à janela, muitas vezes não é mais
do que uma silhueta negra sem rosto. Outras mulheres são vislumbradas em certas
sequências, também elas na sombra do adido cultural, mas não falam. Com exceção
de uma mulher que canta num parque, a mulher chinesa no filme está, na reali-
dade, reduzida a servir de realce ao diplomata francês. Até os chineses, quando
falam da mulher, dão dela uma imagem negativa. Um deles diz que elas têm «cabe-
ças grandes mas corpos pequenos […], nádegas pequenas e ombros pequenos. Têm
a tez amarela e o corpo descarnado».

Em contrapartida, os homens estão muito presentes, na imagem e no som,
mesmo que os chineses sejam frequentemente filmados de costas ou em silhueta di-
ante de uma janela. Todos exercem uma profissão no domínio das artes e da litera-
tura. Chen Tong, um editor-livreiro, traduz e publica os grandes textos da literatura
francesa do século XX, de Beckett ou de Robbe-Grillet. Fala de Beckett, que escreve
sobre a solidão e o absurdo. Um fotógrafo faz retratos de mulheres desnudadas,
consideradas na China «mulheres de má vida». Como Rombout gosta de fazer,
também ele fotografa a partir de um comboio. Diz: «Muitos sociólogos e artistas
pensam que a arte pode mudar a sociedade. Mas eu estou isolado». Um artista plás-
tico cujas obras não chegamos a ver toma o tijolo comomaterial por causa da histó-
ria dos seus pais: a sua mãe, que trabalhava numa fábrica de tijolos, adoeceu ao
respirar poeiras tóxicas, e o seu pai foi condenado pela Revolução Cultural a traba-
lhar numa obra. Diz de Cantão, queMérer dizia «sensual», que ela o deixa cada vez
mais insensível. «É uma cidade em desordem», de que não gosta, mas que também
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não detesta. O editor, o fotógrafo e o artista
encontram-se à volta de uma mesa, no restau-
rante, em companhia do adido cultural e de
Carine. Compreende-se então que estão todos
em dívida para com o francês, que distribui
subsídios.

Escutando apenas as palavras desconexas de
todas estas personagens, que falam umpouco de
tudo, o espectador desconcertado perde-se num
filme confuso cujo propósito não compreende.
É-lhe, pois, necessário revê-lo, ou antes vê-lo de
outro modo, preocupando-se mais com as ima-
gens do que com as palavras. Poderá constatar
que há duas maneiras muito diferentes de fil-
mar, e algumas outras intermédias. A primeira,
clássicamasmenor, respeita as proporções do es-
paço, dá-lhe profundidade, situa as personagens
no seu ambiente. Longos travellings laterais a
partir de um carro acompanham motociclistas
nas vias rápidas; outros, filmados a caminhar, se-
guemuma personagemde costas pelas ruelas. As
figuras em primeiro plano destacam-se nitida-
mente sobre o fundo urbano. Mas por vezes o
ponto de vista escolhido produz o efeito in-
verso. Planos em contraluz desenham as perso-
nagens como silhuetas. Outros são filmados
através de um obstáculo: Christian Mérer é en-
trevisto por detrás dos estores do seu gabinete
ou entre os bambus que cercam a esplanada do
café onde conversa com uma chinesa. A profun-
didade da imagem é obstruída e o olhar do es-
pectador, entravado. O sujeito filmado não é
mais do que «entrevisto», para retomar aqui o
título de uma célebre fita de vídeo de Robert
Cahen.

A segunda maneira de filmar procede de
modo inverso ao da primeira: esmaga a perspe-
tiva pelo recurso à teleobjetiva, que faz desapa-
recer o intervalo espacial entre as pessoas e as
coisas. Um plano filmado a baixa altura sobre a
massa das bicicletas que circulam na cidade faz
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interpenetrarem-se os pés, as rodas, os pedalei-
ros. Outro, sobre os ciclistas, compõe uma tape-
çaria de rostos. Os cineastas exploram todos os
subterfúgios possíveis para que as figuras se so-
breponham, se entrelacem, se liquefaçam. Fil-
mam os reflexos projetados no vidro de um
aquário onde os peixes parecem deslizar entre as
pessoas que circulam na rua; o cintilar irisado
dos veículos na barreira antirruído que ladeia a
autoestrada; as formas fuliginosas de algumas si-
lhuetas coloridas a correr sob o aguaceiro, vistas
através do para-brisas de um carro afogado pela
chuva; os clarões luminosos e coloridos de uma
discoteca; as luzes da cidade e os letreiros lumi-
nosos que cintilam sobre as silhuetas escuras do
adido cultural e da sua última conquista, senta-
dos no banco de trás do táxi; e a noite, simples-
mente, que reduz o espaço a algumas zonas
iluminadas e os transeuntes a sombras projeta-
das. Um travelling lateral em longa focal, de
noite, acompanhando o artista que caminha di-
ante das lojas diversamente iluminadas, faz desa-
parecer toda a sensação espacial em proveito de
uma longa série de manchas coloridas, de cla-
rões luminosos, de figuras mais ou menos infor-
mes que aparecem e logo desaparecem. Estes
efeitos produzidos na rodagem, sem recorrer à
trucagem eletrónica, confundem a personagem
com o fundo de que já não se destaca, acentuam
a picturalidade das imagens e confinam com a
abstração. Ora, nesse momento, o jovem artista
fala do pai, que não compreendia a sua arte e
queria que ele se dedicasse à pintura tradicional.
A relação entre palavra e imagem torna-se um
diálogo sobre a arte entre o artista filmado e os
dois artistas que o filmam.

Apesar das suas diferenças, estas duas ma-
neiras de filmar produzem efeitos estéticos co-
muns, claramente procurados pelos dois cine-
astas, que privilegiam o movimento, a linha, a
textura e a cor. A câmara móvel filma objetos
móveis: o autocarro visto de outro autocarro,
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os numerosos motociclistas em travelling de
acompanhamento a partir de um carro, Carine
ou o artista caminhando na rua, seguidos pela
câmara ao ombro. As autoestradas urbanas, os
viadutos, as passagens pedonais aéreas, os tapu-
mes, os ecrãs publicitários desenham formas
complexas cujas linhas se entrelaçam, se fazem
e desfazem ao sabor dos movimentos da câ-
mara. Os estores, os andaimes, os tapumes de
chapa ondulada, os blocos de prédios idênti-
cos, as fachadas de arranha-céus, os bambus
entre os quais passeiam o diplomata francês e a
sua namorada, ou ainda um viveiro onde se
amontoam serpentes, tudo é propício à criação
de tramas de linhas paralelas ou texturas de li-
nhas enlaçadas. Cada plano capta cores vivas
que contrastam nitidamente com a cinzentice
envolvente: o vermelho de um capacete de
mota, do vestido de Carine, de uma capa de
plástico que protege a motociclista da chuva; o
azul de uma caixa no porta-bagagens de uma
scooter ou de um estaleiro noturno cuja ilumi-
nação projeta sobre uma lona a sombra imensa
de um operário; o branco da folha de papel que
o editor lê e que invade todo o campo da ima-
gem; a linha amarela de uma guarda metálica
horizontal que corre ao longo de um viaduto,
filmada num longo travelling lateral, e que a
chuva que inunda o vidro do veículo faz on-
dular como um traço de tinta a barrar a ima-
gem .

Se Canton, la Chinoise é um filme para ver e
rever, é também para reescutar, para melhor
ouvir certas palavras fragmentadas e dispersas.
Falando da pintura tradicional chinesa, em que
a paisagem domina a personagem, o adido cul-
tural diz: «Perdemo-nos noutra coisa.» Tam-
bém o espectador se perde no excesso de
imagens e de palavras que o dominam. Mesmo
no fim, o adido cultural pronuncia estas frases
estranhas: «A China conduz ao vazio. É muito
físico.Há ummomento emque émesmo deixar
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lá a pele ou não. É muito cheio. É cheio até à náusea, quando a vivemos no quotidi-
ano. É ao sentir fisicamente […] esse cheio que nós, nós somos esvaziados por esse
cheio. […] No fim de contas, todos estes signos esvaziam-nos dos nossos próprios
signos. Mas talvez haja um vazio no fundo de nós mesmos também.» Estas
afirmações pareceriam abstrusas se não ecoassem uma frase dita em cantonês logo
no início do filme: «A humanidade é umpoço comdois baldes: enquanto umdesce
para ser enchido, o outro sobe para ser esvaziado.» A frase poderia passar por um
provérbio chinês se não nos lembrássemos de que foi na realidade escrita por Samuel
Beckett, emMurphy, um dos seus primeiros romances em inglês, cuja personagem é
vazia e esvaziada ao mesmo tempo. O espectador compreende que o sentimento de
confusão que lhe atravancava o espírito depois do primeiro visionamento era preci-
samente o efeito procurado pelo filme, que quer fazê-lo embater contra o ecrã das
imagens, «cheio até à náusea». Como o velho com a vara de carga ao ombro que
quer atravessar o fluxo incessante dos veículos, o espectador não pode atravessar o
fluxo incessante das imagens e tentar compreender o que se esconderia por detrás.
Mas, por detrás do ecrã das imagens, não há nada a que possa aceder. Não saberá
mais sobre a China do que São Francisco Xavier que, como recorda Mérer, morreu
numa ilha ao largo de Cantão sem ter podido «penetrar» na China. O espectador
compreende finalmente que este filme demasiado cheio é tambémum filme demasi-
ado vazio, que lhemostra que há algo de intransponível, para além do qual não pode
«penetrar». Canton, la Chinoise é um poço com dois baldes. Para ver duas vezes.
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Da esquerda para a direita e de cima para baixo. 1. Christian Mérer, o adido cultural. – 2. Chian Tsi (Carine), a sua
assistente. – 3. Zhang Haier, o fotógrafo. – 4. Chen Tong, o editor-livreiro.
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COMENTÁRIOS

Contratado por Robert Cahen como as-
sistente em Canton, la Chinoise, tinha ro-
dado planos (normalmente, como assis-
tente, nunca filmo) que ele tinha achado
bons, mas demasiado marcados pelo meu
estilo. Insistia em guardá-los; mas eu não
era correalizador e, se soubesse, teria traba-
lhado de outra maneira. Quando lho expli-
quei, propôs que voltássemos à China. Parti-
mos de novo por duas semanas, como na
primeira rodagem. Tinha posto as minhas
condições. Discutimos muito.
Da primeira rodagem, guardámos bastantes
imagens; verificámos o que faltava.
Antes da segunda viagem, não tinha um argu-
mento, mas uma ideia: filmar artistas, gente
perdida, na China, num mundo interessado
unicamente no dinheiro e que está em plena
evolução.

Tínhamos ficado de acordo em manter
como personagem principal o adido cultu-
ral francês, um homem culto, bem rode-
ado (sobretudo de mulheres), com muita
lábia. Conhecia artistas chineses e ocidentais
(entre outros, Alain Robbe-Grillet). Entre as
personagens secundárias, um editor de livros
franceses, um fotógrafo muito conhecido
que filma essencialmente mulheres nuas e
comboios, um artista chinês que fazia insta-
lações com tijolos em homenagem à mãe,
forçada a trabalhar duramente durante a
Revolução Cultural… cada um deles tinha a
sua história.

Tínhamos uma única câmara, uma câmara
commuitos defeitos. Com bom tempo, a ima-
gemera feia, demasiado contrastada; quando o
tempo estava cinzento, as cores começavam a
sobressair. Cores saturadas. Em Cantão chove
muito e está muitas vezes cinzento. Virámos
esse defeito a nosso favor. Em pós-produção,
acentuei as cores primárias, como nos dese-
nhos chineses.

Uma correalização são dois mundos que
têm de trabalhar juntos.
Cahen queria mesmo realizar um documentá-
rio, e pedia-me conselhos. Eu, por mim, queria

libertar-me e fazer um filme de videoarte, expe-
rimentar qualquer coisa. Cahen filma um pouco
de improviso, e retrabalha (como um verdadeiro
escultor) em pós-produção. Eu prefiro ter uma
estrutura prévia: nenhum efeito no filme en-
quanto o filme não existir.

A rodagem foi um prazer, e a montagem,
um drama total. Passei quatro dias por se-
mana, durante seis semanas, em Estrasburgo.
Quando voltava a Bruxelas, tínhamos mon-
tado, muitas vezes, menos de dois minutos.
Além disso, não éramos pagos.
A montadora, Maureen Mazurek, encontrava-
-se literalmente entre mim e o Robert.
Contradizíamo-nos constantemente. Nada
avançava. Mas rimo-nos muito.
O produtor, Philippe Avril, levou-nos aos me-
lhores restaurantes.
O filme acabou bem, foi premiado no Canadá.
Engordei dez quilos.

Mas o processo e o choque entre duas
abordagens enriqueceram-nos, e continuá-
mos a fazer juntos apresentações e ex-
posições.

FICHA TÉCNICA

Ideia original: Robert Cahen.
Argumento e realização: Robert Cahen e Rob
Rombout.
Com Christian Mérer, Chian Tsi (Carine), Chen
Tong, Lin Yilin, Zhang Haier.
Imagem e som: Robert Cahen e Rob Rombout.
Montagem: Maureen Mazurek.
Assistente de pós-produção: Gontran Froehly.
Assistente da primeira rodagem: Emanuele Da
Vincenti.
Montagem de som, misturas: Gilles Marchesi.
Conceção sonora: Robert Cahen e Rob
Rombout.
Sonoplastia: Marie-Jeanne Wyckmans.
Sonoplastia técnica: Jean-François Duchateau.
Etalonagem: Michael Faber.
Tradução: Lai-Ying Salin, Wang Xiaojie
Delegada de produção RTBF:
Nicole de Schreider
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Responsável de produção CICV: Yasmina Demoly.
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Diretora de produção: Marie-Michèle Cattelain.
Produtor delegado: Philippe Avril.
Produção: Les Films de l’Observatoire.
Produtores associados: Boulevard des
productions (Evelyne Noiriel e Georges Prats) –
CICV Pierre Schaeffer (Pierre Bongiovanni) –
Lamy Films (Benoît Lamy) – Images Plus
(Dominique Renauld) – RTBF

(Claire Colart, produtora associada, e Ives
Swennen, diretor dos documentários).
Com o apoio do Centre national de la
cinématographie, do ministère de la Culture et
de la Communication / Délégation aux arts
plastiques, da Région Alsace, da Communauté
urbaine de Strasbourg.
Suporte: Beta digital.
Duração: 52 minutos.








