CANTON, LA CHINOISE /2001

CORREALIZACAO ROBERT CAHEN

Estética da confusdo

Realizado com Robert Cahen, célebre pio-
neiro da videoarte em Franca, Canton, la
Chinoise tenta operar a sintese entre dois
universos, duas abordagens, dois métodos de
trabalho e, por fim, dois estilos. As correaliza-
¢Oes sio sempre exercicios arriscados que
exigem, para superar os obsticulos, uma rela-
¢do sélida entre os parceiros. Rob Rombout
conheceu Robert Cahen em 1987, no Festival
de Arte Video de Montbéliard — Cahen era
membro do jari que atribuiu o grande prémio
a Entre deux tours. Desde entdo, uma longa e
sélida amizade une os dois realizadores. Em 2001, Cahen telefona a Rombout e
propde-lhe que seja o seu assistente num video que vai rodar na China, um pais que
conhece bem e onde jd trabalhou. Recordam-se, em particular, obras espléndidas
como Sept Visions fugitives (1995) ou Hong Kong Song (1989), uma fita que se
pode aproximar de Canton, la Chinoise, uma vez que se trata, ld como aqui, de fazer
o retrato de uma cidade. Rombout aceita com prazer a proposta do amigo e
acompanha-o durante duas semanas a Cantdo. Trabalham 4 maneira de Cahen,
com uma pequena cimara DV, sem qualquer autorizagio, ao sabor das suas
deambulagoes. Rombout faz maltiplas sugestdes de imagens. De regresso a Franga,
Cahen empreende aquela que sempre foi a fase decisiva do seu trabalho: a
pds-produgio. Trata as suas imagens explorando um vasto leque de efeitos especiais
e transforma os sons gravados para criar uma verdadeira musica concreta. O con-
junto destes meios d4 as suas obras a fluidez que caracteriza o seu estilo. Mas, desta
vez, a coisa ndo funciona. Nio encontra aquilo de que precisa e constata que o ma-
terial filmado estd mais marcado pelas escolhas de Rombout do que pelas suas.
Volta a telefonar a0 amigo e propde-lhe que seja ndo j4 assistente mas correalizador,
e que fagam ndo j4 uma obra de video mas um documentirio. Mas, para Rombout,
as coisas nio sio assim tdo simples. Durante a rodagem, trabalhou no estilo de
Cahen, adotando um método de trabalho que nio ¢, de modo nenhum, o seu.
Assumir a realizagio implica, para ele, reorientar o projeto para as suas proprias
preocupagdes, refazer uma rodagem preparando-a a sua maneira e filmando alguns
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citadinos cuidadosamente selecionados que, sob o olhar da sua cimara, se tornario
«personagens» cujos percursos poderdo entrecruzar-se e reunir-se no final do
filme. Sobretudo, recusa qualquer recurso aos efeitos especiais. Cahen aceita, e o
seu produtor também, e os dois cimplices regressam a Cantio para voltar a rodar
durante mais duas semanas. Inevitavelmente, a montagem revela-se longa e
laboriosa, tendo cada realizador de se acomodar s exigéncias do outro. O resultado
nio ¢ nem um video de Cahen (sem cimara lenta, sem sobreimpressoes em virias
camadas, sem efeitos osciloscopicos que fazem ondular as linhas) nem um filme de
Rombout, em que nio se reconhece o seu estilo visual: sem planos fixos, sem
simetria, sem perspetivas em fuga, sem jogo com a profundidade de campo. Como
em qualquer obra mista, a mistura de estilos ¢ incontestdvel. O mais surpreendente,
quando se conhecem os antecedentes dos dois autores, ¢ a auséncia de musica, no
entanto essencial tanto para Rombout, que escolhe cuidadosamente os composito-
res de cada um dos seus filmes, como para Cahen que, em toda a sua obra video,
transforma em musica concreta os sons gravados pela sua cAmara, tal como trans-
forma as suas imagens naquilo a que se poderia chamar uma «pintura concreta».
Recorde-se que Robert Cahen fez os seus estudos no Ircam (Institut de recherche
et de coordination acoustique/musique, fundado por Pierre Boulez), iniciou uma
carreira de compositor de musica eletroactstica e, como muitos outros pioneiros
da videoarte, elaborou as suas primeiras fitas de video com um sintetizador conce-
bido segundo o modelo dos utilizados pela musica eletrénica.

Hi filmes que ¢ preciso ver duas vezes. Canton, la Chinoise é um deles. O pri-
meiro visionamento desilude pelo seu excesso: demasiado para ver, demasiadas pa-
lavras para ouvir, demasiadas legendas para ler sobre vozes chinesas. O discurso
parte em todas as diregdes, hesita-se em dizer de que fala: de Cantdo, da China, da
mulher chinesa, da literatura e da arte na China? As vozes off das diferentes perso-
nagens falam um pouco de tudo isso, demasiado pouco para que se aprenda al-
guma coisa e demasiado para se considerar que as suas palavras nio tém
importincia. O espectador comum, com pressa de compreender o sentido do
filme, de encontrar uma perspetiva particular sobre Cantio ou o ponto de vista que
funda o olhar documental, fica rapidamente desapontado. Pouco preocupado com
distingdes tedricas entre a videoarte e o cinema documental, procura «a mensa-
gem>», esquecendo que um filme nio se reduz a palavras. Como a dgua que corre
no sentido do declive, escolhe a via da facilidade: escutar as palavras supostamente
portadoras de sentido antes de olhar para as imagens. Entre as diferentes vozes que
se ouvem no filme, a de Christian Mérer, adido cultural no Consulado-Geral de
Franga em Cantdo, ¢ dominante, tanto pela posigdo social da personagem como
pelo tempo de palavra que o filme lhe atribui. Incontestavelmente, o homem
compraz-se em mostrar que conhece bem a China, a sua literatura e as suas filoso-
fias, taoismo e confucionismo, cujos autores gosta de citar. Mas, afetando maneiras
literdrias, o seu discurso pedante e semeado de frases ocas deixa o espectador per-
plexo: «Cantio», diz ele, «¢é uma cidade sensual, erética mesmo. [...] Ela estd ali,
mas estd no corpo das pessoas». Rombout e Cahen nio se deixam enganar por este
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género de afirmagdes, sob as quais, ironicamente, insinuam a imagem das autoes-
tradas urbanas que invadiram a cidade. O erotismo de que fala o diplomata reapa-
rece nas suas alusdes constantes s suas proprias experiéncias com as mulheres
chinesas que, sob a afetagdo das suas palavras, reduz ao seu corpo: «Gosto muito da
carne do corpo da chinesa, que ¢ uma carne muito lisa. E gosto muito do sono da
chinesa, que ¢ um sono total, profundo, enrolado.» [QR29] Os seus tiques de lin-
guagem denunciam a brejeirice implicita e constante do seu discurso. Emprega sem
cessar o verbo «penetrar» omitindo a preposi¢io que normalmente introduz o
complemento de lugar: «Quando se penetra a China», diz ele, ou ainda: «Quando
se penetra uma paisagem, sé se entra na paisagem.» Mais adiante: «Gosto de pene-
trar a paisagem com uma mulher». Evoca Lao Tsé, que dizia: «O mundo ¢ femi-
nino. O mundo ¢ uma mulher». Este discurso dominante leva a pensar, 4 primeira
vista, que a mulher chinesa seria o objeto principal do filme. Mas nio hd muitas
mulheres neste filme. S6 a assistente chinesa de Mérer, o qual fala dela com condes-
cendéncia, intervém em certos momentos. Adotou um nome francés, Carine, para
além do seu nome chinés. Num francés impecével, fala da sua mie, que a apoia, do
seu pai, que recusava que ela estudasse na universidade, da China de Mao onde «as
pessoas eram pobres mas felizes», ao passo que agora «as pessoas sio ricas mas
tornaram-se mds.» Sonha com um belo casamento como os que se veem na televi-
sio, com uma vida de familia, com dois filhos, quando o regime impée o filho
unico. Ouvem-se as palavras de Carine, mas nunca a vemos de frente. Sempre fil-
mada de costas, de perfil e até de cima quando estd 4 janela, muitas vezes ndo ¢ mais
do que uma silhueta negra sem rosto. Outras mulheres sao vislumbradas em certas
sequéncias, também elas na sombra do adido cultural, mas nio falam. Com excegio
de uma mulher que canta num parque, a mulher chinesa no filme est4, na reali-
dade, reduzida a servir de realce ao diplomata francés. Até os chineses, quando
falam da mulher, dio dela uma imagem negativa. Um deles diz que elas tém «cabe-
¢as grandes mas corpos pequenos |[...], nidegas pequenas e ombros pequenos. Tém
a tez amarela e o corpo descarnado>.

Em contrapartida, os homens estio muito presentes, na imagem e no som,
mesmo que os chineses sejam frequentemente filmados de costas ou em silhueta di-
ante de uma janela. Todos exercem uma profissio no dominio das artes e da litera-
tura. Chen Tong, um editor-livreiro, traduz e publica os grandes textos da literatura
francesa do século XX, de Beckett ou de Robbe-Grillet. Fala de Beckett, que escreve
sobre a soliddo e o absurdo. Um fotdgrafo faz retratos de mulheres desnudadas,
consideradas na China «mulheres de m4 vida». Como Rombout gosta de fazer,
também ele fotografa a partir de um comboio. Diz: «Muitos soci6logos e artistas
pensam que a arte pode mudar a sociedade. Mas eu estou isoladox». Um artista plds-
tico cujas obras ndo chegamos a ver toma o tijolo como material por causa da histé-
ria dos seus pais: a sua mde, que trabalhava numa fébrica de tijolos, adoeceu ao
respirar poeiras téxicas, e o seu pai foi condenado pela Revolugio Cultural a traba-
lhar numa obra. Diz de Cantio, que Mérer dizia «sensual», que ela o deixa cada vez
mais insensivel. «E uma cidade em desordem>, de que ndo gosta, mas que também
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nio detesta. O editor, o fotdgrafo e o artista
encontram-se 1 volta de uma mesa, no restau-
rante, em companhia do adido cultural e de
Carine. Compreende-se entio que estio todos
em divida para com o francés, que distribui
subsidios.

Escutando apenas as palavras desconexas de
todas estas personagens, que falam um pouco de
tudo, o espectador desconcertado perde-se num
tilme confuso cujo propdsito nio compreende.
E-lhe, pois, necessdrio revé-lo, ou antes vé-lo de
outro modo, preocupando-se mais com as ima-
gens do que com as palavras. Poderd constatar
que hd duas maneiras muito diferentes de fil-
mar, € algumas outras intermédias. A primeira,
cldssica mas menor, respeita as proporgdes do es-
pago, dd-lhe profundidade, situa as personagens
no seu ambiente. Longos travellings laterais a
partir de um carro acompanham motociclistas
nas vias ripidas; outros, filmados a caminhar, se-
guem uma personagem de costas pelas ruelas. As
tiguras em primeiro plano destacam-se nitida-
mente sobre o fundo urbano. Mas por vezes o
ponto de vista escolhido produz o efeito in-
verso. Planos em contraluz desenham as perso-
nagens como silhuetas. Outros sio filmados
através de um obstdculo: Christian Mérer ¢ en-
trevisto por detrds dos estores do seu gabinete
ou entre os bambus que cercam a esplanada do
café onde conversa com uma chinesa. A profun-
didade da imagem ¢ obstruida e o olhar do es-
pectador, entravado. O sujeito filmado nio ¢
mais do que «entrevisto», para retomar aqui o
titulo de uma célebre fita de video de Robert
Cahen.

A segunda maneira de filmar procede de
modo inverso ao da primeira: esmaga a perspe-
tiva pelo recurso a teleobjetiva, que faz desapa-
recer o intervalo espacial entre as pessoas e as
coisas. Um plano filmado a baixa altura sobre a
massa das bicicletas que circulam na cidade faz
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interpenetrarem-se os pés, as rodas, os pedalei-
ros. Outro, sobre os ciclistas, compde uma tape-
caria de rostos. Os cineastas exploram todos os
subterfugios possiveis para que as figuras se so-
breponham, se entrelacem, se liquefagam. Fil-
mam os reflexos projetados no vidro de um
aqudrio onde os peixes parecem deslizar entre as
pessoas que circulam na rua; o cintilar irisado
dos veiculos na barreira antirruido que ladeia a
autoestrada; as formas fuliginosas de algumas si-
lhuetas coloridas a correr sob o aguaceiro, vistas
através do para-brisas de um carro afogado pela
chuva; os clarées luminosos e coloridos de uma
discoteca; as luzes da cidade e os letreiros lumi-
nosos que cintilam sobre as silhuetas escuras do
adido cultural e da sua tltima conquista, senta-
dos no banco de trds do tdxi; e a noite, simples-
mente, que reduz o espago a algumas zonas
iluminadas e os transeuntes a sombras projeta-
das. Um travelling lateral em longa focal, de
noite, acompanhando o artista que caminha di-
ante das lojas diversamente iluminadas, faz desa-
parecer toda a sensagdo espacial em proveito de
uma longa série de manchas coloridas, de cla-
roes luminosos, de figuras mais ou menos infor-
mes que aparecem e logo desaparecem. Estes
efeitos produzidos na rodagem, sem recorrer a
trucagem eletrénica, confundem a personagem
com o fundo de que j4 ndo se destaca, acentuam
a picturalidade das imagens e confinam com a
abstragdo. Ora, nesse momento, o jovem artista
fala do pai, que nio compreendia a sua arte e
queria que ele se dedicasse a pintura tradicional.
A relagdo entre palavra e imagem torna-se um
didlogo sobre a arte entre o artista filmado e os
dois artistas que o filmam.

Apesar das suas diferencas, estas duas ma-
neiras de filmar produzem efeitos estéticos co-
muns, claramente procurados pelos dois cine-
astas, que privilegiam o movimento, a linha, a
textura e a cor. A cimara mével filma objetos
méveis: o autocarro visto de outro autocarro,
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os numerosos motociclistas em travelling de
acompanhamento a partir de um carro, Carine
ou o artista caminhando na rua, seguidos pela
cimara ao ombro. As autoestradas urbanas, os
viadutos, as passagens pedonais aéreas, os tapu-
mes, os ecris publicitirios desenham formas
complexas cujas linhas se entrelagam, se fazem
e desfazem ao sabor dos movimentos da ci-
mara. Os estores, os andaimes, os tapumes de
chapa ondulada, os blocos de prédios idénti-
cos, as fachadas de arranha-céus, os bambus
entre os quais passeiam o diplomata francés e a
sua namorada, ou ainda um viveiro onde se
amontoam serpentes, tudo ¢ propicio a criagio
de tramas de linhas paralelas ou texturas de li-
nhas enlagadas. Cada plano capta cores vivas
que contrastam nitidamente com a cinzentice
envolvente: o vermelho de um capacete de
mota, do vestido de Carine, de uma capa de
pléstico que protege a motociclista da chuva; o
azul de uma caixa no porta-bagagens de uma
scooter ou de um estaleiro noturno cuja ilumi-
nagio projeta sobre uma lona a sombra imensa
de um operdrio; o branco da folha de papel que
o editor 1¢ e que invade todo o campo da ima-
gem; a linha amarela de uma guarda metélica
horizontal que corre ao longo de um viaduto,
tilmada num longo travelling lateral, e que a
chuva que inunda o vidro do veiculo faz on-
dular como um trago de tinta a barrar a ima-
gem [QR21].

Se Canton, la Chinoise é um filme para ver e
rever, ¢ também para reescutar, para melhor
ouvir certas palavras fragmentadas e dispersas.
Falando da pintura tradicional chinesa, em que
a paisagem domina a personagem, o adido cul-
tural diz: «Perdemo-nos noutra coisa.» Tam-
bém o espectador se perde no excesso de
imagens e de palavras que o dominam. Mesmo
no fim, o adido cultural pronuncia estas frases
estranhas: «A China conduz ao vazio. E muito
fisico. Hd um momento em que ¢ mesmo deixar
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14 a pele ou nio. E muito cheio. E cheio até 2 ndusea, quando a vivemos no quotidi-
ano. E ao sentir fisicamente [...] esse cheio que nds, nés somos esvaziados por esse
cheio. [...] No fim de contas, todos estes signos esvaziam-nos dos nossos préprios
signos. Mas talvez haja um vazio no fundo de nés mesmos também.» [QR22] Estas
afirmagGes pareceriam abstrusas se nio ecoassem uma frase dita em cantonés logo
no inicio do filme: «A humanidade é um pogo com dois baldes: enquanto um desce
para ser enchido, o outro sobe para ser esvaziado.» A frase poderia passar por um
provérbio chinés se nio nos lembrdssemos de que foi na realidade escrita por Samuel
Beckett, em Mm;bby, um dos seus primeiros romances em inglés, cuja personagem &
vazia e esvaziada a0 mesmo tempo. O espectador compreende que o sentimento de
confusio que lhe atravancava o espirito depois do primeiro visionamento era preci-
samente o efeito procurado pelo filme, que quer fazé-lo embater contra o ecri das
imagens, «cheio até a ndusea». Como o velho com a vara de carga a0 ombro que
quer atravessar o fluxo incessante dos veiculos, o espectador nio pode atravessar o
fluxo incessante das imagens e tentar compreender o que se esconderia por detrés.
Mas, por detrds do ecri das imagens, ndo hd nada a que possa aceder. Nio saberd
mais sobre a China do que Sio Francisco Xavier que, como recorda Mérer, morreu
numa ilha ao largo de Cantio sem ter podido «penetrar» na China. O espectador
compreende finalmente que este filme demasiado cheio é também um filme demasi-
ado vazio, que lhe mostra que hd algo de intransponivel, para além do qual ndo pode
«penetrar». Canton, la Chinoise ¢ um pogo com dois baldes. Para ver duas vezes.

(%

Da esquerda para a direita e de cima para baixo. 1. Christian Mérer, o adido cultural. — 2. Chian Tsi (Carine), a sua
assistente. — 3. Zhang Haier, o fotografo. — 4. Chen Tong, o editor-livreiro.
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COMENTARIOS

a Contratado por Robert Cahen como as-
sistente em Canton, la Chinoise, tinha ro-
dado planos (normalmente, como assis-
tente, nunca filmo) que ele tinha achado
bons, mas demasiado marcados pelo meu
estilo. Insistia em guarda-los; mas eu ndo
era correalizador e, se soubesse, teria traba-
lhado de outra maneira. Quando lho expli-
quei, propds que voltassemos a China. Parti-
mos de novo por duas semanas, como na
primeira rodagem. Tinha posto as minhas
condices. Discutimos muito.

Da primeira rodagem, guardamos bastantes
imagens; verificamos o que faltava.

Antes da segunda viagem, ndo tinha um argu-
mento, mas uma ideia: filmar artistas, gente
perdida, na China, num mundo interessado
unicamente no dinheiro e que esta em plena
evolugio.

a Tinhamos ficado de acordo em manter
como personagem principal o adido cultu-
ral francés, um homem culto, bem rode-
ado (sobretudo de mulheres), com muita
labia. Conhecia artistas chineses e ocidentais
(entre outros, Alain Robbe-Grillet). Entre as
personagens secundarias, um editor de livros
franceses, um fotografo muito conhecido
que filma essencialmente mulheres nuas e
comboios, um artista chinés que fazia insta-
lagdes com tijolos em homenagem a mae,
forcada a trabalhar duramente durante a
Revolucdo Cultural.. cada um deles tinha a
sua historia.

o Tinhamos uma Unica cdmara, uma camara
com muitos defeitos. Com bom tempo, a ima-
gem era feia, demasiado contrastada; quando o
tempo estava cinzento, as cores comecavam a
sobressair. Cores saturadas. Em Cantédo chove
muito e esta muitas vezes cinzento. Viramos
esse defeito a nosso favor. Em pos-producdo,
acentuei as cores primarias, como nos dese-
nhos chineses.

@ Uma correalizagdo sdo dois mundos que
tém de trabalhar juntos.

Cahen queria mesmo realizar um documenta-
rio, e pedia-me conselhos. Eu, por mim, queria

libertar-me e fazer um filme de videoarte, expe-
rimentar qualquer coisa. Cahen filma um pouco
de improviso, e retrabalha (como um verdadeiro
escultor) em pés-producéo. Eu prefiro ter uma
estrutura prévia: nenhum efeito no filme en-
quanto o filme nio existir.

a A rodagem foi um prazer, e a montagem,
um drama total. Passei quatro dias por se-
mana, durante seis semanas, em Estrasburgo.
Quando voltava a Bruxelas, tinhamos mon-
tado, muitas vezes, menos de dois minutos.
Além disso, ndo éramos pagos.

A montadora, Maureen Mazurek, encontrava-
-se literalmente entre mim e o Robert.
Contradiziamo-nos constantemente. Nada
avancava. Mas rimo-nos muito.

O produtor, Philippe Avril, levou-nos aos me-
lhores restaurantes.

O filme acabou bem, foi premiado no Canada.
Engordei dez quilos.

a Mas o processo e o choque entre duas
abordagens enriqueceram-nos, e continua-
mos a fazer juntos apresentacdes e ex-
posicoes.
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