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COREALISATION ROBERT CAHEN

Esthétique de la confusion

Réalisé avec Robert Cahen, célebre pionnier
de P’art vidéo en France, Canton, la chinoise
tente de faire la syntheése entre deux univers,
deux démarches, deux méthodes de travail et
enfin deux styles. Les coréalisations sont tou-
jours des exercices périlleux qui nécessitent,
pour surmonter les obstacles, une relation
solide entre les partenaires. Rob Rombout a
rencontré Robert Cahen en 1987, au Festival
d’art vidéo de Montbéliard — Cahen était
membre du jury qui a attribué le grand prix a
Entre deux tours. Depuis lors, une longue et
solide amitié lie les deux réalisateurs. En 2001, Cahen appelle Rombout et lui pro-
pose d’étre son assistant sur une vidéo qu’il va tourner en Chine, un pays qu’il
connait bien et ou il a déja travaillé. On se souvient notamment d’ceuvres splen-
dides comme Sepr Visions fugitives (1995) ou Hong Kong Song (1989), une bande
qu’on peut rapprocher de Canton, la chinoise puisqu’il s’agit 1a comme ici de faire
le portrait d’une ville. Rombout accepte avec plaisir la proposition de son ami et
I’accompagne durantdeux semaines a Canton. Ils travaillent a la maniere de Cahen,
avec une petite caméra DV, sans autorisation, au hasard de leurs pérégrinations.
Rombout fait de multiples suggestions d’images. De retour en France, Cahen en-
treprend ce qui a toujours été la phase décisive de son travail : la post-production.
I traite ses images en exploitant un large éventail d’effets spéciaux et transforme
les sons enregistrés pour créer une véritable musique concrete. ensemble de ces
moyens donne 2 ses ceuvres la fluidité qui caractérise son style. Mais, cette fois,
¢a ne fonctionne pas. Il ne trouve pas ce dont il a besoin et constate que le matériel
filmé est plus marqué par les choix de Rombout que par les siens. Il rappelle son
ami et lui propose d’étre non plus assistant mais coréalisateur et de faire non plus
une ceuvre vidéo mais un documentaire. Mais pour Rombout, les choses ne sont
pas si simples. Lors du tournage, il a travaillé dans le style de Cahen, en adoptant
une méthode de travail qui n’est pas du tout la sienne. Assumer la réalisation im-
plique pour lui de réorienter le projet vers ses propres préoccupations, de refaire
un tournage en le préparant a safagon et en filmant certains citadins soigneusement
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sélectionnés qui, sous I’ceil de sa caméra, deviendront des « personnages » dont
les parcours pourront s’entrecroiser et se rejoindre 2 la fin du film. Surtout, il
refuse le recours aux effets spéciaux. Cahen accepte, son producteur aussi et les
deux comperes retournent 3 Canton tourner a nouveau pendant deux semaines.
Inévitablement, le montage est long et laborieux, chaque réalisateur devant s’ac-
commoder des exigences de I'autre. Le résultat n’est ni une vidéo de Cahen (pas
de ralenti, pas de surimpressions en plusieurs couches, pas d’effets oscillosco-
piques qui font onduler les lignes) ni un film de Rombout dont on ne retrouve
pas le style visuel : pas de plans fixes, de symétrie, de perspectives fuyantes, de jeu
sur la profondeur de champ. Comme dans toute ceuvre mixte, le mélange des
styles est incontestable. Le plus surprenant quand on connait les antécédents des
deux auteurs, c’est ’absence de musique, pourtant essentielle tant pour Rombout
quichoisitsoigneusement les compositeurs de chacun de ses films, que pour Cahen
qui, dans toute son ceuvre vidéo, transforme en musique concrete les sons enre-
gistrés par sa caméra, comme il transforme ses images en ce qu’on pourrait appeler
une « peinture concrete ». Rappelons que Robert Cahen a fait ses études a I'Ircam
(Institut de recherche et de coordination acoustique/musique, fondé par Pierre
Boulez), a commencé une carriere de compositeur de musique électro-acoustique
et,comme nombre d’autres pionniers de ’art vidéo, a élaboré ses premiéres bandes
vidéo avec un synthétiseur congu sur le modele de ceux exploités par la musique
électronique.

Il y a des films qu’il faut regarder deux fois. Canton, la chinoise est de ceux-
la. La premieére vision dégoit par son trop-plein : trop a voir, trop de paroles a
entendre, trop de sous-titres a lire sur des voix chinoises. Le propos part dans tous
les sens, on hésite a dire de quoi ¢a parle : de Canton, de la Chine, de la femme
chinoise, de la littérature et de I’art en Chine ? Les voix off des différents person-
nages parlent un peu de tout ¢a, trop peu pour en apprendre quelque chose et trop
pour considérer que leurs paroles sont sans importance. Le spectateur ordinaire
pressé de comprendre le sens du film, de trouver une visée particuliere sur Canton
ou le point de vue qui fonde le regard documentaire est vite désappointé. Peu sou-
cieux de distinctions théoriques entre I’art vidéo et le cinéma documentaire, il
cherche « le message », oubliant qu’un film ne se réduit pas a des mots. Comme
’eau qui coule dans le sens de la pente, il choisit la voie de la facilité : écouter les
paroles supposées porteuses de sens avant de regarder les images. Parmi les dif-
férentes voix quis’entendent dans le film, celle de Christian Mérer, attaché culturel
au Consulat général de France 2 Canton est dominante, par la position sociale du
personnage comme par le temps de parole que le film lui attribue. Incontestable-
ment, ’homme se plait 2 montrer qu’il connait bien la Chine, sa littérature et ses
philosophies, taoisme et confucianisme dont il aime citer les auteurs. Mais, affec-
tant des manieres littéraires, son discours pédant et parsemé de phrases creuses
laisse le spectateur perplexe : « Canton, dit-il, est une ville sensuelle, érotique
méme. [...] Elle est 13, mais elle est dans le corps des gens ». Rombout et Cahen
ne sont pas dupes de ce genre de propos, sous lequel, ironiquement, ils glissent
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I’image des autoroutes urbaines qui ont envahi la ville. L’érotisme dont parle le
diplomate réapparait dans ses allusions constantes a ses propres expériences avec
les femmes chinoises que, sous I’affeterie de ses mots, il réduit a leur corps: « J’aime
beaucoup la chair du corps de la Chinoise, qui est une chair tres lisse. Et j’aime
beaucoup le sommeil de la Chinoise, qui est un sommeil total, profond, enroulé. »
[QR29] Ses tics de langage dénoncent la grivoiserie implicite et constante de son
discours. Il emploie sans cesse le mot « pénétrer » en omettant la préposition qui
introduit normalement le complément de lieu : « Quand on pénétre la Chine »
dit-il, ou encore : « Quand on pénétre un paysage, on ne rentre que dans le pay-
sage. » Plus loin : « J’aime pénétrer le paysage avec une femme ». Il évoque Lao
Tseu qui disait : « Le monde est féminin. Le monde est une femme ». Cette parole
dominante laisse penser de prime abord que la femme chinoise serait ’objet prin-
cipal du film. Mais il n’y a pas beaucoup de femmes dans ce film. Seule ’assistante
chinoise de Mérer, lequel parle d’elle avec condescendance, intervient a certains
moments. Elle a adopté un nom francais, Carine, en plus de son nom chinois.
Dans un francais impeccable, elle parle de sa mere qui la soutient, de son pére qui
refusait qu’elle fasse des études a 'université, de la Chine de Mao ot « les gens
étaient pauvres mais heureux », alors que maintenant « les gens sont riches mais
sont devenus mauvais. » Elle réve d’un beau mariage comme on en voit a la télé-
vision, d’une vie de famille, de deux enfants alors que le régime impose ’enfant
unique. On entend les paroles de Carine, mais on ne la voitjamais de face. Toujours
filmée de dos, de profil et méme d’en haut lorsqu’elle est a la fenétre, elle n’est
souvent qu’une silhouette noire sans visage. D’autres femmes sont entrevues dans
certaines séquences, elles aussi dans Pombre de ’attaché culturel, mais elles ne
parlent pas. Hormis une femme chantant dans un parc, la femme chinoise dans le
film est en réalité réduite au rdle de faire-valoir du diplomate frangais. Méme les
Chinois, quand ils parlent de la femme, en donnent une image négative. L'un d’eux
dit qu’elles ont « de grosses tétes mais de petits corps [...], de petites fesses et de
petites épaules. Elles ont le teint jaune et le corps décharné ».

Par contre, les hommes sont trés présents, a I'image et au son, méme si les
Chinois sont souvent filmés de dos ou en silhouette devant une fenétre. Tous exer-
cent une profession dans le domaine des arts et de la littérature. Chen Tong, un
éditeur-libraire, traduit et publie les grands textes de la littérature francaise du XX¢
siecle, de Beckett ou de Robbe-Grillet. Il parle de Beckett qui écrit sur la solitude
etl’absurdité. Un photographe fait des portraits de femmes dénudées, considérées
en Chine comme des « femmes de mauvaise vie »>. Comme Rombout aime le faire,
il photographie aussi depuis un train. Il dit: « Beaucoup de sociologues et d’artistes
pensent que ’art peut changer la société. Mais je suis isolé ». Un artiste plasticien
dontonnevoitpas les ceuvres prend la brique comme matériau  cause de I’histoire
de ses parents : sa mere qui travaillait dans une briqueterie est tombée malade en
respirant des poussieres toxiques et son peére a été condamné par la Révolution
culturelle a travailler sur un chantier. Il dit de Canton, que Mérer disait « sen-
suelle », qu’elle le laisse de plus en plus insensible. « C’est une ville en désordre »
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qu’il n’aime ni ne déteste. L’éditeur, le photo-
graphe et lartiste se retrouvent autour d’une
table, au restaurant, en compagnie de I’attaché
culturel etde Carine. On comprend alors qu’ils
sont tous les obligés du Frangais, qui distribue
des subsides.

A n’écouter que les paroles décousues de
tous ces personnages, qui parlent un peu de
tout, le spectateur décontenancé se perd dans
un film confus dont il ne comprend pas le

- Fr'[” propos. Il lui faut donc le revoir, ou plutot le
'

voir autrement, en se souciant plus des images

: que des paroles. Il pourra constater qu’il y a

deux facons tres différentes de filmer, et

quelques autres intermédiaires. La premiere,

H classique mais mineure, respecte les propor-
i

: tions de I’espace, lui donne de la profondeur,
11 situe les personnages dansleur environnement.
De longs travellings latéraux depuis une voi-
ture accompagnent des motocyclistes sur les
voles rapides, d’autres filmés en marchant
suivent un personnage de dos dans les ruelles.
Les figures a 'avant-plan se détachent nette-
ment sur le fond urbain. Mais parfois le point
de vue choisi produit 'effet inverse. Des plans
a contrejour dessinent les personnages comme
des silhouettes. D’autres sont filmés a travers
un obstacle : Christian Mérer est entrevu der-
riere les stores de son bureau ou entre les bam-
bous qui cernent la terrasse du café ou il
converse avec une Chinoise. La profondeur de
I'image est obstruée et le regard du spectateur
entravé. Le sujet filmé n’est plus que « entra-
pergu», pour reprendreicile titre d’une célebre
bande vidéo de Robert Cahen.

La seconde fagon de filmer procede a I'in-
verse de la premiére : elle écrase la perspective
par le recours au téléobjectif qui fait disparaitre
Iintervalle spatial entre les gens et les choses.
Un plan filmé a faible hauteur sur la masse des
vélos circulant dans la ville fait s’interpénétrer
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les pieds, les roues, les pédaliers. Un autre sur
les cyclistes compose une tapisserie de visages.
Les cinéastes exploitent tous les subterfuges
possibles pour que les figures se superposent,
s’entremélent, se liquéfient. Ils filmentles reflets
projetés sur la vitre d’un aquarium ot les pois-
sons semblent glisser entre les gens circulant
dans la rue ; le miroitement irisé des véhicules
sur la cloison antibruit qui longe I’autoroute ;
les formes fuligineuses de quelques silhouettes
colorées courant sous I’averse, vues a travers le
pare-brise d’une voiture noyée sous la pluie;; les
éclats lumineux et colorés d’une discotheque ;
les lueurs de la ville et les enseignes lumineuses
qui scintillent sur les silhouettes sombres de
I’attaché culturel et de sa derniere conquéte assis
a Parriere du taxi ; et la nuit, tout simplement,
qui réduit ’espace & quelques zones éclairées et
les passants 2 des ombres portées. Un travelling
latéral en longue focale, la nuit, accompagnant
Iartiste marchant devant les commerces diver-
sement éclairés, fait disparaitre toute sensation
spatiale au profit d’une longue série de taches
colorées, d’éclats lumineux, de figures plus ou
moins informelles qui apparaissent et disparais-
sent aussitdt. Ces effets produits au tournage
sans recourir au trucage électronique confon-
dent le personnage avec le fond sur lequel il ne
se détache plus, accentuent la picturalité des
images et confinent a I’abstraction. Or, a ce
moment, le jeune artiste parle de son pere qui
ne comprenait pas son art et voulait qu’il se
consacre a la peinture traditionnelle. Le rapport
entre parole et image devient un dialogue sur
Iart entre I’artiste filmé et les deux artistes qui
le filment.

Malgré leurs différences, ces deux fagons de
filmer produisent des effets esthétiques com-
muns, clairement recherchés par les deux
cinéastes qui privilégient le mouvement, la
ligne, la texture et la couleur. La caméra mobile
filme des objets mobiles : I’autobus vu d’un
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autre autobus, les nombreux motocyclistes en
travelling d’accompagnement depuis une voi-
ture, Carine ou I’artiste marchant dans la rue,
suivis par la caméra portée a I’épaule. Les auto-
routes urbaines, les viaducs, les passerelles pié-
tonnes, les palissades, les écrans publicitaires
dessinent des formes complexes dont les lignes
s’entremélent, se font et se défont au gré des
mouvements de la caméra. Des stores, des écha-
faudages, des palissades en tole ondulée, des
barres d’immeubles identiques, des facades de
gratte-ciels, des bambous entre lesquels se pro-
menent le diplomate francais et sa copine, ou
encore un vivarium ol s’entassent des serpents,
tout est propice a créer des trames aux lignes
paralleles ou des textures de lignes enlacées.
Chaque plan accroche des couleurs vives qui
tranchent nettement sur la grisaille environ-
nante : le rouge d’un casque de moto, de la robe
de Carine, d’une cape en plastique protégeant
la motocycliste de la pluie; le bleu d’une boite
sur le porte-bagage d’un scooter ou d’un chan-
tier nocturne dont I’éclairage projette sur une
toile ’'ombre immense d’un ouvrier ; le blanc de
lafeuille de papier que lit’éditeur et qui envahit
tout le champ de I'image ; la ligne jaune d’une
rambarde métallique horizontale courant le
long d’un viaduc, filmée en long travelling laté-
ral, et que la pluie quiinonde la vitre du véhicule
fait gondoler comme un trait de peinture bar-
rant 'image [QR21].

Si Canton, la chinoise est un film 2 voir et a
revoir, il est aussi a réécouter, pour mieux en-
tendre certaines paroles fragmentées et disper-
sées. Parlant de la peinture traditionnelle
chinoise, ot le paysage domine le personnage,
Pattaché culturel dit: « On se perd dans
quelque chose d’autre. » Le spectateur lui aussi
se perd dans le trop-plein d’images et de
paroles quile dominent. A la toute fin, I’attaché
culturel prononce ces phrases étranges : « La
Chine mene au vide. C’est trés physique. Il y
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a un moment, c’est vraiment y laisser sa peau ou pas. C’est tres plein. C’est plein
jusqu’a la nausée quand on la vit au quotidien. C’est en éprouvant physiquement
[...] ce plein que nous, nous sommes vidés par ce plein. [...] En fin de compte,
tous ces signes nous vident de nos propres signes. Mais il y a peut-étre un vide au
fond de nous-mémes aussi. » [QR22] Ces propos paraitraient abscons s’ils ne fai-
saient écho a une phrase énoncée en cantonais au tout début du film : « Phumanité
estun puits a deux seaux : pendant que I’'un descend pour étre rempli, ’autre monte
pour &tre vidé. » La phrase pourrait passer pour un proverbe chinois si on ne se
souvient pas qu’elle a été écrite en réalité par Samuel Beckett, dans Murphy, un de
ses premiers romans anglais, dont le personnage est vide et vidé a la fois. Le spec-
tateur comprend que le sentiment de confusion qui encombrait son esprit apres la
premicre vision était précisément I'effet recherché par le film qui veut le faire buter
contre ’écran des images, « plein jusqu’a la nausée ». Comme le vieil homme  la
palanche voulant traverser le flux incessant des véhicules, le spectateur ne peut tra-
verser le flux incessant des images et tenter de comprendre ce qui se cacherait der-
riere. Mais derriere 1'écran des images, il n'y a rien a quoi il pourrait accéder. 11
n’en saura pas plus sur la Chine que saint Fran¢ois Xavier qui, comme le rappelle
Mérer, est mort sur une ile au large de Canton sans avoir pu « pénétrer » en Chine.
Le spectateur comprend finalement que ce film trop plein est aussi un film trop
vide, qui lui montre qu’il y a quelque chose d’indépassable, au-deld duquel il ne
peut « pénétrer ». Canton la chinoise est un puits a deux seaux. A voir deux fois.

De gauche a droite et de haut en bas. I. Christian Mérer, I'attaché culturel. — 2. Chian Tsi (Carine), son
assistante. — 3. Zhang Haier, le photographe. — 4. Chen Tong, I'éditeur-libraire.
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COMMENTAIRES

1 Engagé par Robert Cahen comme assistant
sur Canton la Chinoise, j'avais tourné des plans
(normalement, en tant qu’assistant, je ne
tourne jamais) qu’il avait trouvé bien, mais
trop marqués par mon style. Il insistait pour
les garder; mais je n’étais pas coréalisateur,
et si j'avais su, j'aurais travaillé autrement.
Quand je le lui ai expliqué, il a proposé que
nous retournions en Chine. On est repartis
pour deux semaines, comme pour le premier
tournage. J’avais posé mes conditions. On a
beaucoup discuté.

Du premier tournage, on a gardé pas mal
d’images; on a regardé ce qui manquait.
Avant le deuxiéme voyage, je n’avais pas de
scénario, mais une idée: filmer des artistes,
des gens perdus, en Chine, dans un monde
intéressé uniquement par I'argent, et qui est
en pleine évolution.

1 On s’était mis d’accord pour garder comme
personnage principal I'attaché culturel fran-
cais, un homme cultivé, bien entouré (surtout
de femmes), trés beau parleur. Il connaissait
des artistes chinois et occidentaux (entre
autres, Alain Robbe-Grillet). Parmi les per-
sonnages secondaires, un éditeur de livres
frangais, un photographe trés connu qui filme
essentiellement des femmes nues et des
trains, un artiste chinois qui faisait des instal-
lations avec des briques en hommage a sa
mére forcée de travailler durement pendant
la Révolution culturelle... chacun avait son
histoire.

0 Onavait une seule caméra, une caméraavec
beaucoup de défauts. Par beau temps, I'image
était moche, trop contrastée; quand le temps
était gris, les couleurs commencaient a sortir.
Des couleurs saturées. A Canton, il pleut
beaucoup et il fait souvent gris. Nous avons
tourné ce défaut a notre avantage. En post-
production, j'ai accentué les couleurs pri-
maires, comme dans les dessins chinois.

1 Une coréalisation, ce sont deux mondes qui
doivent travailler ensemble.

Cahen voulait vraiment réaliser un documen-
taire, et me demandait des conseils. Moi je

voulais me libérer et faire un film d’art vidéo,
expérimenter quelque chose. Cahen tourne un
peu en improvisant, et retravaille (comme un
véritable sculpteur) en postproduction. Moi, je
préfére avoir une structure préalable: pas
d’effet dans le film tant que le film n’est pas la.

1 Le tournage a été un plaisir, et le montage,
un drame total. J'ai passé quatre jours par
semaine, pendant six semaines, a Strasbourg.
Quand je rentrais a Bruxelles, on avait monté,
souvent, moins de deux minutes. De plus,
nous n’étions pas payés.

La monteuse, Maureen Mazurek, se trouvait
littéralement entre Robert et moi. On se
contredisait constamment. Rien n’avangait.
Mais nous avons beaucoup ri.

Le producteur, Philippe Avril, nous a emme-
nés dans les meilleurs restaurants.

Le film s’est bien terminé, il a été primé au
Canada.

J'ai grossi de dix kilos.

1 Mais le processus et le clash entre deux
approches nous ont enrichis et nous avons
continué a faire ensemble des présentations
et des expositions.

GENERIQUE

Idée originale: Robert Cahen.

Scénario et réalisation: Robert Cahen

et Rob Rombout.

Avec Christian Mérer, Chian Tsi (Carine),
Chen Tong, Lin Yilin, Zhang Haier.

Image et son: Robert Cahen et Rob Rombout.
Montage : Maureen Mazurek.

Assistant postproduction: Gontran Froehly.
Assistant premier tournage:

Emanuele Da Vincenti.

Montage son, mixage: Gilles Marchesi.
Conception sonore: Robert Cahen

et Rob Rombout.

Bruitage: Marie-Jeanne Wyckmans.

Bruitage technique: Jean-Frangois Duchateau.
Etalonnage : Michael Faber.

Traduction: Lai-Ying Salin, Wang Xiaojie
Déléguée de production RTBF:

Nicole de Schreider



Chargée de production CICV: Yasmina Demoly.
Directrice de production: Marie-Michéle Cattelain.

Producteur délégué: Philippe Avril.
Production: Les Films de 'Observatoire.
Producteurs associés: Boulevard des
productions (Evelyne Noiriel et Georges
Prats) —CICV Pierre Schaeffer (Pierre
Bongiovanni) — Lamy Films (Benoit Lamy)—
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(Claire Colart, producteur associé et lves
Swennen, directeur des documentaires).
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et de la Communication / Délégation aux
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Durée: 52 minutes.










