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Esthétique de la confusion

Réalisé avec Robert Cahen, célèbre pionnier
de l’art vidéo en France, Canton, la chinoise
tente de faire la synthèse entre deux univers,
deux démarches, deux méthodes de travail et
enfin deux styles. Les coréalisations sont tou-
jours des exercices périlleux qui nécessitent,
pour surmonter les obstacles, une relation
 solide entre les partenaires. Rob Rombout a
rencontré Robert Cahen en 1987, au Festival
d’art vidéo de Montbéliard – Cahen était
membre du jury qui a attribué le grand prix à
Entre deux tours. Depuis lors, une longue et
solide amitié lie les deux réalisateurs. En 2001, Cahen appelle Rombout et lui pro-
pose d’être son assistant sur une vidéo qu’il va tourner en Chine, un pays qu’il
connaît bien et où il a déjà travaillé. On se souvient notamment d’œuvres splen-
dides comme Sept Visions fugitives (1995) ou Hong Kong Song (1989), une bande
qu’on peut rapprocher de Canton, la chinoise puisqu’il s’agit là comme ici de faire
le portrait d’une ville. Rombout accepte avec plaisir la proposition de son ami et
l’accompagne durant deux semaines à Canton. Ils travaillent à la manière de Cahen,
avec une petite caméra DV, sans autorisation, au hasard de leurs pérégrinations.
Rombout fait de multiples suggestions d’images. De retour en France, Cahen en-
treprend ce qui a toujours été la phase décisive de son travail : la post-production.
Il traite ses images en exploitant un large éventail d’effets spéciaux et transforme
les sons enregistrés pour créer une véritable musique concrète. L’ensemble de ces
moyens donne à ses œuvres la fluidité qui caractérise son style. Mais, cette fois,
ça ne fonctionne pas. Il ne trouve pas ce dont il a besoin et constate que le matériel
filmé est plus marqué par les choix de Rombout que par les siens. Il rappelle son
ami et lui propose d’être non plus assistant mais coréalisateur et de faire non plus
une œuvre vidéo mais un documentaire. Mais pour Rombout, les choses ne sont
pas si simples. Lors du tournage, il a travaillé dans le style de Cahen, en adoptant
une méthode de travail qui n’est pas du tout la sienne. Assumer la réalisation im-
plique pour lui de réorienter le projet vers ses propres préoccupations, de refaire
un tournage en le préparant à sa façon et en filmant certains citadins soigneusement



sélectionnés qui, sous l’œil de sa caméra, deviendront des « personnages » dont
les parcours pourront s’entrecroiser et se rejoindre à la fin du film. Surtout, il
refuse le recours aux effets spéciaux. Cahen accepte, son producteur aussi et les
deux compères retournent à Canton tourner à nouveau pendant deux semaines.
Inévitablement, le montage est long et laborieux, chaque réalisateur devant s’ac-
commoder des exigences de l’autre. Le résultat n’est ni une vidéo de Cahen (pas
de ralenti, pas de surimpressions en plusieurs couches, pas d’effets oscillosco-
piques qui font onduler les lignes) ni un film de Rombout dont on ne retrouve
pas le style visuel : pas de plans fixes, de symétrie, de perspectives fuyantes, de jeu
sur la profondeur de champ. Comme dans toute œuvre mixte, le mélange des
styles est incontestable. Le plus surprenant quand on connaît les antécédents des
deux auteurs, c’est l’absence de musique, pourtant essentielle tant pour Rombout
qui choisit soigneusement les compositeurs de chacun de ses films, que pour Cahen
qui, dans toute son œuvre vidéo, transforme en musique concrète les sons enre-
gistrés par sa caméra, comme il transforme ses images en ce qu’on pourrait appeler
une « peinture concrète ». Rappelons que Robert Cahen a fait ses études à l’Ircam
(Institut de recherche et de coordination acoustique/musique, fondé par Pierre
Boulez), a commencé une carrière de compositeur de musique électro-acoustique
et, comme nombre d’autres pionniers de l’art vidéo, a élaboré ses premières bandes
vidéo avec un synthétiseur conçu sur le modèle de ceux exploités par la musique
électronique. 

Il y a des films qu’il faut regarder deux fois. Canton, la chinoise est de ceux-
là. La première vision déçoit par son trop-plein : trop à voir, trop de paroles à
 entendre, trop de sous-titres à lire sur des voix chinoises. Le propos part dans tous
les sens, on hésite à dire de quoi ça parle : de Canton, de la Chine, de la femme
chinoise, de la littérature et de l’art en Chine ? Les voix off des différents person-
nages parlent un peu de tout ça, trop peu pour en apprendre quelque chose et trop
pour considérer que leurs paroles sont sans importance. Le spectateur ordinaire
pressé de comprendre le sens du film, de trouver une visée particulière sur Canton
ou le point de vue qui fonde le regard documentaire est vite désappointé. Peu sou-
cieux de distinctions théoriques entre l’art vidéo et le cinéma documentaire, il
cherche « le message », oubliant qu’un film ne se réduit pas à des mots. Comme
l’eau qui coule dans le sens de la pente, il choisit la voie de la facilité : écouter les
paroles supposées porteuses de sens avant de regarder les images. Parmi les dif-
férentes voix qui s’entendent dans le film, celle de Christian Mérer, attaché culturel
au Consulat général de France à Canton est dominante, par la position sociale du
personnage comme par le temps de parole que le film lui attribue. Incontestable-
ment, l’homme se plaît à montrer qu’il connaît bien la Chine, sa littérature et ses
philosophies, taoïsme et confucianisme dont il aime citer les auteurs. Mais, affec-
tant des manières littéraires, son discours pédant et parsemé de phrases creuses
laisse le spectateur perplexe : « Canton, dit-il, est une ville sensuelle, érotique
même. […] Elle est là, mais elle est dans le corps des gens ». Rombout et Cahen
ne sont pas dupes de ce genre de propos, sous lequel, ironiquement, ils glissent

138 – ROB ROmBOut



l’image des autoroutes urbaines qui ont envahi la ville. L’érotisme dont parle le
diplomate réapparaît dans ses allusions constantes à ses propres expériences avec
les femmes chinoises que, sous l’affèterie de ses mots, il réduit à leur corps : « J’aime
beaucoup la chair du corps de la Chinoise, qui est une chair très lisse.  Et j’aime
beaucoup le sommeil de la Chinoise, qui est un sommeil total, profond, enroulé. »
[QR29] Ses tics de langage dénoncent la grivoiserie implicite et constante de son
discours. Il emploie sans cesse le mot « pénétrer » en omettant la préposition qui
introduit normalement le complément de lieu : « Quand on pénètre la Chine »
dit-il, ou encore : « Quand on pénètre un paysage, on ne rentre que dans le pay-
sage. » Plus loin : « J’aime pénétrer le paysage avec une femme ». Il évoque Lao
Tseu qui disait : « Le monde est féminin. Le monde est une femme ». Cette parole
dominante laisse penser de prime abord que la femme chinoise serait l’objet prin-
cipal du film. Mais il n’y a pas beaucoup de femmes dans ce film. Seule l’assistante
chinoise de Mérer, lequel parle d’elle avec condescendance, intervient à certains
moments. Elle a adopté un nom français, Carine, en plus de son nom chinois.
Dans un français impeccable, elle parle de sa mère qui la soutient, de son père qui
refusait qu’elle fasse des études à l’université, de la Chine de Mao où « les gens
étaient pauvres mais heureux », alors que maintenant « les gens sont riches mais
sont devenus mauvais. » Elle rêve d’un beau mariage comme on en voit à la télé-
vision, d’une vie de famille, de deux enfants alors que le régime impose l’enfant
unique. On entend les paroles de Carine, mais on ne la voit jamais de face. Toujours
filmée de dos, de profil et même d’en haut lorsqu’elle est à la fenêtre, elle n’est
souvent qu’une silhouette noire sans visage. D’autres femmes sont entrevues dans
certaines séquences, elles aussi dans l’ombre de l’attaché culturel, mais elles ne
parlent pas. Hormis une femme chantant dans un parc, la femme chinoise dans le
film est en réalité réduite au rôle de faire-valoir du diplomate français. Même les
Chinois, quand ils parlent de la femme, en donnent une image négative. L’un d’eux
dit qu’elles ont « de grosses têtes mais de petits corps […], de petites fesses et de
petites épaules. Elles ont le teint jaune et le corps décharné ».

Par contre, les hommes sont très présents, à l’image et au son, même si les
 Chinois sont souvent filmés de dos ou en silhouette devant une fenêtre. Tous exer-
cent une profession dans le domaine des arts et de la littérature. Chen Tong, un
éditeur-libraire, traduit et publie les grands textes de la littérature française du XXe

siècle, de Beckett ou de Robbe-Grillet. Il parle de Beckett qui écrit sur la solitude
et l’absurdité. Un photographe fait des portraits de femmes dénudées, considérées
en Chine comme des « femmes de mauvaise vie ». Comme Rombout aime le faire,
il photographie aussi depuis un train. Il dit : « Beaucoup de sociologues et d’artistes
pensent que l’art peut changer la société. Mais je suis isolé ». Un artiste plasticien
dont on ne voit pas les œuvres prend la brique comme matériau à cause de l’histoire
de ses parents : sa mère qui travaillait dans une briqueterie est tombée malade en
respirant des poussières toxiques et son père a été condamné par la Révolution
culturelle à travailler sur un chantier. Il dit de Canton, que Mérer disait « sen-
suelle », qu’elle le laisse de plus en plus insensible. « C’est une ville en désordre »
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qu’il n’aime ni ne déteste. L’éditeur, le photo-
graphe et l’artiste se retrouvent autour d’une
table, au restaurant, en compagnie de l’attaché
culturel et de Carine. On comprend alors qu’ils
sont tous les obligés du Français, qui distribue
des subsides. 

À n’écouter que les paroles décousues de
tous ces personnages, qui parlent un peu de
tout, le spectateur décontenancé se perd dans
un film confus dont il ne comprend pas le
 propos. Il lui faut donc le revoir, ou plutôt le
voir autrement, en se souciant plus des images
que des paroles. Il pourra constater qu’il y a
deux façons très différentes de filmer, et
quelques autres intermédiaires. La première,
classique mais mineure, respecte les propor-
tions de l’espace, lui donne de la profondeur,
situe les personnages dans leur environnement.
De longs travellings latéraux depuis une voi-
ture accompagnent des motocyclistes sur les
voies rapides, d’autres filmés en marchant
 suivent un personnage de dos dans les ruelles.
Les figures à l’avant-plan se détachent nette-
ment sur le fond urbain. Mais parfois le point
de vue choisi produit l’effet inverse. Des plans
à contrejour  dessinent les personnages comme
des silhouettes. D’autres sont filmés à travers
un obstacle : Christian Mérer est entrevu der-
rière les stores de son bureau ou entre les bam-
bous qui cernent la terrasse du café où il
converse avec une Chinoise. La profondeur de
l’image est obstruée et le regard du spectateur
entravé. Le sujet filmé n’est plus que « entra-
perçu », pour reprendre ici le titre d’une célèbre
bande vidéo de Robert Cahen.

La seconde façon de filmer procède à l’in-
verse de la première : elle écrase la perspective
par le recours au téléobjectif qui fait disparaitre
l’intervalle spatial entre les gens et les choses.
Un plan filmé à faible hauteur sur la masse des
vélos circulant dans la ville fait s’interpénétrer
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les pieds, les roues, les pédaliers. Un autre sur
les cyclistes compose une tapisserie de visages.
Les cinéastes exploitent tous les subterfuges
possibles pour que les figures se superposent,
s’entremêlent, se liquéfient. Ils filment les reflets
projetés sur la vitre d’un aquarium où les pois-
sons semblent glisser entre les gens circulant
dans la rue ; le miroitement irisé des  véhicules
sur la cloison antibruit qui longe l’autoroute ;
les formes fuligineuses de quelques silhouettes
colorées courant sous l’averse, vues à travers le
pare-brise d’une voiture noyée sous la pluie ; les
éclats lumineux et colorés d’une discothèque ;
les lueurs de la ville et les enseignes lumineuses
qui scintillent sur les silhouettes sombres de
l’attaché culturel et de sa dernière conquête assis
à l’arrière du taxi ; et la nuit, tout simplement,
qui réduit l’espace à quelques zones éclairées et
les passants à des ombres portées. Un travelling
latéral en longue focale, la nuit, accompagnant
l’artiste marchant devant les commerces diver-
sement éclairés, fait disparaître toute sensation
spatiale au profit d’une longue série de taches
colorées, d’éclats lumineux, de figures plus ou
moins informelles qui apparaissent et disparais-
sent aussitôt. Ces effets produits au tournage
sans recourir au trucage électronique confon-
dent le personnage avec le fond sur lequel il ne
se détache plus, accentuent la picturalité des
images et confinent à l’abstraction. Or, à ce
 moment, le jeune artiste parle de son père qui
ne comprenait pas son art et voulait qu’il se
consacre à la peinture traditionnelle. Le rapport
entre parole et image devient un dialogue sur
l’art entre l’artiste filmé et les deux artistes qui
le filment.

Malgré leurs différences, ces deux façons de
filmer produisent des effets esthétiques com-
muns, clairement recherchés par les deux
 cinéastes qui privilégient le mouvement, la
ligne, la texture et la couleur. La caméra mobile
filme des objets mobiles : l’autobus vu d’un
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autre autobus, les nombreux motocyclistes en
travelling d’accompagnement depuis une voi-
ture, Carine ou l’artiste marchant dans la rue,
suivis par la caméra portée à l’épaule. Les auto-
routes urbaines, les viaducs, les passerelles pié-
tonnes, les palissades, les écrans publicitaires
dessinent des formes complexes dont les lignes
s’entremêlent, se font et se défont au gré des
mouvements de la caméra. Des stores, des écha-
faudages, des palissades en tôle ondulée, des
barres d’immeubles identiques, des façades de
gratte-ciels, des bambous entre lesquels se pro-
mènent le diplomate français et sa copine, ou
encore un vivarium où s’entassent des serpents,
tout est propice à créer des trames aux lignes
 parallèles ou des textures de lignes enlacées.
Chaque plan accroche des couleurs vives qui
tranchent nettement sur la grisaille environ-
nante : le rouge d’un casque de moto, de la robe
de Carine, d’une cape en plastique protégeant
la motocycliste de la pluie; le bleu d’une boîte
sur le porte-bagage d’un scooter ou d’un chan-
tier nocturne dont l’éclairage projette sur une
toile l’ombre immense d’un ouvrier ; le blanc de
la feuille de papier que lit l’éditeur et qui envahit
tout le champ de l’image ; la ligne jaune d’une
rambarde métallique horizontale courant le
long d’un viaduc, filmée en long travelling laté-
ral, et que la pluie qui inonde la vitre du véhicule
fait gondoler comme un trait de peinture bar-
rant l’image [QR21].

Si Canton, la chinoise est un film à voir et à
revoir, il est aussi à réécouter, pour mieux en-
tendre certaines paroles fragmentées et disper-
sées. Parlant de la peinture traditionnelle
chinoise, où le paysage domine le personnage,
l’attaché culturel dit : « On se perd dans
quelque chose d’autre. » Le spectateur lui aussi
se perd dans le trop-plein d’images et de
 paroles qui le dominent. À la toute fin, l’attaché
culturel prononce ces phrases étranges : « La
Chine mène au vide. C’est très physique. Il y
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a un moment, c’est vraiment y laisser sa peau ou pas. C’est très plein. C’est plein
jusqu’à la nausée quand on la vit au quotidien. C’est en éprouvant physiquement
[…] ce plein que nous, nous sommes vidés par ce plein. […] En fin de compte,
tous ces signes nous vident de nos propres signes. Mais il y a peut-être un vide au
fond de nous-mêmes aussi. » [QR22] Ces propos paraîtraient abscons s’ils ne fai-
saient écho à une phrase énoncée en cantonais au tout début du film : « L’humanité
est un puits à deux seaux : pendant que l’un descend pour être rempli, l’autre monte
pour être vidé. » La phrase pourrait passer pour un proverbe chinois si on ne se
souvient pas qu’elle a été écrite en réalité par Samuel Beckett, dans Murphy, un de
ses premiers romans anglais, dont le personnage est vide et vidé à la fois. Le spec-
tateur comprend que le sentiment de confusion qui encombrait son esprit après la
première vision était précisément l’effet recherché par le film qui veut le faire buter
contre l’écran des images, « plein jusqu’à la nausée ». Comme le vieil homme à la
palanche voulant traverser le flux incessant des véhicules, le spectateur ne peut tra-
verser le flux incessant des images et tenter de comprendre ce qui se cacherait der-
rière. Mais derrière l'écran des images, il n'y a rien à quoi il pourrait accéder. Il
n’en saura pas plus sur la Chine que saint François Xavier qui, comme le rappelle
Mérer, est mort sur une île au large de Canton sans avoir pu « pénétrer » en Chine.
Le spectateur comprend finalement que ce film trop plein est aussi un film trop
vide, qui lui montre qu’il y a quelque chose d’indépassable, au-delà duquel il ne
peut « pénétrer ». Canton la chinoise est un puits à deux seaux. À voir deux fois.
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De gauche à droite et de haut en bas. 1. Christian mérer, l’attaché culturel. – 2. Chian tsi (Carine), son
 assistante. – 3. zhang Haier, le photographe. – 4. Chen tong, l’éditeur-libraire.



COmmENtaiREs

o Engagé par Robert Cahen comme assistant
sur Canton la Chinoise, j’avais tourné des plans
(normalement, en tant qu’assistant, je ne
tourne jamais) qu’il avait trouvé bien, mais
trop marqués par mon style. il insistait pour
les garder ; mais je n’étais pas coréalisateur,
et si j’avais su, j’aurais travaillé autrement.
quand je le lui ai expliqué, il a proposé que
nous retournions en Chine. On est repartis
pour deux semaines, comme pour le premier
tournage. J’avais posé mes conditions. On a
beaucoup discuté.
du premier tournage, on a gardé pas mal
d’images ; on a regardé ce qui manquait.
avant le deuxième voyage, je n’avais pas de
scénario, mais une idée : filmer des artistes,
des gens perdus, en Chine, dans un monde
intéressé uniquement par l’argent, et qui est
en pleine évolution.

oOn s’était mis d’accord pour garder comme
personnage principal l’attaché culturel fran-
çais, un homme cultivé, bien entouré (surtout
de femmes), très beau parleur. il connaissait
des artistes chinois et occidentaux (entre
autres, alain Robbe-Grillet). parmi les per-
sonnages secondaires, un éditeur de livres
français, un photographe très connu qui filme
essentiellement des femmes nues et des
trains, un artiste chinois qui faisait des instal-
lations avec des briques en hommage à sa
mère forcée de travailler durement pendant
la Révolution culturelle… chacun avait son
histoire.

oOn avait une seule caméra, une caméra avec
beaucoup de défauts. par beau temps, l’image
était moche, trop contrastée ; quand le temps
était gris, les couleurs commençaient à sortir.
des couleurs saturées. À Canton, il pleut
beaucoup et il fait souvent gris. Nous avons
tourné ce défaut à notre avantage. En post-
production, j’ai accentué les couleurs pri-
maires, comme dans les dessins chinois.

oune coréalisation, ce sont deux mondes qui
doivent travailler ensemble.
Cahen voulait vraiment réaliser un documen-
taire, et me demandait des conseils. moi je

 voulais me libérer et faire un film d’art vidéo,
expérimenter quelque chose. Cahen tourne un
peu en improvisant, et retravaille (comme un
véritable sculpteur) en postproduction. moi, je
préfère avoir une structure préalable : pas
 d’effet dans le film tant que le film n’est pas là.

o le tournage a été un plaisir, et le montage,
un drame total. J’ai passé quatre jours par
 semaine, pendant six semaines, à strasbourg.
quand je rentrais à Bruxelles, on avait monté,
souvent, moins de deux minutes. de plus,
nous n’étions pas payés.
la monteuse, maureen mazurek, se trouvait
littéralement entre Robert et moi. On se
contredisait constamment. Rien n’avançait.
mais nous avons beaucoup ri.
le producteur, philippe avril, nous a emme-
nés dans les meilleurs restaurants.
le film s’est bien terminé, il a été primé au
Canada.
J’ai grossi de dix kilos.

o mais le processus et le clash entre deux
 approches nous ont enrichis et nous avons
continué à faire ensemble des présentations
et des expositions.

GéNéRiquE

Idée originale : Robert Cahen.
Scénario et réalisation : Robert Cahen 
et Rob Rombout.
Avec Christian mérer, Chian tsi (Carine),
Chen tong, lin Yilin, zhang Haier.
Image et son : Robert Cahen et Rob Rombout.
Montage : maureen mazurek.
Assistant postproduction : Gontran Froehly.
Assistant premier tournage : 
Emanuele da Vincenti.
Montage son, mixage : Gilles marchesi.
Conception sonore : Robert Cahen 
et Rob Rombout.
Bruitage : marie-Jeanne Wyckmans.
Bruitage technique : Jean-François duchateau.
Étalonnage : michael Faber.
Traduction : lai-Ying salin, Wang xiaojie
Déléguée de production RTBF : 
Nicole de schreider
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Chargée de production CICV : Yasmina demoly.
Directrice de production : marie-michèle Cattelain.
Producteur délégué : philippe avril.
Production : les Films de l’Observatoire.
Producteurs associés : Boulevard des 
productions (Evelyne Noiriel et Georges
prats) –CiCV pierre schaeffer (pierre
Bongiovanni) – lamy Films (Benoît lamy)–
images plus (dominique Renauld) – RtBF

(Claire Colart, producteur associé et ives
swennen, directeur des documentaires).
Avec le soutien du Centre national de la 
cinématographie, du ministère de la Culture
et de la Communication / délégation aux
arts plastiques, de la Région alsace, de la
Communauté urbaine de strasbourg.
Support : Beta numérique. 
Durée : 52 minutes.






