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Rob Rombout e Rogier van Eck fizeram de Amsterdam o McGuffin1 dos três
filmes que realizam juntos. Amsterdam Stories USA, peça central da trilogia, é
aquele em que a arbitrariedade do truque narrativo hitchcockiano se revela mais in-
teressante. Os dois cineastas, interpretando o seu próprio papel, percorrem de carro
todo o continente e detêm-se na quinzena de cidades, aldeias e lugarejos americanos
que têm ou tiveram o nome de Amsterdam, desde a maior – Nova Iorque, antiga
NieuwAmsterdam – àsmais pequenas –NewAmsterdam, Indiana, vinte e sete ha-
bitantes, e Amsterdam, Califórnia, dois ranchos – e até às cidades fantasma que
foram riscadas do mapa – Amsterdam, Geórgia, por exemplo. Nada há de comum
entre estas cidades, a não ser a sua origem: todas foram fundadas por pioneiros ho-
landeses em lugares banhados por rios que lhes recordavam a terra natal. No

Um retrato da América comum

Segundo filme da trilogia consagrada a todos os lugares, cidades, ilhas e por vezes
pessoas que têm o nome «Amsterdam» pelo mundo fora, Amsterdam Stories USA
beneficiou, tal como o anterior, de condições de produção muito particulares, ao
mesmo tempo restritivas – a equipa e os meios técnicos foram reduzidos aomínimo
– e extensivas: vinte semanas de rodagem em quatro períodos distribuídos ao longo
de dois anos (um luxo para um filme documental) e uma enorme liberdade de cria-
ção que permitiu inventar novas formas de expressão cinematográfica. Os produto-
res Hubert Toint e Jean-Jacques Neira, pela Saga Films, e Wilbur Leguèbe, pela
RTBF, permitiram aos dois cineastas realizar o seu filme à margem de todos os espar-
tilhos tradicionais de uma produção sujeita às exigências das televisões, principais
fontes potenciais de receitas. O filme, completamente fora das normas, tanto pela
sua duração (seis horas no total, divididas em quatro partes de noventa minutos
cada uma) como pela sua forma original, teve uma difusão muito limitada nas
ondas hertzianas (só aRTBF o programou três anos consecutivos), masmuito ampla
nos festivais.

1. Alfred Hitchcock inventou a palavra McGuffin para designar um «truque» narrativo que utilizou na maioria dos
seus filmes. O McGuffin designa algo que obceca a personagem (um anel, um isqueiro, a vertigem, um homem cha-
mado Kaplan, uma capela) e faz avançar a narrativa, mas que não tem verdadeira importância para o espectador e não
constitui o que está fundamentalmente em jogo no filme, a tal ponto que, por vezes, o McGuffin se revela nem sequer
existir (Kaplan, em Intriga Internacional).



entanto, tal como o McGuffin hitchcockiano, as Amsterdam americanas são um
pretexto. O que verdadeiramente está em jogo no filme vai muito além disso.
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Filme em quatro estações.

Este roadmovie através do continente norte-americano desenha, como diz no iní-
cio do filme o poeta nova-iorquino Edgar Oliver, uma «geografia imaginária» que
encadeia, de Amsterdam em Amsterdam, paisagens e os rostos de quem nelas vive,

umas e outros notavelmente filmados pelo
operador de imagem americano Benjamin
Wolf. Alguns lugares são ainda selvagens,
nas Montanhas Rochosas doMontana e do
Idaho; outros, os mais numerosos, estão
marcados pela atividade humana, as lavou-
ras a perder de vista, as longas estradas retilí-
neas, os fios elétricos, os caminhos de ferro,
as fábricas desativadas nos subúrbios das pe-
quenas cidades, as velhas casas de madeira e
as moradias abastadas, as quintas e os silos
metálicos a reluzir ao sol. O filme lembra-
-nos que a paisagem não evolui segundo leis
naturais, mas que é o produto de um traba-
lho coletivo levado a cabo ao longo de sécu-
los pela comunidade que a ocupa e que dela
tira os meios da sua subsistência2. Neste país
imenso, atravessado de leste a oeste e de sul a
norte, o filme mostra até que ponto cada
paisagem é vernacular e traz os sinais daque-
les que a moldaram ao longo do tempo. Ao
mesmo tempo, inspirados pelos pintores
holandeses do século XVII, os Hobbema e
os Ruisdael, os cineastas dão um amplo es-
paço do enquadramento ao big sky que
cobre todo o território americano e simbo-
liza a unidade das culturas fundidas no
melting pot.

«Só as pessoas tornam o lugar interes-
sante», diz Derek, um antigo marinheiro
inglês que navegou à volta do globo e que
acabou por se fixar em Amsterdam, Texas.

2.Ler a este propósito John Brinckerhoff Jackson,À la décou-
verte du paysage vernaculaire, trad. fr. Xavier Carrère, Actes
Sud-ENSP, 2003.



Seguindo o fio arbitrário que os leva aos lugares mais improváveis, Rombout e Van
Eck partem à descoberta daquilo a que se chama a América «profunda». Profunda
porque se trata de facto de uma América que seria de algum modo invisível, escon-
dida por detrás da imagem-ecrã que dela dão a televisão e o cinema de Hollywood e
na qual, segundo Russell Banks, nem os próprios americanos se reconhecem. Em
cada cidade onde se detêm durante vários dias, travando conhecimento com os ha-
bitantes, o acaso tanto como a necessidade levam-nos a encontrar alguns deles, que
se tornam as personagens do seu filme e cujo destino, nem grande nem pequeno
(tema recorrente nos filmes de Rombout), é sempre inesperado, insólito, surpreen-
dente. Contam a sua vida, uma recordação que lhes é cara ou uma experiência que
viveram, ora feliz, ora trágica, como as da guerra do Vietname ou da luta pelos direi-
tos civis. Da cinquentena de relatos recolhidos, nenhum é banal, nenhum é sensaci-
onal, cada um é de uma absoluta singularidade. E estas pessoas que vivem tão longe
de nós falam-nos, tocam-nos, comovem-nos porque exprimem tudo aquilo que
temos em comum com elas, os pequenos momentos de felicidade e as grandes misé-
rias, as alegrias e as lágrimas, os arrependimentos e as esperanças, as carências e os va-
zios da vida.

O tratamento deste filme foi objeto de escolhas fundamentais, de constrangi-
mentos formais que Rombout e Van Eck se impuseram a priori, sob a forma de um
protocolo a seguir, um pouco à maneira dos constrangimentos da literatura oulipi-
ana (menos a matemática)3. Primeiro, a escolha de uma câmara digital Canon 5D,
que muitos operadores rejeitam por causa da profundidade de campo muito redu-
zida nos planos aproximados. Os cineastas decidem jogar com os limites do aparelho
e introduzir o desfocado nas suas imagens.
Assim, no fim de cada fragmento dedicado
a uma Amsterdam, despedem-se, de forma
sempre idêntica, do interveniente que en-
trevistaram longamente: um grande plano
do rosto e depois um travelling de recuo a
partir do carro que se afasta, mergulhando
de imediato a personagem e o seu ambiente
no desfocado. Estes good-bye shots, como
eles lhes chamam, exprimem perfeitamente
a dupla condição de presença e de ausência
que caracteriza uma partida, um adeus.

3. O Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) designa um
método de escrita poética desenvolvido em 1960 por Ray-
mondQueneau e pelo matemático François Le Lionnais, cujo
constrangimento formal arbitrário, alheio a qualquer signifi-
cação, constitui o princípio criativo de base. La Disparition,
de Georges Perec, assente num lipograma (a ausência da letra
«e»), é o romance mais célebre escrito desta forma.
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O segundo constrangimento, estrita-
mente observado ao longo de todo o filme,
diz respeito à iluminação e à mise en scène
dos intervenientes durante as entrevistas. A
personagem é colocada numa semiobscuri-
dade, muito perto da câmara que a filma
em grande plano. Uma luz lateral ilumina
apenas metade do seu rosto, criando um
claro-escuro que lembra tanto a pintura de
Caravaggio como o cinema expressionista.
O enquadramento e a iluminação têm o
efeito de a isolar completamente do seu am-
biente e de criar à sua volta uma atmosfera
sombria que pode deixá-la pouco à vontade
e provocar momentos de silêncio que os ci-
neastas conservam na montagem. Mas a
penumbra é também propícia à reflexão.
Favorece a expressão de pensamentos mais
profundos, por vezes transcendentes, susci-

tados pelas perguntas (cortadas na montagem) dos cineastas, que interrogam a tes-
temunha sobre a sua história, a sua conceção da vida, a sua visão da América. Várias
entrevistas são feitas com dois intervenientes colocados um atrás do outro. O rosto
do primeiro, em primeiro plano, está nítido, enquanto o do que se encontra em se-
gundo plano está desfocado. Quando a pessoa da frente se cala, a de trás toma a pa-
lavra, mas continua desfocada. O espectador pode então ver em primeiro plano as
reações da primeira personagem às palavras proferidas pela segunda. Lê-se no seu
rosto um não-dito, que relativiza as palavras de quem fala atrás dela. Uma monta-
gem sem transição troca depois os lugares. Uma tal mise en scène, jogando com a
luz, o desfocado e o grande plano, cria uma tensão percetível entre os intervenien-
tes, que podem estar em desacordo sem o exprimirem abertamente. O não-dito
torna-se um dado do filme .[QR28]

Estes constrangimentos, que reduzem a mimesis, estimulam a renovação esté-
tica do documentário. Como escreve Perec em La Disparition, conduzem a «um
produto tão original quanto instrutivo, a um produto que teria, que poderia ter um
poder estimulante sobre a construção, a narração, a efabulação, a ação, digamos,
numa palavra, sobre a feitura do romance de hoje». Acrescento, pastichando a am-
bição do trabalho: «do filme». Tal como Perec constrói o seu romance sobre a au-
sência da letra mais utilizada na língua francesa, também Rombout e Van Eck
fundam estas sequências não num desaparecimento, mas num recuo, num apaga-
mento, numa diminuição dos poderes da câmara, que dá menos a ver: os rostos
assim entregues ao desfocado e à obscuridade conservam uma parte de mistério e de



estranheza, ao contrário da conceção tradicional do cinema documental, que su-
postamente ilumina as zonas de sombra da realidade.

Definidos assim os planos de rostos, os cineastas fazem a escolha estética inversa
para os planos de paisagens, sejam elas naturais ou urbanas, nos quais o campo de
visão é alargado tanto quanto possível. Esta opção, menos constrangedora mas siste-
mática, privilegia a objetiva grande-angular que deforma a perspetiva, o plano geral
(até ao plano muito geral), o plano-sequência em movimento, os longos travellings
de acompanhamento, as panorâmicas de 360°, as tomadas de vista a grande altura fil-
madas com grua4. A banda sonora, muito elaborada, completada por um trabalho
de sonoplastia que amplifica os pormenores sonoros (passos, roncos de motor, sons
naturais, etc.), responde ao mesmo princípio estético de alargamento percetivo,
acentuando o realismo das imagens, incluindo nas sequências de arquivos fotográfi-
cos. Uma belíssima música original, que impõe o seu ritmo lento, por vezes opres-
sivo, aumenta a impressão de estranheza de certas sequências. Acrescentam-se a tudo
isto as vozes off dos diferentes intervenientes e dos cineastas, que comentam o seu
próprio filme.

Rostos e paisagens, que têm cada um a sua fotogenia própria, são assim tratados
esteticamente de uma forma radicalmente diferente. O filme constrói-se sobre dois
estilos cinematográficos opostos, assentes um no estreitamento do enquadramento
e na subtração (de luz e de nitidez), o outro no alargamento visual e no acréscimo
sonoro. Entre estes dois polos claramente demarcados vêm inscrever-se os numero-
síssimos planos que mostram os próprios cineastas no seu carro, nos bares, diante
das paisagens que contemplam, nas cidades que visitam, com as pessoas que encon-
tram. Todas estas sequências, acompanhadas dos seus comentários em voz off, rea-
firmam constantemente o domínio dos autores sobre a sua obra, a subjetividade do
seu ponto de vista. Ao porem-se a si próprios em cena, ao imporem escalas de plano
diferentes aos rostos e às paisagens, ao reduzirem a iluminação para deixar o seu
lugar à sombra, ao jogarem com o desfocado que afoga certas zonas da imagem, ao
controlarem o ritmo dos longos planos-sequência com uma música ora ligeira, ora
surda, lenta e angustiante, ao dirigirem as testemunhas como atores, ao orientarem
a sua narração para que o seu destino banal, assim contado, comova o espectador
longínquo, Rombout e Van Eck mais não fazem, em suma, do que tratar o real
como se fosse uma ficção, não com o fim de o falsear, mas sim para dele exsudar a at-
mosfera e fazer surgir o brilho que vai transformar estes relatos da vida de todos os
dias em filme de cinema.

Se, pelo real que capta sem o desnaturar, o filme continua a ser um documentá-
rio, está também recheado de imaginário. Múltiplos planos, anódinos na aparência,
despertam as nossas velhas recordações de filmes de Hollywood, do western ao

4.Não tendomeios para ter uma grua à sua disposição durante o conjunto da rodagem, os cineastas puderam beneficiar
em algumas ocasiões da ajuda generosa dos corpos de bombeiros locais ou de empresas que eram proprietárias deste gé-
nero de equipamento.
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cinema fantástico. Um ameríndio de tronco nu, penas no cabelo, rosto pintado,
corre pelos bosques e depois faz deslizar a sua canoa no rio Hudson – o filme não diz
que o homem é um autêntico índio mohawk, universitário doutorado, que, por pra-

zer, se presta ao jogo da reconstituição histó-
rica. Nas pradarias de Amsterdam, Idaho,
um verdadeiro cowboy trocou o cavalo por
umamota para apanhar as vacas . Em
Selma, as sombras projetadas dos dois cine-
astas contemplam o velho hotel onde se
hospedaram os irmãos Frank e Jesse James.
Ao sair do enquadramento, o comboio da
Union Pacific que atravessa Amsterdam,
Missouri, desimpede a perspetiva da rua
principal, deserta, onde Rombout e Van
Eck, à distância um do outro, de pernas
afastadas, parecem prontos para um duelo.
A fábrica têxtil de Amsterdam, Nova Ior-
que, está desativada, todos os vidros estão
partidos, mas, lá no alto da fachada, uma
mulher olha por uma janela. No plano se-
guinte, no interior da fábrica, a mesma mu-
lher, filmada em sobreimpressão, vagueia
pelo imenso piso vazio, como um fantasma.
Na mesma cidade, um sombrio castelo de
estilo medieval construído pelo exército em
1894 faz pensar no castelo de Drácula. Na
penumbra, os visitantes caminham sob o
olhar luzidio dos animais empalhados que
decoram as suas numerosas salas . Ao
ritmo lento de uma música angustiante, a
câmara avança cautelosamente numa vasta
sala escura. De repente, uma bola atravessa
o campo aos saltos, uma criança de T-shirt
vermelha irrompe aos pulos numa anda de
mola, outra passa de trotinete diante da câ-
mara rebaixada que a precede em travel-
ling de recuo a grande velocidade: Shining
impõe-se à nossamemória e vem perturbar a
nossa visão do filme.

[QR39]

[QR28]
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Para além do jogo de referências à histó-
ria do cinema e dos apontamentos de humor
que tornam o propósito mais leve, estas in-
cursões na ficção têm de facto uma função:
sublinhar o peso que os clichés cinemato-
gráficos exercem sobre a perceção do real,
despertar o espírito crítico do espectador,
incitá-lo a refletir sobre as armadilhas da ilu-
são. Uma sequência consagrada ao trabalho
de um pintor amador ilustra de outro modo
esta necessidade. O artista toma como ob-
jeto único dos seus numerosos quadros a
vida quotidiana dos ameríndios na época em
que ali chegaram os primeiros europeus.
Informa-se, lê, acumula dados históricos e
depois «põe ordem nisso tudo», a fim de
obter a reconstituição mais fiel possível de
um universo que ele nunca viu, mas do qual
quer obter, diz ele, «a representação per-
feita»: «Quero que o espectador sinta a emoção como se ele próprio vivesse a experi-
ência.» Os cineastas abstêm-se de comentar a quimera do artista e a feitura muito
kitsch das suas obras, mas, quando a câmara se aproxima de uma delas e entra na cena
representada, fazem-se ouvir sons: relinchos de cavalos, o marulhar da água do rio.
Reforçar deste modo a ficção tem como consequência acentuar o carácter factício do
quadro e pôr em evidência o fantasma de ilusão do pintor, um fantasma no qual o
próprio filme, por sua vez, participa.

Como acontece muitas vezes no cinema de Rombout (e mais ainda quando co-
labora com Rogier van Eck), o filme reflete sobre aquilo que ele próprio é, sobre os
limites do cinema documental, que não cessa de alargar, sobre a indiscernibilidade
do real e do imaginário – uma grande preocupação dos cineastas da modernidade
(os Resnais, Antonioni, Bergman, Rouch, Godard, Cassavetes, Marker, etc.), que
fizeram da reflexividade uma questão primordial. Na terceira parte do filme, os dois
cineastas dialogam a propósito do seu empreendimento. Até então, tinham escu-
tado histórias. Porque não inventar uma? Inspirando-se no que Alain Robbe-
-Grillet fez em Trans-Europ-Express, engendram um argumento: na estrada, uma
rapariga, sozinha à chuva, encharcada, estaria a pedir boleia. Eles parariam e levá-la-
-iam. Enquanto os dois imaginam a sua história, ela realiza-se diante dos nossos
olhos. A rapariga sobe para o grande 4x4. A câmara fixada no capô filma os dois ci-
neastas na parte da frente do veículo e, entre eles, atrás, a rapariga, que começa a
despir-se. «Uma vagabunda sem eira nem beira, talvez uma junkie», diz Rob, pis-
cando o olho a Agnès Varda. «Há todos os ingredientes de uma história. Verda-
deira ou falsa. Estás a perceber?», pergunta ele nomomento em que a rapariga tira a



T-shirt e deixa à mostra o peito. A pergunta dirige-se tanto ao espectador estupe-
facto, que já não sabe que filme está a ver, como a Rogier, que responde: «Não,
nem por isso. Onde queres chegar?» «Quando vemos alguma coisa, na televisão
por exemplo, nunca sabemos se é verdade ou se é mentira. Projetamos o nosso pró-
prio imaginário. Aqui, estamos noMidwest, chove, mas não há nenhuma rapariga à
boleia. Há uma jovem, uma figurante. […] Chama-se Sabrina.» Depois de uma cla-
quete rápida diante do rosto da rapariga, segue-se uma entrevista com esta figu-
rante, que fala do seu sonho de se tornar atriz emHollywood. Para Rombout e Van
Eck, expor assim as condições de enunciação do filme era necessário para evitar os
clichés mais comuns sobre a América, mas também para mostrar que a mise en
scène não é incompatível com o documentário, para sair dos caminhos já trilhados,
para abrir novas estradas, para desbravar um novo território e alargar as possibilida-
des expressivas do cinema .

Rombout e Van Eck escolheram para si um mestre de pensamento, uma figura
tutelar, «a consciência do filme», como dizem: Russell Banks, cujos romances e um
ensaio sobre a América tinham lido e que aceitou recebê-los em sua casa, no Ohio.
Russell Banks conhece bem o seu país, que percorreu de lés a lés nos anos 1960.
Conheceu Jack Kerouac no fim da vida deste e escreveu uma adaptação de Pela
Estrada Fora para Francis Ford Coppola, que não a realizou. O escritor compre-
ende o projeto cinematográfico dos dois cineastas, «o impulso que está por detrás
dele» e, espera ele, a sua «utilidade». Adivinha que um filme tão ambicioso poderia
mudar a visão que eles têm – e talvez a nossa – da América, e também a sua persona-
lidade, porque, «para os americanos, diz ele, mover-se, deslocar-se, é mudar de vida,
de carácter, de destino, de futuro, de identidade. […] É uma grande parte da nossa
identidade nacional.» Estas palavras pouco dizem respeito às personagens do filme,
que, na sua maioria, não deixaram a Amsterdam onde vivem. Dirigem-se antes, im-
plicitamente, aos dois cineastas viajantes, cujo vasto périplo poderia pôr em causa a
sua identidade e mudar o seu olhar sobre a América: «Consigo compreender um
projeto como o vosso. A abordagem arbitrária que consiste em seguir as diferentes
Amsterdam através dos Estados Unidos é intrigante. Mas, evidentemente, servem-
-se disso como de uma abertura, como de uma porta pela qual entram em divisões
que vos parecem sombreadas e escuras e, quando atravessarem essa porta, poderão
então compreender quem são e o que estão ali a fazer.» A crítica é subtil, deixando
entender que os cineastas não sabem onde se vão meter, porque estão ali, nem se-
quer quem são. Uma vez que, segundo o escritor, mover-se é mudar (de carácter, de
destino, de futuro, como foi o caso de Kerouac em 1947), o seu longo périplo deve-
ria transformá-los e levá-los a olhar a América de outra maneira. Contudo, ao con-
trário do escritor beatnik que se fez à estrada aos 25 anos, Rombout e Van Eck já
não têm idade para questionar a sua identidade. O seu projeto é suficientemente
maduro para evitar a pretensão de filmar a América «tal como ela é», com a inocên-
cia enganadora de quem nunca a olhou. Pelo contrário, não cessarão de afirmar e de
exibir o seu ponto de vista de cineastas holandeses francófonos que descobrem um

[QR36]
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país «estranho» («é a única palavra que me vem sempre à cabeça», diz Rob no fim
do filme) e consagrarão numerosas sequências, durante os longos trajetos de carro, a
trocar impressões sobre a América que atravessam, cuja espantosa diversidade em
nada reduzem e que se revela muito afastada de todos os clichés que circulam a seu
respeito .

Apesar da crítica em meias-tintas, Rus-
sell Banks captou bem o que o filme põe em
jogo e lança aos cineastas um verdadeiro de-
safio: «Penso que é importante encontrar
imagens que revelem a natureza destas
vidas, assim como a forma que assumem os
seus desejos, as suas necessidades, os seus
medos», e conseguir filmar «aquilo que as
pessoas vivem verdadeiramente». Desafio
imenso, mas vencido. As necessidades, os
desejos e os medos são a substância da cin-
quentena de relatos de vida recolhidos.
Cada um assenta num equilíbrio mais ou
menos variável entre informação e emoção.
Tomarei dois exemplos, entre tantos outros
que os cineastas encontraram por acaso.

[QR30]
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Nicky não gosta do golfe que o marido
e grande parte da comunidade de Amster-
dam, Virgínia, jogam. Criminóloga de for-
mação, mas sem profissão, fundou um
clube de leitura para mulheres porque, diz
ela, «um livro faz-nos questionar a nós
próprios» sobre «as coisas que nos fazem
crescer». Nesta pequena cidade reduzida a
um campo de golfe rodeado de casas abas-
tadas – quatro fachadas, relvado e garagem
dupla para carros de grande cilindrada –,
nada se mexe nos greens que se estendem a
perder de vista, a não ser os carrinhos elétri-
cos que transportam jogadores baços como
sombras. O tédio lê-se no rosto de Nicky.
A planura do campo de golfe representa o
vazio a que, com as amigas, ela tenta esca-
par refugiando-se nos livros. Quando, num
longuíssimo plano sobre o seu rosto, conta
que uma senhora que ela tinha ajudado e
acolhido por causa da neve, na véspera de



Natal, lhe tinha enviado um cartão em que
lhes chamava, a ela e ao marido, «os seus
anjos de Natal», não consegue conter uma
lágrima. A sua história, a mais banal que
há, deixa-nos indiferentes, mas as suas lágri-
mas dizem muito sobre o vazio da sua exis-
tência .

196 – ROB ROMBOUT

[QR32]

[QR37]

Chesney tem 19 anos e é empregada de
mesa num bar em Great Falls (Montana).
Sonha ir até ao Dubai ver a torre mais alta
do mundo porque «não se vê nada assim
por aqui, só o céu» e porque há momentos
em que «olhamos pela janela e gostaríamos
de estar noutro lugar». Os pais são divorcia-
dos, a mãe foi viver para o Texas e nunca
mais voltou, o pai foi à falência, ela viu os
bancos apoderarem-se da sua casa, não lhe
resta nada do seu passado, apenas cinco fo-
tografias da sua infância. Detesta a geração
dos seus pais, que «só pensa em dinheiro».
Enquanto continua a falar em voz off, cami-
nha ao longo das margens cobertas de neve
do Missouri, o seu passo rápido a ritmar a
cadência de um longo travelling de acompa-
nhamento. Chesney gostaria de ir a África
para «conhecer alguém que tenha nascido
no meio daquilo, que saiba o que é cami-
nhar uma hora para ter água potável […].
Há americanos que nem sequer bebem a
água da torneira.» Não compreende a polí-
tica dos Estados Unidos: «O nosso país é
um país magnífico. Somos um povo livre,
mas ao mesmo tempo [há] tudo o que faze-
mos para ser livres, […] ir a outros países,
invadi-los e dizer-lhes: “Vocês não fazem

como nós na América. Porque é que não fazem assim?” Não se pode fazer isto eter-
namente sem consequências.» Filmada à distância, em plano fixo, Chesney vagueia
sozinha nomeio de um campo coberto de neve, por baixo dos cabos de uma linha de
alta tensão, e depois vai desaparecendo pouco a pouco, como um fantasma, num
fundido encadeado que permite à brancura da neve retomar os seus direitos sobre a
imagem .
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O destino e a liberdade. Uma obsessão filosófica que Rob Rombout não cessa
de questionar na maioria dos seus filmes. Para certas comunidades protestantes
americanas, o destino é ditado porDeus e chama-se «predestinação». O pastor Jack
explica o sentido deste conceito: «Para mim, a predestinação quer simplesmente
dizer que o destino último já está determinado, mas que temos total liberdade para
escrever os capítulos da nossa vida, aqueles que nos levarão ao destino último. Deus
põe no meu caminho elementos que me empurram numa direção precisa, mas
nunca me obriga a seguir esse caminho. Dá-me a liberdade de o seguir por minha
própria iniciativa.» O pastor exerce em Amsterdam, Montana, onde um comerci-
ante construiu diante da sua loja um moinho de madeira que lembra as origens ho-
landesas dos fundadores da pequena cidade. Raízes de que os habitantes se
orgulham e às quais fazem referência. TambémCarly tem orgulho na sua ascendên-
cia. Ficou com a garagem fundada em 1937 pelo avô, um homem bom em quem os
clientes confiavam. A herança não foi apenas comercial. A garagem conservou a sua
boa reputação. De geração em geração,
foram transmitidos valores que continuam
a guiar a conduta de Carly. Rob diz que ela
estava «predestinada para assumir [o] ne-
gócio». Mas ela não acredita muito nisso:
«Sim, de certa maneira, mas tenho a li-
berdade absoluta de dar cabo de tudo.»
Carly conduz um velho automóvel dos
anos trinta que terá sem dúvida pertencido
ao avô. O carro dá várias voltas aomoinho e
depois apaga-se suavemente, desaparece
como um fantasma . Esta mise en
scène ilustra simbolicamente o ponto de
vista crítico dos cineastas sobre este pe-
queno mundo que anda às voltas sobre si
mesmo e do qual não se consegue sair:
«Todos estes lugares atravessados são fruto
do passado, do espírito pioneiro, fundados
à porta fechada, longe do mundo. Viver

Os retratos destas duas mulheres criam ligações entre o seu ser-no-mundo – o
tédio, a solidão, o sonho, a relação com o outro, a relação com o passado ou com o
futuro – e o microcosmo em que vivem, de onde não conseguem escapar e que as
determina. Era preciso o golfe, a sua superficialidade, a sombra dos jogadores nos
seus carrinhos elétricos para que se compreendesse que um simples cartão de Natal
pode fazer chorarNicky. Era preciso que Chesney caminhasse pelo campo nevado e
que um fundido encadeado a «fantasmizasse» para dar sentido ao seu sonho do
Dubai. Uma e outra parecem prisioneiras do seu destino, encerradas no seu pe-
queno universo, de onde nada parece poder fazê-las sair.
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abastados e isolados num espaço geográfico onde o centro já não existe. Só o indiví-
duo é responsável pelas suas escolhas, perante Deus. Confiar apenas no mundo
concreto, material, naquilo que se vê, naquilo que se toca. Tudo o que está à volta é
desconhecido, ameaçador, estranho.»
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5. Programa popularizado pelo filme de Barry Levinson, em
que Cronauer é interpretado por RobinWilliams.
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O sonho americano é outra forma de crença na omnipotência do destino. Será
ainda possível acreditar nele? Será ainda possível sair da sua condição, escapar ao de-
terminismo social ou à predestinação divina, viver uma aventura e talvez tornar-se
outro que não aquele que se é? Estas perguntas, os realizadores de Amsterdam
Stories não cessam de as fazer às suas testemunhas. Alguns, como Carly, ficaram
onde nasceram, outros deixaram tudo para realizar o seu sonho. Veronica atraves-
sou clandestinamente a fronteira do México para vir viver na Califórnia, onde foi
contratada por Peter Calf, que, por seu lado, tinha deixado Vancouver com a famí-
lia para construir a sua quinta e cultivar amendoeiras. Duas trajetórias que se cruza-
ram em Amsterdam, Califórnia, mas em que Peter continua a ser o patrão da sua
empresa e Veronica a sua empregada. O sonho americano ainda não conseguiu que-
brar o teto de vidro. Quando o patrão parte para inspecionar as suas plantações, a
câmara eleva-se muito alto e mostra-o pequenino, minúsculo no meio das suas
amendoeiras em flor . Adrian Cronauer, o antigo apresentador do famoso
programa de rádio «Good Morning Vietnam5», pensa que os americanos parti-
lham este mesmo espírito do can do, este sentimento otimista de que podem fazer
tudo, até tornar-se presidente dos Estados Unidos. Segundo ele, a ideia de «que
podes fazer o que quiseres, que podes realizar o que quiseres, desde que trabalhes

muito» está muito enraizada na mentali-
dade americana . Russell Banks in-
troduz uma nuance: «É fácil usar esta
crença para que as pessoas se sacrifiquem
por um resultado nem sempre positivo.
Enquanto isso funciona, é realmente um
sonho. Mas quando não funciona, quando
não foi possível para milhões de america-
nos, como hoje é impossível para muitos
mais milhões do que no passado, então
torna-se um pesadelo.» Muitas das histó-
rias contadas emAmsterdam Stories confir-
mam as suas palavras e lembram que nem
todos os americanos têm a mesma oportu-
nidade de escapar à sua condição social e
sobretudo racial. A mulher do xerife Wiley



Griffin é professora primária. Dos trinta alunos da sua turma, ela sabe que uma de-
zena vai cair na criminalidade e acabar na prisão que o marido dirige. A câmara
segue o xerife e a sua colega afro-americana, que fazem a ronda das celas envidraça-
das onde os prisioneiros de uniforme às riscas fazem sinal aos visitantes. Na suamai-
oria, são negros. O xerife talvez não conheça a famosa frase de Victor Hugo («Abri
uma escola, fechareis uma prisão»), mas sabe que, se tivessem tido um diploma, os
antigos alunos da mulher não estariam na sua cadeia. «Acreditem, diz ele, é mais di-
fícil ser professor.»

Apesar da lei dos direitos civis, certos estados do Sul continuaram a multiplicar
as discriminações para impedir os negros de exercer o seu direito de voto. De passa-
gem por Selma, Alabama, os cineastas encontram Ellen, que, em 1965, tinha parti-
cipado na primeira marcha que reclamava o fim das discriminações. Enquanto ela
fala, as fotografias mostram a longa coluna de manifestantes que pretendem chegar
até Montgomery, a capital do estado. À saída da ponte Edmund Pettus, que atra-
vessa o rio, os polícias alinhados em fileira barram a estrada, lançam granadas de gás
lacrimogéneo, carregam a cavalo e espancam violentamente os manifestantes.
Oitenta e quatro feridos jazem estendidos na calçada. Seguras na mão sob o olhar
da câmara, as fotografias desfilam umas atrás das outras, como outros tantos
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Desde os negreiros que raptaram os seus antepassados até todos os George Floyd
que, ainda hoje, são vítimas do racismo e da violência policial, o destino dos afro-
-americanos é uma longa tragédia que se perpetua ao longo do tempo. Para compre-
ender que o sonho americano é ummito e que o destino não depende da vontade de
Deus mas da dos homens, era preciso queAmsterdam Stories fosse também uma vi-
agem no tempo. Rombout e Van Eck preferiram recorrer a documentos fotográfi-
cos em vez de arquivos fílmicos ou televisivos para ancorar certas histórias pessoais
na história dos Estados Unidos, que elas iluminam com uma luz viva. Charles, de
frente para a câmara, segura nas mãos a fotografia do irmão, Medgar Evers, célebre
militante da causa dos direitos civis, assassinado pelo Ku Klux Klan em 1963.
Enquanto Charles envelhecia, Medgar ficou jovem para a eternidade. Sessenta anos
separam agora estes dois rostos de destinos tão diferentes, reunidos diante da câ-
mara. Hoje, Charles dirige uma rádio de serviço público que pretende ser a voz dos
negros e dos brancos, dos ricos e dos pobres e de todas as minorias. Tal como o
irmão, Charles empenhou-se na política e tornou-se o primeiro presidente de câ-
mara negro do Mississípi desde a Reconstrução. Enquanto conta a sua vida, desfi-
lam as fotografias do funeral de Medgar no cemitério de Arlington, perto de
Washington, onde está sepultado não longe de John F. Kennedy. Medgar morreu
jovem, mas a sua luta e o seu assassinato contribuíram para a aprovação do Civil
Rights Act desejado por Kennedy e votado pelo Congresso. Charles viveu muito
tempo – tinha noventa anos quando Rombout e Van Eck o filmaram –, mas a sua
vida à sombra do irmão falecido não marcou a história. Destes dois destinos dife-
rentes, o filme guarda o rasto daquilo que os une .[QR33]



momentos fixados no passado que a pala-
vra de Ellen reanima. A televisão também
filmou a cena. Kevin, arquivista em Selma,
explica que os telespectadores ficaram hor-
rorizados ao verem a forma como america-
nos tratavam outros americanos. Vários
meses mais tarde, depois de duas outras
marchas e de assassinatos perpetrados pelo
Ku Klux Klan, uma nova lei proíbe as dis-
criminações raciais no exercício do direito
de voto. Foi uma grande vitória para os
afro-americanos, que conseguiram mudar
o curso do seu trágico destino. Mas, a par-
tir daí, diz Kevin, os brancos abandonaram
Selma, com as suas empresas e o seu di-
nheiro. As lojas fecharam as portas. Ainda
hoje, a cidade sofre com a falta de trabalho.

A associação da palavra viva das testemu-
nhas a fotografias de um passado longínquo
que lhes diz respeito cria por vezes momen-
tos de intensa emoção. Dennis Gallagher, ve-
terano do Vietname, para onde foi enviado
aos dezoito anos, chora ao recordar as suas
angústias, quando se perguntava todos os
dias se aquele seria o último. Fez muitas coi-
sas de que se envergonha: «Penso que a
guerra é o maior disparate que o ser humano
pode cometer.» Sobre as suas palavras desfi-
lam fotografias tiradas no Vietname por
grandes fotojornalistas. Um zumbido de he-
licópteros e rajadas de metralhadora acen-
tuam o domínio das imagens. Uma delas é a
célebre fotografia de Horst Faas que mostra
o rosto de um soldadomuito jovem, de olhos
claros, que escreveu no capacete «War is
Hell». Estas palavras fazem o efeito de uma

cicatriz na beleza angélica daquele rosto que nos olha a sorrir. Este jovem nunca foi
identificado, mas o espectador não pode deixar de pensar que aquele olhar hipnótico
surgido do passado poderia ser o de Dennis, para sempre assombrado pelas recorda-
ções do inferno que calcinou a sua juventude .
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Ao lado das imagens fotográficas que as palavras das testemunhas devolvem à
continuidade do tempo, outros motivos recorrentes em Amsterdam Stories sinteti-
zam a conjunção do passado e do presente, da vida e da morte. A taxidermia e os ani-
mais empalhados regressam por três vezes. Longos travellings demoram-se nas
cabeças de veados, corças e corços que decoram o castelo medieval de Amsterdam,
Nova Iorque. EmAmsterdam, Ohio, a casa de um apreciador de safaris está atulhada
de cabeças de búfalos, girafas e elefantes. Omotivo e a sua simbologia são desenvolvi-
dos quando os cineastas encontram Steven, caçador e taxidermista em Amsterdam,
Missouri. Com um traje de camuflagem que o faz parecer o Chewbacca deAGuerra
das Estrelas, Steven pratica a caça com arco. Os animais que abate tornam-se troféus
na sua oficina. O seu negócio atrai os colegas caçadores, que lhe trazem as presas. O
veado é o seu «pão de cada dia». «Omais difícil é dar-lhes um ar real», diz ele, mos-
trando olhos de vidro à câmara. «Não crio nada que Deus não tenha já criado», es-
quecendo que teve de dar a morte à criatura a quem Deus tinha dado a vida. A
morte, em Steven, é um impensado que condiz com a sua justificação aberrante da
caça e com o seu desconhecimento da vida animal: «Uma das coisas mais importan-
tes para mim, nos Estados Unidos, são os nossos direitos e a nossa liberdade de porte
de arma. Sem arma, não há caça. Sem caça, não há maneira de preservar os animais,
que sofrerão mais se os deixarmos morrer de fome sozinhos, sem habitat.» Estupidez
oumanha, o discursomal esconde o prazer real que Steven sente em abater a caça: «É
preciso aproximarmo-nos dos bichos para os matar, diz ele. É muito mais emocio-
nante.» A sua oficina é um bestiário adormecido para a eternidade. Em longos e len-
tos travellings, a câmara passa em revista os animais que velam na penumbra, onde se
distingue o leve reflexo dos seus olhos de
vidro. Numa atmosfera inquietante, susten-
tada pela música lenta, desfilam em muito
grande plano cabeças de corça, corço, per-
diz, tetraz, lúcio, lobo, lebre. A última ca-
beça filmada é a do próprio Steven, imóvel,
o olho a brilhar na obscuridade mórbida,
como que embalsamado pela câmara. Estes
animais mumificados que dão a ilusão da
vida, estes mortos-vivos imobilizados para a
eternidade acentuam o efeito de estranheza
pretendido pelos cineastas, mas simbolizam
também, implicitamente, a ideia de que
aqueles que os transformam e colecionam
vivem eles próprios nummundo que parece
ter ficado imóvel.

Rombout e Van Eck partilham uma
atração particular por um lugar que visitam



em cada Amsterdam: o cemitério. Nos es-
critores e pintores românticos, o velho ce-
mitério açoitado pelos ventos exprimia
o estado de alma melancólico do poeta
atraído pela morte e pelos mistérios do
além. Nada disso aqui: os relvados estão
aparados, os túmulos floridos e enfeitados
com pequenas bandeiras. É ali que se en-
contram as sepulturas dos primeiros pio-
neiros holandeses ou estelas que evocam
uma tragédia passada, como a catástrofe
mineira que enlutou toda a cidade de Am-
sterdam, Ohio, em 1910. Por vezes, as este-
las mais antigas começam a abater, os
portões já não fecham, as ervas cresceram e
o cemitério ao abandono é tudo o que resta
de uma cidade desaparecida, como emAm-
sterdam, Pensilvânia, onde um tocador de
gaita de foles aproveita o lugar tranquilo
para exercer a sua arte sem incomodar os vi-
zinhos. O cemitério é um lugar de encon-
tro entre os mortos e os vivos, entre o
passado e o presente, entre a paisagem e os
rostos daqueles que ali viveram, um lugar
aonde o destino conduzirá todas as perso-
nagens do filme e onde repousarão ao lado
daqueles que os precederam. O cemitério é
o emblema deAmsterdam Stories USA.

Rombout e Van Eck não são os pri-
meiros a fazer-se à estrada para partir à des-
coberta da América e trazer de lá escritos
ou imagens. Alguns são citados no filme
(Kerouac), outros não, consoante se te-
nham inspirado neles ou deles se tenham
demarcado. O fio arbitrário que estrutura

o filme lembra o de Route One/USA, de Robert Kramer (1989), que partiu ao en-
contro dos americanos que vivem à beira da estrada n.º 1, que acompanha toda a
costa leste dos Estados Unidos. Este road movie segue uma personagem fictícia,
Doc (interpretado por Paul McIsaac), alter ego do cineasta, que, após dez anos de
ausência, redescobre o seu país interrogando-se sobre si próprio. Ao longo dos
5000 km da sua viagem, atravessa paisagens, subúrbios, lugares que falam da
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história dos Estados Unidos (da Guerra da Secessão à do Vietname) e encontra co-
munidades muito variadas, de ideias muitas vezes opostas. Amsterdam Stories é
também uma viagem no espaço e no tempo da América, mas empreendida por
dois cineastas de origem holandesa que desembarcam num país estrangeiro, que
desempenham o seu próprio papel de cineastas à escuta das histórias que lhes con-
tam as pessoas que encontram. A comparação fica por aqui, porque a América de
Kramer é industrial e suburbana, a natureza está destruída, retalhada, devastada, e
muitos dos seus habitantes são excluídos, marginais, clandestinos, em desamparo
– o conjunto constituindo um retrato desesperado de uma América em declínio
cor de ferrugem. Rombout e Van Eck estão mais intrigados com a estranheza de
um país que descobrem, mas também mais maravilhados com as belezas naturais
que ele encerra e mais atraídos pelos americanos comuns, nem ricos nem miserá-
veis, nem pretensiosos nem párias.

O seu périplo lembra também o de Robert Frank, fotógrafo de origem suíça ins-
talado nos Estados Unidos desde 1947 e que, com a família, percorreu o país inteiro
durante dois anos, em 1955 e 1956. Encontram-se em Amsterdam Stories muitos
dos motivos fotografados por Frank, a estrada, aquilo que a rodeia, os automóveis e
as pessoas que os conduzem, as estações de serviço, os bares, os clientes e as empre-
gadas de mesa. No seu livro, que entretanto se tornou célebre, Les Américains6,
Frank dispõe as fotografias em ordem dispersa, uma maneira de sublinhar a frag-
mentação de uma sociedade desigualitária onde reinam a solidão e a exclusão.
Rombout e Van Eck partilham com ele o primado de um olhar subjetivo sobre uma
América diferente da imagem positiva e comunitária que ela quer dar de si mesma,
mas não aderem à sua visão sombria, pessimista e melancólica. As suas imagens, en-
quadradas a régua e esquadro, à distância, estão mais próximas das fotografias de
outro mestre da fotografia americana, Walker Evans, que percorreu o território dos
Estados Unidos durante a Grande Depressão, nos anos 1930. Trabalhando para di-
versas revistas (Fortune, principalmente) e para a Farm Security Administration,
Evans contribuiu para o maior inventário fotográfico da sociedade e da cultura
americanas alguma vez empreendido neste país. O seu «estilo documental», como
ele lhe chama, que reivindica a dupla herança de Gustave Flaubert (pelo estilo) e de
Eugène Atget (pelo documento), caracteriza-se pela sua neutralidade fria perante os
lugares que fotografa, de onde toda a vida está muitas vezes ausente: casas, bares, es-
tações de serviço, fábricas, cinemas, montras de lojas guarnecidas de letreiros publi-
citários, ruas desertas encimadas por fios elétricos, séries de habitações idênticas,
ornamentos de fachadas, velhas casas de madeira degradadas ou abandonadas, car-
tazes de espetáculos colados nas paredes. Cada fotografia de Evans deve ser vista
como um conjunto de signos que, indiretamente, falam das pessoas que não se
veem mas que vivem nesses lugares e os inscrevem numa história, numa cultura,

6. Recusado de início pelos editores americanos, o livro foi publicado em França, pela Delpire, em 1958 e teve desde
então numerosas reedições.
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numa sociedade. Inversamente, quando fotografa uma pessoa, aproxima-se do seu
rosto, que enquadra sobriamente, de frente, com uma certa frieza desprovida de
qualquer expressão particular. É um trabalho equivalente sobre os signos que asso-
ciam pessoas e lugares que encontramos emAmsterdam Stories USA, com a mesma
preocupação de um enquadramento neutro, a mesma partilha entre grandes planos
dos rostos e planos largos das paisagens, a mesma atração pelos vestígios do passado,
o mesmo gosto pela arquitetura vernacular, os letreiros publicitários e as fachadas
das casas, em suma, o mesmo «estilo documental». Em 1930, Walker Evans fez
uma paragem em Amsterdam, Nova Iorque, onde fotografou uma rua ladeada de
fábricas têxteis. A fotografia é mostrada no filme, diante da mesma rua hoje, de que
todo um lado foi destruído. Stephen Haven, um poeta que vive temporariamente
nesta cidade, censura Evans por ter tirado uma única imagem em Amsterdam, por
não ter fotografado aqueles que ali trabalhavam, por não ter compreendido que as
fábricas iriam em breve fechar. Mas Haven esquece-se de que uma fotografia nunca
está sozinha, que se inscreve num conjunto que não se limita, neste caso concreto, a
uma única cidade, que toda a obra de Evans, apreendida na sua globalidade, fala da
América da Grande Depressão como Amsterdam Stories USA fala da América dos
nossos dias .

De 1930 a 2012, a América tornou-se
uma potência mundial. Poder-se-ia pensar
que este imperialismo a transformou. No
entanto, quando se olha para todas as ima-
gens captadas, de geração em geração, por
fotógrafos e cineastas que a atravessaram
de uma ponta à outra, apesar da diferença
dos seus meios e dos seus projetos, há algo
que persiste, a impressão vaga mas dolo-
rosa de um destino inexorável. As peque-
nas cidades, os campos, os subúrbios e
aqueles que neles vivem com dificuldade,
entre pequenas alegrias e grandes misérias,
não conheceram a idade de ouro dos gran-
des grupos industriais e das metrópoles de
arquitetura altiva. Se o Império americano
está hoje em declínio, a América profunda
vista por Walker Evans, Robert Frank,
Robert Kramer, Rob Rombout e Rogier
van Eck não parece ter mudado grande
coisa. De uma velha barraca abandonada
fotografada por Evans a uma outra filmada
por Rombout e Van Eck, ambas ladeadas
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por um painel publicitário da Coca-Cola, a aproximação é sem dúvida um pouco
apressada, mas permanece a impressão de que aquela América não conheceu o
sonho americano.

Porquê filmar? Qualquer documentarista, desde que seja motivado por outra
coisa que não o dinheiro, faz a si próprio esta pergunta.A fortiori quando o seu pro-
jeto o leva para longe dos acontecimentos sensacionais que fazem a atualidade ou
das pessoas ilustres que atraem as multidões. Rombout e Van Eck interrogaram a
este respeito Russell Banks, que, como qualquer escritor, também se terá pergun-
tado: «Porquê escrever?». O romancista não soube o que lhes responder e
devolveu-lhes a pergunta: «E vocês, quem são? O que estão aqui a fazer?»,
obrigando-os a refletir e a responder no seu filme. Pelo caminho, os cineastas en-
contraram pessoas infinitamentemenos célebres do queRussell Banks, mas que, in-
diretamente, trouxeram elementos de resposta à sua pergunta. Em Selma, Ellen fala
da tradição oral, dos avós que contavam histórias. «Agora, é o trabalho dos museus
e dos livros de história. Cabe-lhes a eles transmitir essa herança, […] para garantir
que essas histórias e a História não caiam no esquecimento.» Transmitir histórias
para lutar contra o esquecimento, é o que faz Amsterdam Stories USA.

Cindy Kelly publica uma revista de poesia. Escreveu um texto sobre a sua ci-
dade, Amsterdam, Ohio, uma antiga cidade mineira hoje devastada pela droga. Diz
esta frase estranha: «A cidade está cheia de gente que sabe que os contadores de his-
tórias sabem fazer crescer os jardins melhor do que os químicos.» Os contadores de
histórias de que ela fala são as pessoas comuns que contam histórias como cultivam
a sua horta. Rombout e Van Eck ouviram-nas, recolheram as suas sementes,
fizeram-nas germinar, desbastaram os rebentos e depois transplantaram-nos para a
terra espessa do seu filme e conduziram-nos em espaldeira contra o muro da grande
História. Também eles são jardineiros e contadores de histórias. As flores que seme-
aram entre os talhões de legumes contam outras histórias, a sua e a do seu jardim
americano. Entre todos os canteiros, traçaram caminhos e, na curva de um carreiro,
abriram uma perspetiva sobre uma bela paisagem. Em Amsterdam Stories, o espec-
tador passeia como quer. Pode seguir a grande alameda que o atravessa de uma
ponta à outra ou afastar-se dela, galgar um canteiro, cheirar as flores, provar um
fruto, e depois ir colher outras histórias um pouco mais adiante. Os jardineiros não
o censurarão por seguir outro percurso. Mesmo que o sol não brilhe ali a toda a
hora, o seu jardim é vasto, exuberante e belo em todas as estações.
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COMENTÁRIOS

Quando eu e o Rogier apresentámos Am-
sterdam via Amsterdam nos Estados Unidos,
onde o filme ganhou alguns prémios, demo-
-nos conta de que existiam quinze Amster-
dam neste país. Se as pusermos todas em
linha sobre um mapa, obtemos um trajeto
que vai de uma costa à outra. Decidimos con-
tinuar a aventura, rodando um road movie
(Amsterdam via Amsterdam é um sea movie…).
Era um pouco um pretexto para ir filmar a
América desconhecida, a das pequenas cida-
des (Small Town America), onde não há nada
para ver.

Partimos de uma primeira ideia, geográ-
fica: começar em Nova Iorque, a antiga New
Amsterdam, e terminar na Califórnia. Fiz, da
minha parte, os reconhecimentos à volta de
Nova Iorque, e o Rogier visitou a pequena
Amsterdam da Califórnia.
Houve quatro rodagens de cerca de seis se-
manas cada uma. Filmámos primeiro o princí-
pio e o fim, o Leste e o Oeste. Uma terceira
rodagem no Sul e, para acabar, o Midwest… a
parte mais estranha.
Durante a terceira rodagem, regressámos a
Nova Iorque, porque sentíamos que havia coi-
sas em falta na primeira parte. Foi a única ci-
dade a ser assim visitada duas vezes. Porque
Nova Iorque é uma cidade grande, e porque o
início de um filme, tal como o fim, é im-
portante.
No início do primeiro episódio, no Leste, a
partida com Edgar Oliver faz-se no escuro.
Uma coisa que não se pode imaginar em te-
levisão, porque o espectador se arriscava a
mudar de canal. Sobretudo se a voz que ouve
for estranha. Edgar Oliver fala devagar, com
uma voz que faz lembrar a de Hannibal Lecter
em O Silêncio dos Inocentes (1991).

O episódio mais estranho é o terceiro, o do
Midwest. Foi a nossa última rodagem, numa
região insólita. Como os diálogos eram em
neerlandês, permitimo-nos ser mais pessoais

.

Todo o trabalho durou mais de dois anos,
sem pressão nenhuma, em total liberdade,

com prazer em todos os momentos, e tive a
sensação de uma grande harmonia durante
esta rodagem.

Não sabíamos qual seria a duração do filme.
O projeto inicial, com a RTBF, era de duas horas
nomáximo. Quando acabámos a primeiramon-
tagem, já depois de cortarmos muito material,
restavam… seis horas! O responsável pela uni-
dade de documentários, Wilbur Leguèbe, fez
questão de defender o filme e programou-o em
quatro capítulos de noventa minutos. E, apesar
da duração, o filme foi exibido e premiado em
festivais.
A estreia foi em Amesterdão, no Festival de
Cinema Documental.

Os retratos: quando chegamos a algum lado,
não fizemos o reconhecimento dos locais; às
vezes é o acaso que intervém, às vezes há um
pouco mais de estratégia. No Indiana, falaram-
-nos de um antigo militar, bastante autoritário,
quase centenário, chamado Junior. Sobretudo,
não se devia falar comele. Portanto, fomos vê-
-lo para falar com ele. As pessoas da aldeia não
gostavam dele. O Junior planeou ser cremado
e mandar espalhar as cinzas sobre a aldeia a
partir de um avião. É uma história minúscula,
mas genial: depois de morto, ainda vai impor a
sua presença aos aldeões.

Uma sequência baseia-se no filme de Robbe-
-Grillet, Trans-Europ-Express (1966). Contamos
uma história com uma personagem e depois a
personagem aparece, como numa ficção. É ver-
dade ou não? O espectador já não sabe quem
manipula quem. Jogamos com ele. Precisa-
mente quando pensava que a personagem era
ficcional, ela parece real. Uma atriz fala, de
frente para a câmara, da sua vida, das suas
ambições. Depois desestabilizamos com uma
entrevista de perfil, pomos a personagem à es-
querda, à direita, ao centro, perfil esquerdo,
perfil direito… «cubista», como dizia o van der
Keuken. O som é contínuo.
É também a demonstração de que se pode
jogar com as formas num documentário.

No Montana.
O filme começa, como os outros, no escuro.
Ouve-se a voz de Russell Banks. Uma análise
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da América contemporânea. Depois, durante
cinco minutos, com o seu comentário, avan-
çamos, em plano-sequência, por uma estrada
nevada (a câmara Canon 5D está presa ao
carro).
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Um pouco mais tarde, encontramos a Ches-
ney, empregada de mesa num coffee bar.
Uma americana que gostaria de ir para onde
há grandes torres. Para o Dubai. Ela analisa a
América a partir de um pormenor, de uma his-
tória banal, o divórcio dos pais, e chega a algo
de importante: o seu país, que está a tomar o
rumo errado. A sua análise é cada vez mais
implacável.
Os dois discursos sobre a América são com-
plementares, mas, no fim, sinto que a empre-
gada me fez perceber melhor os EUA.

De uma outra vez, no Montana, chegámos
a uma terriola a que tinham dado o nome de
Amsterdam.
Era domingo. Andávamos à procura de perso-
nagens. Então fomos à igreja.
Omelhor era o pastor: agregador, está habitu-
ado a tomar a palavra. Depois uma rapariga
que, na verdade, é dona de uma garagem que
vende carros. É obrigada (é o seu destino) a
preservar a honra da empresa familiar; o avô
foi eleito empresário do ano. Isso é um peso
para ela.
Que ligação entre estas duas personagens? A
palavra-chave será «predestinação».
Dupla entrevista sobre este tema, uma verda-
deira mise en scène. A aldeia fica reduzida a
duas pessoas. Uma coabitação de visões num
só plano.

Amsterdam Stories: como o título indica,
temos para cada Amsterdam «uma história»,
como se fosse um pequeno filme. Isso cria
uma estrutura descontínua, com filmes den-
tro do filme.
Em Amsterdam, Montana, será Car dealing and
ethics: o pastor interveio para impedir que a
namorada de um jovem soldado em missão
usasse o carro que ele acabara de comprar
para se enrolar com outros.

Outra pequena história: a de um dentista
chamado Robert (que acaso!) Amsterdam.
Um homem bem-sucedido e de quem toda a

gente gosta graças ao seu apelido: Amster-
dam. É melhor do que as suas origens judai-
cas, que nem sempre são bem vistas pelos
pacientes.

Um método tomado de empréstimo ao ci-
nema de ficção.
Na pós-produção, refizemos um diálogo no
carro: sentámo-nos num meio carro com vo-
lante, diante de um ecrã onde a sequência era
projetada.
Está longe da ideia que se faz da realização de
um documentário.

FICHA TÉCNICA

Argumento, conceito visual, realização,
supervisão da montagem: Rob Rombout e
Rogier van Eck.
Imagem: Benjamin Wolf.
Assistentes de captação de som das entrevistas:
Colin Bannon, Matthew J. Menter, com a
colaboração de Trevor Cohen.
Comentários: Rob Rombout e Rogier van Eck
Tradução das entrevistas: Paula Cook.
Tradução dos poemas: Johan Frederik
Hel-Guedj.
Montagem de imagem: Fanny Roussel, Alice de
Matha, Frédéric Dupont.
Montagem de som: Guillaume Berg, com a
ajuda de Nasrine Sadraee.
Sonoplastia: Marie-Jeanne Wyckmans.
Música original: de Hughes Maréchal,
interpretada por Fabrice Alleman (saxofone) e
por Isabelle Dumont (canto). Canção I’m alone,
da autoria de Hughes Maréchal, com letra de
Victoria Rummler, que é igualmente a sua
intérprete.
Músicas adicionais: Clarinet Concerto II (de
Robert Livingston Aldridge), La traviata (de
Giuseppe Verdi), Greenfields (pelos The
Brothers Four).
Misturas: Rainier Buidin.
Etalonagem: Mike Joris (Lustre / Studio
L’Équipe).
Produção: Saga Film (Hubert Toint e
Jean-Jacques Neira) – RTBF, setor de
documentários (Wilbur Leguèbe).
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Festivais: Selecionado no
International Documentary
Filmfestival Amsterdam (2012) –
Prémio do Público no 10.º Festival
Internacional de Cinema
Independente IndieLisboa (Lisboa,
2013) – Grande Prémio «Dragoslav
Antonijevic», 22nd International
Festival of Ethnological Film
(Belgrado, 2013) – Selecionado no
Festival Internacional do Livro e do
Filme «Étonnants Voyageurs»
(Saint-Malo, 2013) – Selecionado no
Mois du documentaire (Paris, 2013) –
Selecionado no Festival Internacional
de Cinema Documental de Taiwan
(TIDF, 2014) – Nomeado para
«Melhor Longa-Metragem
Documental» nos Prémios Magritte
do Cinema (Bruxelas, 2014) –
Convidado do Studio national des
arts contemporains (Le Fresnoy,
França, 2015) – Selecionado no
Festival Internacional de Tiburon
(EUA, 2016) – Selecionado no 11th
Annual KAFFNY Infinite Cinema (Nova
Iorque, 2017) – Apresentação
especial no John Adams Institute
(Amesterdão, 2017) – Selecionado
no Short Long World Festival,
Corrientes (Argentina, 2018).

Coprodução: Wallonie Image
Production – Pieter Van Huystee Film
(Amesterdão).
Coprodutores associados: Rob
Rombout e Rogier van Eck.
Com o apoio do Centre du cinéma et
de l’audiovisuel de la Fédération
Wallonie-Bruxelles e da VOO.
Difusão: RTBF 2013, 2015, 2017.

Suporte: Vídeo digital HD.
Duração: 360 minutos (4 x 90
minutos).
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Amsterdam Stories USA / East. Amsterdam Stories USA / South.



Amsterdam Stories USA / Midwest. Amsterdam Stories USA / West.



Amsterdam Stories USA / East.





Amsterdam Stories USA / West. Idaho





Amsterdam Stories USA / West. Idaho



Amsterdam Stories USA / West. 1.Montana – 2. Califórnia.



Amsterdam Stories USA / West. Califórnia.





Amsterdam Stories USA / West. Chesney Sherman.





1. Elinor Tatum. – 2. Jack Wingate.



Charles Evers.



Robert Pebbles, Jr.



Da esquerda para a direita e de cima para baixo. 1. Len Tantillo. – 2. Andy Shaffer. – 3. Russell Banks. – 4. Edgar Oliver.



Tony Ndogo.



Da esquerda para a direita e de cima para baixo. 1. Russell Banks. – 2. Jack Wingate. – 3. Ray Bassett. – 4.Myron Mixon.



1. Stephen Haven. – 2. Susan Phemister e Stephen Haven.



Steven Thomas.



Sabrina Hendersen.



1. Tanya Moon. – 2. Chesney Sherman.



Rick Salazar.





Desenho de Robert van Gulik a ilustrar o seu conto The Morning of the Monkey.


