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CORREALIZACAO ROGIER VAN ECK

Um retrato da América comum

Segundo filme da trilogia consagrada a todos os lugares, cidades, ilhas e por vezes
pessoas que tém o nome «Amsterdam» pelo mundo fora, Amsterdam Stories USA
beneficiou, tal como o anterior, de condigdes de produgio muito particulares, ao
mesmo tempo restritivas — a equipa e os meios técnicos foram reduzidos a0 minimo
— e extensivas: vinte semanas de rodagem em quatro perfodos distribuidos ao longo
de dois anos (um luxo para um filme documental) e uma enorme liberdade de cria-
¢do0 que permitiu inventar novas formas de expressio cinematogrifica. Os produto-
res Hubert Toint e Jean-Jacques Neira, pela Saga Films, e Wilbur Leguebe, pela
RTBF, permitiram aos dois cineastas realizar o seu filme 4 margem de todos os espar-
tilhos tradicionais de uma produgio sujeita as exigéncias das televisdes, principais
fontes potenciais de receitas. O filme, completamente fora das normas, tanto pela
sua duragio (seis horas no total, divididas em quatro partes de noventa minutos
cada uma) como pela sua forma original, teve uma difusdo muito limitada nas
ondas hertzianas (s a RTBF o programou trés anos consecutivos), mas muito ampla
nos festivais.

Rob Rombout e Rogier van Eck fizeram de Amsterdam o McGuffin' dos trés
filmes que realizam juntos. Amsterdam Stories USA, pega central da trilogia, é
aquele em que a arbitrariedade do truque narrativo hitchcockiano se revela mais in-
teressante. Os dois cineastas, interpretando o seu préprio papel, percorrem de carro
todo o continente e detém-se na quinzena de cidades, aldeias e lugarejos americanos
que tém ou tiveram o nome de Amsterdam, desde a maior — Nova Iorque, antiga
Nieuw Amsterdam — as mais pequenas — New Amsterdam, Indiana, vinte e sete ha-
bitantes, e Amsterdam, Califérnia, dois ranchos — e até as cidades fantasma que
foram riscadas do mapa — Amsterdam, Gedrgia, por exemplo. Nada hd de comum
entre estas cidades, a ndo ser a sua origem: todas foram fundadas por pioneiros ho-
landeses em lugares banhados por rios que lhes recordavam a terra natal. No

1. Alfred Hitchcock inventou a palavra McGuffin para designar um «truque» narrativo que utilizou na maioria dos
seus filmes. O McGuffin designa algo que obceca a personagem (um anel, um isqueiro, a vertigem, um homem cha-
mado Kaplan, uma capela) e faz avangar a narrativa, mas que nio tem verdadeira importincia para o espectador e nio
constitui o que estd fundamentalmente em jogo no filme, a tal ponto que, por vezes, o McGuffin se revela nem sequer
existir (Kaplan, em Intriga Internacional).
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entanto, tal como o McGuffin hitchcockiano, as Amsterdam americanas sio um
pretexto. O que verdadeiramente estd em jogo no filme vai muito além disso.

Este road movie através do continente norte-americano desenha, como diz no ini-
cio do filme o poeta nova-iorquino Edgar Oliver, uma «geografia imagindria» que
encadeia, de Amsterdam em Amsterdam, paisagens e os rostos de quem nelas vive,
umas e outros notavelmente filmados pelo
operador de imagem americano Benjamin
Wolf. Alguns lugares sio ainda selvagens,
nas Montanhas Rochosas do Montana e do
Idaho; outros, os mais numerosos, estio
marcados pela atividade humana, as lavou-
ras a perder de vista, as longas estradas retili-
neas, os fios elétricos, os caminhos de ferro,
as fébricas desativadas nos subtrbios das pe-
quenas cidades, as velhas casas de madeira e
as moradias abastadas, as quintas e os silos
metilicos a reluzir ao sol. O filme lembra-
-nos que a paisagem nio evolui segundo leis
naturais, mas que ¢ o produto de um traba-
lho coletivo levado a cabo ao longo de sécu-
los pela comunidade que a ocupa e que dela
tira os meios da sua subsisténcia®. Neste pais
imenso, atravessado de leste a oeste e de sul a
norte, o filme mostra até que ponto cada
paisagem ¢ vernacular e traz os sinais daque-
les que a moldaram ao longo do tempo. Ao
mesmo tempo, inspirados pelos pintores
holandeses do século XVII, os Hobbema e
os Ruisdael, os cineastas ddo um amplo es-
pago do enquadramento ao big sky que
cobre todo o territério americano e simbo-
liza a unidade das culturas fundidas no
melting pot.

«86 as pessoas tornam o lugar interes-
sante», diz Derek, um antigo marinheiro
inglés que navegou a volta do globo e que
acabou por se fixar em Amsterdam, Texas.

2. Ler a este propsito John Brinckerhoff Jackson, 4 la décou-
verte du paysage vernaculaire, trad. fr. Xavier Carrere, Actes
Sud-ENSP, 2003.

Filme em quatro estacdes.
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Seguindo o fio arbitrdrio que os leva aos lugares mais improvéveis, Rombout e Van
Eck partem a descoberta daquilo a que se chama a América «profundax». Profunda
porque se trata de facto de uma América que seria de algum modo invisivel, escon-
dida por detrds da imagem-ecrd que dela dio a televisio e o cinema de Hollywood e
na qual, segundo Russell Banks, nem os préprios americanos se reconhecem. Em
cada cidade onde se detém durante vdrios dias, travando conhecimento com os ha-
bitantes, o acaso tanto como a necessidade levam-nos a encontrar alguns deles, que
se tornam as personagens do seu filme e cujo destino, nem grande nem pequeno
(tema recorrente nos filmes de Rombout), é sempre inesperado, insélito, surpreen-
dente. Contam a sua vida, uma recordagio que lhes é cara ou uma experiéncia que
viveram, ora feliz, ora trigica, como as da guerra do Vietname ou da luta pelos direi-
tos civis. Da cinquentena de relatos recolhidos, nenhum ¢é banal, nenhum ¢ sensaci-
onal, cada um ¢ de uma absoluta singularidade. E estas pessoas que vivem tdo longe
de nés falam-nos, tocam-nos, comovem-nos porque exprimem tudo aquilo que
temos em comum com elas, os pequenos momentos de felicidade e as grandes misé-
rias, as alegrias eas lz’lgrimas, 0s arrependimentos € as esperangas, as caréncias e os va-
zios da vida.

O tratamento deste filme foi objeto de escolhas fundamentais, de constrangi-
mentos formais que Rombout e Van Eck se impuseram « priorz, sob a forma de um
protocolo a seguir, um pouco a maneira dos constrangimentos da literatura oulipi-
ana (menos a matemdtica)’. Primeiro, a escolha de uma cAmara digital Canon 5D,
que muitos operadores rejeitam por causa da profundidade de campo muito redu-
zida nos planos aproximados. Os cineastas decidem jogar com os limites do aparelho
e introduzir o desfocado nas suas imagens.
Assim, no fim de cada fragmento dedicado
a uma Amsterdam, despedem-se, de forma
sempre idéntica, do interveniente que en-
trevistaram longamente: um grande plano
do rosto e depois um travelling de recuo a
partir do carro que se afasta, mergulhando
de imediato a personagem e o seu ambiente
no desfocado. Estes good-bye shots, como
eles lhes chamam, exprimem perfeitamente
a dupla condigio de presenga e de auséncia
que caracteriza uma partida, um adeus.

3. O Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) designa um
método de escrita poética desenvolvido em 1960 por Ray-
mond Queneau e pelo matemdtico Frangois Le Lionnais, cujo
constrangimento formal arbitririo, alheio a qualquer signifi-
cagio, constitui o principio criativo de base. La Disparition,
de Georges Perec, assente num lipograma (a auséncia da letra
«e»), é 0 romance mais célebre escrito desta forma.
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O segundo constrangimento, estrita-
mente observado ao longo de todo o filme,
diz respeito a iluminagio e a mise en scene
dos intervenientes durante as entrevistas. A
personagem ¢ colocada numa semiobscuri-
dade, muito perto da cimara que a filma
em grande plano. Uma luz lateral ilumina
apenas metade do seu rosto, criando um
claro-escuro que lembra tanto a pintura de
Caravaggio como o cinema expressionista.
O enquadramento e a iluminagdo tém o
efeito de a isolar completamente do seu am-
biente e de criar 4 sua volta uma atmosfera

N i sombria que pode deixéd-la pouco a vontade

o ‘ “ € provocar momentos de siléncio que os ci-

7 . neastas conservam na montagem. Mas a
j k S penumbra ¢ também propicia 2 reflexdo.
' ik Favorece a expressio de pensamentos mais
profundos, por vezes transcendentes, susci-
tados pelas perguntas (cortadas na montagem) dos cineastas, que interrogam a tes-
temunha sobre a sua histdria, a sua concegdo da vida, a sua visio da América. Virias
entrevistas sio feitas com dois intervenientes colocados um atrds do outro. O rosto
do primeiro, em primeiro plano, estd nitido, enquanto o do que se encontra em se-
gundo plano estd desfocado. Quando a pessoa da frente se cala, a de trds toma a pa-
lavra, mas continua desfocada. O espectador pode entdo ver em primeiro plano as
reagdes da primeira personagem as palavras proferidas pela segunda. Lé-se no seu
rosto um nio-dito, que relativiza as palavras de quem fala atrds dela. Uma monta-
gem sem transi¢do troca depois os lugares. Uma tal mise en scene, jogando com a
luz, o destocado e o grande plano, cria uma tensio percetivel entre os intervenien-
tes, que podem estar em desacordo sem o exprimirem abertamente. O nio-dito
torna-se um dado do filme [QR28].

Estes constrangimentos, que reduzem a mimesis, estimulam a renovagio esté-
tica do documentdrio. Como escreve Perec em La Disparition, conduzem a «um
produto tio original quanto instrutivo, a um produto que teria, que poderia ter um
poder estimulante sobre a construgdo, a narragio, a efabulagio, a agdo, digamos,
numa palavra, sobre a feitura do romance de hoje». Acrescento, pastichando a am-
bi¢io do trabalho: «do filme». Tal como Perec constrdi o seu romance sobre a au-
séncia da letra mais utilizada na lingua francesa, também Rombout e Van Eck
fundam estas sequéncias nio num desaparecimento, mas num recuo, num apaga-
mento, numa diminui¢io dos poderes da cimara, que d4 menos a ver: os rostos
assim entregues ao desfocado e a obscuridade conservam uma parte de mistério e de
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estranheza, ao contrdrio da concegio tradicional do cinema documental, que su-
postamente ilumina as zonas de sombra da realidade.

Definidos assim os planos de rostos, os cineastas fazem a escolha estética inversa
para os planos de paisagens, sejam elas naturais ou urbanas, nos quais o campo de
visio ¢ alargado tanto quanto possivel. Esta opgdo, menos constrangedora mas siste-
mdtica, privilegia a objetiva grande-angular que deforma a perspetiva, o plano geral
(até a0 plano muito geral), o plano-sequéncia em movimento, os longos travellings
de acompanhamento, as panoridmicas de 360°, as tomadas de vista a grande altura fil-
madas com grua*. A banda sonora, muito elaborada, completada por um trabalho
de sonoplastia que amplifica os pormenores sonoros (passos, roncos de motor, sons
naturais, etc.), responde a0 mesmo principio estético de alargamento percetivo,
acentuando o realismo das imagens, incluindo nas sequéncias de arquivos fotografi-
cos. Uma belissima musica original, que impde o seu ritmo lento, por vezes opres-
sivo, aumenta a impressdo de estranheza de certas sequéncias. Acrescentam-se a tudo
isto as vozes off dos diferentes intervenientes e dos cineastas, que comentam o seu
préprio filme.

Rostos e paisagens, que tém cada um a sua fotogenia prépria, sio assim tratados
esteticamente de uma forma radicalmente diferente. O filme constrdi-se sobre dois
estilos cinematogréficos opostos, assentes um no estreitamento do enquadramento
e na subtragio (de luz e de nitidez), o outro no alargamento visual e no acréscimo
sonoro. Entre estes dois polos claramente demarcados vém inscrever-se os numero-
sissimos planos que mostram os proprios cineastas no seu carro, nos bares, diante
das paisagens que contemplam, nas cidades que visitam, com as pessoas que encon-
tram. Todas estas sequéncias, acompanhadas dos seus comentirios em voz off; rea-
firmam constantemente o dominio dos autores sobre a sua obra, a subjetividade do
seu ponto de vista. Ao porem-se a si préprios em cena, a0 imporem escalas de plano
diferentes aos rostos e as paisagens, ao reduzirem a iluminagio para deixar o seu
lugar 4 sombra, a0 jogarem com o desfocado que afoga certas zonas da imagem, ao
controlarem o ritmo dos longos planos-sequéncia com uma mdsica ora ligeira, ora
surda, lenta e angustiante, ao dirigirem as testemunhas como atores, a0 orientarem
a sua narragdo para que o seu destino banal, assim contado, comova o espectador
longinquo, Rombout e Van Eck mais nio fazem, em suma, do que tratar o real
como se fosse uma ficgdo, nio com o fim de o falsear, mas sim para dele exsudar a at-
mosfera e fazer surgir o brilho que vai transformar estes relatos da vida de todos os
dias em filme de cinema.

Se, pelo real que capta sem o desnaturar, o filme continua a ser um documenti-
rio, estd também recheado de imagindrio. Mdltiplos planos, anédinos na aparéncia,
despertam as nossas velhas recordagoes de filmes de Hollywood, do western ao

4. Nio tendo meios para ter uma grua i sua disposi¢do durante o conjunto da rodagem, os cineastas puderam beneficiar
em algumas ocasides da ajuda generosa dos corpos de bombeiros locais ou de empresas que eram proprietirias deste gé-
nero de equipamento.



192 - ROB ROMBOUT

cinema fantdstico. Um amerindio de tronco nu, penas no cabelo, rosto pintado,
corre pelos bosques e depois faz deslizar a sua canoa no rio Hudson - o filme nio diz
que 0 homem é um auténtico indio mohawk, universitirio doutorado, que, por pra-
zer, se presta ao jogo da reconstituigio histd-
rica. Nas pradarias de Amsterdam, Idaho,
um verdadeiro cowboy trocou o cavalo por
uma mota para apanhar as vacas [QR39]. Em
Selma, as sombras projetadas dos dois cine-
astas contemplam o velho hotel onde se
hospedaram os irmios Frank e Jesse James.
Ao sair do enquadramento, o comboio da
Union Pacific que atravessa Amsterdam,
Missouri, desimpede a perspetiva da rua
principal, deserta, onde Rombout e Van
Eck, a distincia um do outro, de pernas
afastadas, parecem prontos para um duelo.
A fibrica téxtil de Amsterdam, Nova Ior-
que, estd desativada, todos os vidros estdo
partidos, mas, 14 no alto da fachada, uma
mulher olha por uma janela. No plano se-
guinte, no interior da fébrica, a mesma mu-
lher, filmada em sobreimpressio, vagueia
pelo imenso piso vazio, como um fantasma.
Na mesma cidade, um sombrio castelo de
estilo medieval construido pelo exército em
1894 faz pensar no castelo de Dricula. Na
penumbra, os visitantes caminham sob o
olhar luzidio dos animais empalhados que
decoram as suas numerosas salas [QR28]. Ao
ritmo lento de uma mdusica angustiante, a
cAmara avanga cautelosamente numa vasta
sala escura. De repente, uma bola atravessa
0 campo aos saltos, uma crianga de T-shirt
vermelha irrompe aos pulos numa anda de
mola, outra passa de trotinete diante da c4-
mara rebaixada que a precede em travel-
ling de recuo a grande velocidade: Shining
impde-se & nossa memoria e vem perturbar a
nossa visio do filme.
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Para além do jogo de referéncias a hist6-
ria do cinema e dos apontamentos de humor
que tornam o propdsito mais leve, estas in-
cursdes na fic¢do tém de facto uma fungio:
sublinhar o peso que os clichés cinemato-
gréficos exercem sobre a percegdo do real,
despertar o espirito critico do espectador,
incitd-lo a refletir sobre as armadilhas da ilu-
s30. Uma sequéncia consagrada ao trabalho
de um pintor amador ilustra de outro modo
esta necessidade. O artista toma como ob-
jeto unico dos seus numerosos quadros a
vida quotidiana dos amerindios na época em
que ali chegaram os primeiros europeus.
Informa-se, 1¢, acumula dados histdricos e
depois «pde ordem nisso tudo», a fim de
obter a reconstitui¢io mais fiel possivel de
um universo que ele nunca viu, mas do qual
quer obter, diz ele, «a representagio per-
feita»: «Quero que o espectador sinta a emogio como se ele préprio vivesse a experi-
éncia.» Os cineastas abstém-se de comentar a quimera do artista e a feitura muito
kitsch das suas obras, mas, quando a cimara se aproxima de uma delas e entra na cena
representada, fazem-se ouvir sons: relinchos de cavalos, o marulhar da dgua do rio.
Reforgar deste modo a ficgdo tem como consequéncia acentuar o cardcter facticio do
quadro e p6r em evidéncia o fantasma de ilusio do pintor, um fantasma no qual o
préprio filme, por sua vez, participa.

Como acontece muitas vezes no cinema de Rombout (e mais ainda quando co-
labora com Rogier van Eck), o filme reflete sobre aquilo que ele préprio ¢, sobre os
limites do cinema documental, que nio cessa de alargar, sobre a indiscernibilidade
do real e do imagindrio — uma grande preocupagio dos cineastas da modernidade
(os Resnais, Antonioni, Bergman, Rouch, Godard, Cassavetes, Marker, etc.), que
tizeram da reflexividade uma questao primordial. Na terceira parte do filme, os dois
cineastas dialogam a propésito do seu empreendimento. Até entdo, tinham escu-
tado histdrias. Porque nio inventar uma? Inspirando-se no que Alain Robbe-
-Grillet fez em Trans-Europ-Express, engendram um argumento: na estrada, uma
rapariga, sozinha a chuva, encharcada, estaria a pedir boleia. Eles parariam e levd-la-
-lam. Enquanto os dois imaginam a sua histdria, ela realiza-se diante dos nossos
olhos. A rapariga sobe para o grande 4x4. A cimara fixada no cap6 filma os dois ci-
neastas na parte da frente do veiculo e, entre eles, atrds, a rapariga, que comega a
despir-se. «Uma vagabunda sem eira nem beira, talvez uma junkie», diz Rob, pis-
cando o olho a Agnes Varda. «H4 todos os ingredientes de uma histéria. Verda-
deira ou falsa. Estds a perceber?», pergunta ele no momento em que a rapariga tiraa
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T-shirt e deixa 2 mostra o peito. A pergunta dirige-se tanto ao espectador estupe-
facto, que jd ndo sabe que filme estd a ver, como a Rogier, que responde: «Nio,
nem por isso. Onde queres chegar?» «Quando vemos alguma coisa, na televisio
por exemplo, nunca sabemos se ¢ verdade ou se ¢ mentira. Projetamos o nosso pré-
prio imagindrio. Aqui, estamos no Midwest, chove, mas ndo hd nenhuma rapariga
boleia. H4 uma jovem, uma figurante. [...] Chama-se Sabrina.» Depois de uma cla-
quete rdpida diante do rosto da rapariga, segue-se uma entrevista com esta figu-
rante, que fala do seu sonho de se tornar atrizem Hollywood. Para Rombout e Van
Eck, expor assim as condi¢des de enunciag¢io do filme era necessdrio para evitar os
clichés mais comuns sobre a América, mas também para mostrar que a mise en
scéne nio ¢ incompativel com o documentdrio, para sair dos caminhos j4 trilhados,
para abrir novas estradas, para desbravar um novo territério e alargar as possibilida-
des expressivas do cinema [QR3¢].

Rombout e Van Eck escolheram para si um mestre de pensamento, uma figura
tutelar, «a consciéncia do filme», como dizem: Russell Banks, cujos romances e um
ensaio sobre a América tinham lido e que aceitou recebé-los em sua casa, no Ohio.
Russell Banks conhece bem o seu pafs, que percorreu de 1és a Iés nos anos 1960.
Conheceu Jack Kerouac no fim da vida deste e escreveu uma adaptagio de Pela
Estrada Fora para Francis Ford Coppola, que nio a realizou. O escritor compre-
ende o projeto cinematogrifico dos dois cineastas, «o impulso que estd por detrds
dele» e, espera ele, a sua «utilidade». Adivinha que um filme tdo ambicioso poderia
mudar a visdo que eles tém — e talvez a nossa — da América, e também a sua persona-
lidade, porque, «para os americanos, diz ele, mover-se, deslocar-se, ¢ mudar de vida,
de cardcter, de destino, de futuro, de identidade. [...] £ uma grande parte da nossa
identidade nacional.» Estas palavras pouco dizem respeito as personagens do filme,
que, na sua maioria, nio deixaram a Amsterdam onde vivem. Dirigem-se antes, im-
plicitamente, aos dois cineastas viajantes, cujo vasto périplo poderia por em causa a
sua identidade e mudar o seu olhar sobre a América: «Consigo compreender um
projeto como o vosso. A abordagem arbitriria que consiste em seguir as diferentes
Amsterdam através dos Estados Unidos ¢ intrigante. Mas, evidentemente, servem-
-se disso como de uma abertura, como de uma porta pela qual entram em divisoes
que vos parecem sombreadas e escuras e, quando atravessarem essa porta, poderio
entdo compreender quem sdo e o que estdo ali a fazer.» A critica ¢ subtil, deixando
entender que os cineastas nio sabem onde se vio meter, porque estdo ali, nem se-
quer quem sio. Uma vez que, segundo o escritor, mover-se ¢ mudar (de cardcter, de
destino, de futuro, como foi o caso de Kerouac em 1947), o seu longo périplo deve-
ria transformd-los e levd-los a olhar a América de outra maneira. Contudo, ao con-
tririo do escritor beatnik que se fez a estrada aos 25 anos, Rombout e Van Eck jd
nio tém idade para questionar a sua identidade. O seu projeto ¢ suficientemente
maduro para evitar a pretensio de filmar a América «tal como ela é», com a inocén-
cia enganadora de quem nunca a olhou. Pelo contrério, nio cessario de afirmar e de
exibir o seu ponto de vista de cineastas holandeses francéfonos que descobrem um
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pais «estranho» («¢é a tinica palavra que me vem sempre a cabega», diz Rob no fim
do filme) e consagrardo numerosas sequéncias, durante os longos trajetos de carro, a
trocar impressoes sobre a América que atravessam, cuja espantosa diversidade em
nada reduzem e que se revela muito afastada de todos os clichés que circulam a seu
respeito [QR30].

Apesar da critica em meias-tintas, Rus-
sell Banks captou bem o que o filme poe em
jogo e langa aos cineastas um verdadeiro de-
safio: «Penso que ¢ importante encontrar
imagens que revelem a natureza destas
vidas, assim como a forma que assumem os
seus desejos, as suas necessidades, os seus
medos», e conseguir filmar «aquilo que as
pessoas vivem verdadeiramente». Desafio
imenso, mas vencido. As necessidades, os
desejos e os medos sio a substincia da cin-
quentena de relatos de vida recolhidos.
Cada um assenta num equilibrio mais ou
menos varidvel entre informagio € emogio.
Tomarei dois exemplos, entre tantos outros
que os cineastas encontraram por acaso.

Nicky nio gosta do golfe que o marido
e grande parte da comunidade de Amster-
dam, Virginia, jogam. Crimindloga de for-
magdo, mas sem profissio, fundou um
clube de leitura para mulheres porque, diz
ela, «um livro faz-nos questionar a nés
proprios» sobre «as coisas que nos fazem
crescer». Nesta pequena cidade reduzida a
um campo de golfe rodeado de casas abas-
tadas — quatro fachadas, relvado e garagem
dupla para carros de grande cilindrada -,
nada se mexe nos greens que se estendem a
perder de vista, a ndo ser os carrinhos elétri-
cos que transportam jogadores bagos como
sombras. O tédio lé-se no rosto de Nicky.
A planura do campo de golfe representa o
vazio a que, com as amigas, ela tenta esca-
par refugiando-se nos livros. Quando, num
longuissimo plano sobre o seu rosto, conta
que uma senhora que ela tinha ajudado e
acolhido por causa da neve, na véspera de
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Natal, Ihe tinha enviado um cartio em que
lhes chamava, a ela e a0 marido, «os seus
anjos de Natal», nio consegue conter uma
ldgrima. A sua histdria, a mais banal que
hd, deixa-nos indiferentes, mas as suas ligri-
mas dizem muito sobre o vazio da sua exis-
téncia [QR32].

Chesney tem 19 anos e é empregada de
mesa num bar em Great Falls (Montana).
Sonha ir até ao Dubai ver a torre mais alta
do mundo porque «nio se vé nada assim
por aqui, s6 o céu» e porque h4 momentos
em que «olhamos pela janela e gostarfamos
de estar noutro lugar». Os pais sao divorcia-
dos, a mie foi viver para o Texas e nunca
mais voltou, o pai foi a faléncia, ela viu os
bancos apoderarem-se da sua casa, nio lhe
resta nada do seu passado, apenas cinco fo-
tografias da sua infincia. Detesta a geragio
dos seus pais, que «sé pensa em dinheiro».
Enquanto continua a falar em voz off, cami-
nha ao longo das margens cobertas de neve
do Missouri, o seu passo répido a ritmar a
cadéncia de um longo travelling de acompa-
nhamento. Chesney gostaria de ir a Africa
para «conhecer alguém que tenha nascido
no meio daquilo, que saiba o que ¢ cami-
nhar uma hora para ter dgua potdvel [...].
H4 americanos que nem sequer bebem a
dgua da torneira.» Nio compreende a poli-
tica dos Estados Unidos: «O nosso pais ¢
um pafs magnifico. Somos um povo livre,
mas a0 mesmo tempo [hd] tudo o que faze-
mos para ser livres, [...] ir a outros paises,
invadi-los e dizer-lhes: “Vocés nio fazem
como nds na América. Porque ¢ que nio fazem assim?” Nio se pode fazer isto eter-
namente sem consequéncias.» Filmada a distincia, em plano fixo, Chesney vagueia
sozinha no meio de um campo coberto de neve, por baixo dos cabos de uma linha de
alta tensio, e depois vai desaparecendo pouco a pouco, como um fantasma, num
fundido encadeado que permite 4 brancura da neve retomar os seus direitos sobre a
imagem [QR37].
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Os retratos destas duas mulheres criam ligagGes entre o seu ser-no-mundo — o
tédio, a soliddo, o sonho, a relagdo com o outro, a relagio com o passado ou com o
futuro - e o microcosmo em que vivem, de onde nio conseguem escapar e que as
determina. Era preciso o golfe, a sua superficialidade, a sombra dos jogadores nos
seus carrinhos elétricos para que se compreendesse que um simples cartio de Natal
pode fazer chorar Nicky. Era preciso que Chesney caminhasse pelo campo nevado e
que um fundido encadeado a «fantasmizasse» para dar sentido ao seu sonho do
Dubai. Uma e outra parecem prisioneiras do seu destino, encerradas no seu pe-
queno universo, de onde nada parece poder fazé-las sair.

O destino e a liberdade. Uma obsessio filoséfica que Rob Rombout nio cessa
de questionar na maioria dos seus filmes. Para certas comunidades protestantes
americanas, o destino é ditado por Deus e chama-se «predestinagio». O pastor Jack
explica o sentido deste conceito: «Para mim, a predestinagio quer simplesmente
dizer que o destino tltimo jd estd determinado, mas que temos total liberdade para
escrever os capitulos da nossa vida, aqueles que nos levario ao destino tltimo. Deus
poe no meu caminho elementos que me empurram numa dire¢do precisa, mas
nunca me obriga a seguir esse caminho. D4-me a liberdade de o seguir por minha
propria iniciativa.» O pastor exerce em Amsterdam, Montana, onde um comerci-
ante construiu diante da sua loja um moinho de madeira que lembra as origens ho-
landesas dos fundadores da pequena cidade. Raizes de que os habitantes se
orgulham e as quais fazem referéncia. Também Carly tem orgulho na sua ascendén-
cia. Ficou com a garagem fundada em 1937 pelo av6, um homem bom em quem os
clientes confiavam. A heranga nio foi apenas comercial. A garagem conservou a sua
boa reputagio. De geragdo em geragao,
foram transmitidos valores que continuam
a guiar a conduta de Carly. Rob diz que ela
estava «predestinada para assumir [o] ne-
gbcio». Mas ela nio acredita muito nisso:
«Sim, de certa maneira, mas tenho a li-
berdade absoluta de dar cabo de tudo.»
Carly conduz um velho automével dos
anos trinta que terd sem duvida pertencido
a0 avo. O carro dd vdrias voltas a0 moinho e
depois apaga-se suavemente, desaparece
como um fantasma [QR38]. Esta mise en
scene ilustra simbolicamente o ponto de
vista critico dos cineastas sobre este pe-
queno mundo que anda as voltas sobre si
mesmo e do qual nio se consegue sair:
«Todos estes lugares atravessados sio fruto
do passado, do espirito pioneiro, fundados
a porta fechada, longe do mundo. Viver
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abastados e isolados num espago geogrifico onde o centro ji nio existe. S6 o indivi-
duo ¢ responsével pelas suas escolhas, perante Deus. Confiar apenas no mundo
concreto, material, naquilo que se v¢, naquilo que se toca. Tudo o que estd a volta é
desconhecido, ameagador, estranho.» [QR35]

O sonho americano ¢ outra forma de crenga na omnipoténcia do destino. Serd
ainda possivel acreditar nele? Serd ainda possivel sair da sua condigio, escapar ao de-
terminismo social ou a predestinagio divina, viver uma aventura e talvez tornar-se
outro que nio aquele que se é? Estas perguntas, os realizadores de Amsterdam
Stories ndo cessam de as fazer as suas testemunhas. Alguns, como Carly, ficaram
onde nasceram, outros deixaram tudo para realizar o seu sonho. Veronica atraves-
sou clandestinamente a fronteira do México para vir viver na Califérnia, onde foi
contratada por Peter Calf, que, por seu lado, tinha deixado Vancouver com a fami-
lia para construir a sua quinta e cultivar amendoeiras. Duas trajetérias que se cruza-
ram em Amsterdam, Califérnia, mas em que Peter continua a ser o patrio da sua
empresa e Veronica a sua empregada. O sonho americano ainda nio conseguiu que-
brar o teto de vidro. Quando o patrio parte para inspecionar as suas plantagdes, a
cimara eleva-se muito alto e mostra-o pequenino, mintsculo no meio das suas
amendoeiras em flor [QR40]. Adrian Cronauer, o antigo apresentador do famoso
programa de ridio «Good Morning Vietnam®», pensa que os americanos parti-
lham este mesmo espirito do can do, este sentimento otimista de que podem fazer
tudo, até tornar-se presidente dos Estados Unidos. Segundo ele, a ideia de «que
podes fazer o que quiseres, que podes realizar o que quiseres, desde que trabalhes
muito» estd muito enraizada na mentali-
dade americana [QR31]. Russell Banks in-
troduz uma nuance: «E ficil usar esta
crenga para que as pessoas se sacrifiquem
por um resultado nem sempre positivo.
Enquanto isso funciona, é realmente um
sonho. Mas quando nio funciona, quando
nio foi possivel para milhdes de america-
nos, como hoje ¢ impossivel para muitos
mais milhdes do que no passado, entio
torna-se um pesadelo.» Muitas das histé-
rias contadas em Amsterdam Stories confir-
mam as suas palavras e lembram que nem
todos os americanos tém a mesma oportu-
nidade de escapar a sua condigdo social e
sobretudo racial. A mulher do xerife Wiley

5. Programa popularizado pelo filme de Barry Levinson, em
que Cronauer ¢é interpretado por Robin Williams.




AMSTERDAM STORIES USA - 199

Griffin € professora primdria. Dos trinta alunos da sua turma, ela sabe que uma de-
zena vai cair na criminalidade e acabar na prisio que o marido dirige. A cimara
segue o xerife e a sua colega afro-americana, que fazem a ronda das celas envidraga-
das onde os prisioneiros de uniforme as riscas fazem sinal aos visitantes. Na sua mai-
oria, sdo negros. O xerife talvez nio conhega a famosa frase de Victor Hugo («Abri
uma escola, fechareis uma prisio»), mas sabe que, se tivessem tido um diploma, os
antigos alunos da mulher nao estariam na sua cadeia. «Acreditem, diz ele, ¢ mais di-
ticil ser professor.»

Desde os negreiros que raptaram os seus antepassados até todos os George Floyd
que, ainda hoje, sdo vitimas do racismo e da violéncia policial, o destino dos afro-
-americanos ¢ uma longa tragédia que se perpetua ao longo do tempo. Para compre-
ender que o sonho americano ¢ um mito e que o destino nio depende da vontade de
Deus mas da dos homens, era preciso que Amsterdam Stories fosse também uma vi-
agem no tempo. Rombout e Van Eck preferiram recorrer a documentos fotogréfi-
cos em vez de arquivos filmicos ou televisivos para ancorar certas histdrias pessoais
na histéria dos Estados Unidos, que elas iluminam com uma luz viva. Charles, de
frente para a cAmara, segura nas mios a fotografia do irmio, Medgar Evers, célebre
militante da causa dos direitos civis, assassinado pelo Ku Klux Klan em 1963.
Enquanto Charles envelhecia, Medgar ficou jovem para a eternidade. Sessenta anos
separam agora estes dois rostos de destinos tdo diferentes, reunidos diante da cé-
mara. Hoje, Charles dirige uma rddio de servigo publico que pretende ser a voz dos
negros e dos brancos, dos ricos e dos pobres e de todas as minorias. Tal como o
irmio, Charles empenhou-se na politica e tornou-se o primeiro presidente de cé-
mara negro do Mississipi desde a Reconstrugdo. Enquanto conta a sua vida, desfi-
lam as fotografias do funeral de Medgar no cemitério de Arlington, perto de
Washington, onde estd sepultado nio longe de John F. Kennedy. Medgar morreu
jovem, mas a sua luta e o seu assassinato contribufram para a aprovagio do Civil
Rights Act desejado por Kennedy e votado pelo Congresso. Charles viveu muito
tempo — tinha noventa anos quando Rombout e Van Eck o filmaram —, mas a sua
vida 4 sombra do irmio falecido nio marcou a histéria. Destes dois destinos dife-
rentes, o filme guarda o rasto daquilo que os une [QR33].

Apesar da lei dos direitos civis, certos estados do Sul continuaram a multiplicar
as discriminagdes para impedir os negros de exercer o seu direito de voto. De passa-
gem por Selma, Alabama, os cineastas encontram Ellen, que, em 1965, tinha parti-
cipado na primeira marcha que reclamava o fim das discriminagées. Enquanto ela
fala, as fotografias mostram a longa coluna de manifestantes que pretendem chegar
até Montgomery, a capital do estado. A saida da ponte Edmund Pettus, que atra-
vessa o rio, os policias alinhados em fileira barram a estrada, langam granadas de gds
lacrimogéneo, carregam a cavalo e espancam violentamente os manifestantes.
Oitenta e quatro feridos jazem estendidos na calgada. Seguras na mio sob o olhar
da cdmara, as fotografias desfilam umas atrds das outras, como outros tantos
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momentos fixados no passado que a pala-
vra de Ellen reanima. A televisio também
filmou a cena. Kevin, arquivista em Selma,
explica que os telespectadores ficaram hor-
rorizados a0 verem a forma como america-
nos tratavam outros americanos. Vdrios
meses mais tarde, depois de duas outras
marchas e de assassinatos perpetrados pelo
Ku Klux Klan, uma nova lei proibe as dis-
criminagdes raciais no exercicio do direito
de voto. Foi uma grande vitéria para os
afro-americanos, que conseguiram mudar
o curso do seu trégico destino. Mas, a par-
tir daf, diz Kevin, os brancos abandonaram
Selma, com as suas empresas e o seu di-
nheiro. As lojas fecharam as portas. Ainda
hoje, a cidade sofre com a falta de trabalho.

A associagio da palavra viva das testemu-
nhas a fotografias de um passado longinquo
que lhes diz respeito cria por vezes momen-
tos de intensa emogdo. Dennis Gallagher, ve-
terano do Vietname, para onde foi enviado
aos dezoito anos, chora ao recordar as suas
angustias, quando se perguntava todos os
dias se aquele seria o dltimo. Fez muitas coi-
sas de que se envergonha: «Penso que a
guerra ¢ o maior disparate que o ser humano
pode cometer.» Sobre as suas palavras desfi-
lam fotografias tiradas no Vietname por
grandes fotojornalistas. Um zumbido de he-
licépteros e rajadas de metralhadora acen-
tuam o dominio das imagens. Uma delas ¢ a
célebre fotografia de Horst Faas que mostra
o rosto de um soldado muito jovem, de olhos
claros, que escreveu no capacete « War is
Hell». Estas palavras fazem o efeito de uma
cicatriz na beleza angélica daquele rosto que nos olha a sorrir. Este jovem nunca foi
identificado, mas o espectador nio pode deixar de pensar que aquele olhar hipnético
surgido do passado poderia ser o de Dennis, para sempre assombrado pelas recorda-
¢oes do inferno que calcinou a sua juventude [QR29].
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Ao lado das imagens fotogréficas que as palavras das testemunhas devolvem 2
continuidade do tempo, outros motivos recorrentes em Amsterdam Stories sinteti-
zam a conjungdo do passado e do presente, da vida e da morte. A taxidermia e os ani-
mais empalhados regressam por trés vezes. Longos travellings demoram-se nas
cabegas de veados, corgas e corgos que decoram o castelo medieval de Amsterdam,
Nova Jorque. Em Amsterdam, Ohio, a casa de um apreciador de safaris estd atulhada
de cabegas de bufalos, girafas e elefantes. O motivo e a sua simbologia sio desenvolvi-
dos quando os cineastas encontram Steven, cagador e taxidermista em Amsterdam,
Missouri. Com um traje de camuflagem que o faz parecer o Chewbacca de 4 Guerra
das Estrelas, Steven pratica a caga com arco. Os animais que abate tornam-se troféus
na sua oficina. O seu negdcio atrai os colegas cagadores, que lhe trazem as presas. O
veado € o seu «pio de cada dia». «O mais dificil é dar-lhes um ar real», diz ele, mos-
trando olhos de vidro 4 cimara. «Nio crio nada que Deus nio tenha jd criado», es-
quecendo que teve de dar a morte a criatura a quem Deus tinha dado a vida. A
morte, em Steven, ¢ um impensado que condiz com a sua justificagdo aberrante da
caga e com o seu desconhecimento da vida animal: «Uma das coisas mais importan-
tes para mim, nos Estados Unidos, sdo os nossos direitos e a nossa liberdade de porte
de arma. Sem arma, nio hd caga. Sem caga, nio hd maneira de preservar os animais,
que sofrerdo mais se os deixarmos morrer de fome sozinhos, sem habitat.» Estupidez
ou manha, o discurso mal esconde o prazer real que Steven sente em abater a caga: «E
preciso aproximarmo-nos dos bichos para os matar, diz ele. E muito mais emocio-
nante.» A sua oficina ¢ um bestidrio adormecido para a eternidade. Em longos e len-
tos travellings, a cimara passa em revista os animais que velam na penumbra, onde se
distingue o leve reflexo dos seus olhos de
vidro. Numa atmosfera inquietante, susten-
tada pela musica lenta, desfilam em muito
grande plano cabegas de corga, corgo, per-
diz, tetraz, lacio, lobo, lebre. A dltima ca-
bega filmada ¢ a do préprio Steven, imével,
o olho a brilhar na obscuridade mérbida,
como que embalsamado pela cimara. Estes
animais mumificados que dio a ilusio da
vida, estes mortos-vivos imobilizados para a
eternidade acentuam o efeito de estranheza
pretendido pelos cineastas, mas simbolizam
também, implicitamente, a ideia de que
aqueles que os transformam e colecionam
vivem eles proprios num mundo que parece
ter ficado imédvel.

Rombout e Van Eck partilham uma
atragdo particular por um lugar que visitam
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em cada Amsterdam: o cemitério. Nos es-
critores e pintores romanticos, o velho ce-
mitério agoitado pelos ventos exprimia
o estado de alma melancélico do poeta
atraido pela morte e pelos mistérios do
além. Nada disso aqui: os relvados estio
aparados, os tumulos floridos e enfeitados
com pequenas bandeiras. E ali que se en-
contram as sepulturas dos primeiros pio-
neiros holandeses ou estelas que evocam
uma tragédia passada, como a catdstrofe
mineira que enlutou toda a cidade de Am-
sterdam, Ohio, em 1910. Por vezes, as este-
las mais antigas comegam a abater, os
portdes jd nio fecham, as ervas cresceram e
o cemitério a0 abandono é tudo o que resta
de uma cidade desaparecida, como em Am-
sterdam, Pensilvinia, onde um tocador de
gaita de foles aproveita o lugar tranquilo
para exercer a sua arte sem incomodar os vi-
zinhos. O cemitério ¢ um lugar de encon-
tro entre os mMortos e os vivos, entre o
passado e o presente, entre a paisagem e 0s
rostos daqueles que ali viveram, um lugar
aonde o destino conduzird todas as perso-
nagens do filme e onde repousario ao lado
daqueles que os precederam. O cemitério é
o emblema de Amsterdam Stories USA.

Rombout e Van Eck nio sio os pri-
meiros a fazer-se a estrada para partir a des-
coberta da América e trazer de 14 escritos
ou imagens. Alguns sio citados no filme
(Kerouac), outros nio, consoante se te-
nham inspirado neles ou deles se tenham
demarcado. O fio arbitrdrio que estrutura

o filme lembra o de Route One/USA, de Robert Kramer (1989), que partiu ao en-
contro dos americanos que vivem a beira da estrada n.2 1, que acompanha toda a
costa leste dos Estados Unidos. Este r0ad movie segue uma personagem ficticia,
Doc (interpretado por Paul McIsaac), alter ego do cineasta, que, ap6s dez anos de
auséncia, redescobre o seu pafs interrogando-se sobre si préprio. Ao longo dos
5000 km da sua viagem, atravessa paisagens, suburbios, lugares que falam da
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histéria dos Estados Unidos (da Guerra da Secessdo a do Vietname) e encontra co-
munidades muito variadas, de ideias muitas vezes opostas. Amsterdam Stories é
também uma viagem no espago e no tempo da América, mas empreendida por
dois cineastas de origem holandesa que desembarcam num pais estrangeiro, que
desempenham o seu préprio papel de cineastas a escuta das histérias que lhes con-
tam as pessoas que encontram. A comparagio fica por aqui, porque a América de
Kramer € industrial e suburbana, a natureza estd destruida, retalhada, devastada, e
muitos dos seus habitantes sio excluidos, marginais, clandestinos, em desamparo
— o conjunto constituindo um retrato desesperado de uma América em declinio
cor de ferrugem. Rombout e Van Eck estdo mais intrigados com a estranheza de
um pais que descobrem, mas também mais maravilhados com as belezas naturais
que ele encerra e mais atraidos pelos americanos comuns, nem ricos nem miserd-
veis, nem pretensiosos nem périas.

O seu périplo lembra também o de Robert Frank, fotégrafo de origem sufca ins-
talado nos Estados Unidos desde 1947 e que, com a familia, percorreu o pafs inteiro
durante dois anos, em 1955 e 1956. Encontram-se em Amsterdam Stories muitos
dos motivos fotografados por Frank, a estrada, aquilo que a rodeia, os automéveis e
as pessoas que os conduzem, as estagdes de servigo, os bares, os clientes e as empre-
gadas de mesa. No seu livro, que entretanto se tornou célebre, Les Américains®,
Frank dispoe as fotografias em ordem dispersa, uma maneira de sublinhar a frag-
mentagio de uma sociedade desigualitiria onde reinam a soliddo e a exclusio.
Rombout e Van Eck partilham com ele o primado de um olhar subjetivo sobre uma
América diferente da imagem positiva e comunitdria que ela quer dar de si mesma,
mas nio aderem a sua visio sombria, pessimista e melancdlica. As suas imagens, en-
quadradas a régua e esquadro, a distincia, estio mais préximas das fotografias de
outro mestre da fotografia americana, Walker Evans, que percorreu o territério dos
Estados Unidos durante a Grande Depressio, nos anos 1930. Trabalhando para di-
versas revistas (Fortune, principalmente) e para a Farm Security Administration,
Evans contribuiu para o maior inventdrio fotogrifico da sociedade e da cultura
americanas alguma vez empreendido neste pais. O seu «estilo documental», como
ele lhe chama, que reivindica a dupla heranga de Gustave Flaubert (pelo estilo) e de
Eugene Atget (pelo documento), caracteriza-se pela sua neutralidade fria perante os
lugares que fotografa, de onde toda a vida estd muitas vezes ausente: casas, bares, es-
tages de servigo, fibricas, cinemas, montras de lojas guarnecidas de letreiros publi-
citdrios, ruas desertas encimadas por fios elétricos, séries de habitacdes idénticas,
ornamentos de fachadas, velhas casas de madeira degradadas ou abandonadas, car-
tazes de espetdculos colados nas paredes. Cada fotografia de Evans deve ser vista
como um conjunto de signos que, indiretamente, falam das pessoas que nio se
veem mas que vivem nesses lugares e os inscrevem numa histéria, numa cultura,

6. Recusado de inicio pelos editores americanos, o livro foi publicado em Franga, pela Delpire, em 1958 ¢ teve desde
entio numerosas reedigoes.
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numa sociedade. Inversamente, quando fotografa uma pessoa, aproxima-se do seu
rosto, que enquadra sobriamente, de frente, com uma certa frieza desprovida de
qualquer expressio particular. E um trabalho equivalente sobre os signos que asso-
ciam pessoas e lugares que encontramos em Amsterdam Stories USA, com a mesma
preocupagio de um enquadramento neutro, a mesma partilha entre grandes planos
dos rostos e planos largos das paisagens, a mesma atragio pelos vestigios do passado,
0 mesmo gosto pela arquitetura vernacular, os letreiros publicitdrios e as fachadas
das casas, em suma, o mesmo «estilo documental». Em 1930, Walker Evans fez
uma paragem em Amsterdam, Nova Iorque, onde fotografou uma rua ladeada de
tibricas téxteis. A fotografia é¢ mostrada no filme, diante da mesma rua hoje, de que
todo um lado foi destruido. Stephen Haven, um poeta que vive temporariamente
nesta cidade, censura Evans por ter tirado uma tinica imagem em Amsterdam, por
nio ter fotografado aqueles que ali trabalhavam, por nio ter compreendido que as
fibricas iriam em breve fechar. Mas Haven esquece-se de que uma fotografia nunca
estd sozinha, que se inscreve num conjunto que nio se limita, neste caso concreto, a
uma unica cidade, que toda a obra de Evans, apreendida na sua globalidade, fala da
América da Grande Depressio como Amsterdam Stories USA fala da América dos
nossos dias [QR27].

De 1930 a 2012, a América tornou-se
uma poténcia mundial. Poder-se-ia pensar
que este imperialismo a transformou. No
entanto, quando se olha para todas as ima-
gens captadas, de geragio em geragio, por
fotégrafos e cineastas que a atravessaram
de uma ponta a outra, apesar da diferenga
dos seus meios e dos seus projetos, hd algo
que persiste, a impressio vaga mas dolo-
rosa de um destino inexordvel. As peque-
nas cidades, os campos, os suburbios e
aqueles que neles vivem com dificuldade,
entre pequenas alegrias e grandes misérias,
nio conheceram a idade de ouro dos gran-
des grupos industriais ¢ das metrépoles de
arquitetura altiva. Se o Império americano
estd hoje em declinio, a América profunda
vista por Walker Evans, Robert Frank,
Robert Kramer, Rob Rombout e Rogier
van Eck ndo parece ter mudado grande
coisa. De uma velha barraca abandonada
fotografada por Evans a uma outra filmada
por Rombout e Van Eck, ambas ladeadas

1. Walker Evans. — 2. Amsterdam Stories USA / South.
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por um painel publicitirio da Coca-Cola, a aproximagio ¢ sem divida um pouco
apressada, mas permanece a impressio de que aquela América nio conheceu o
sonho americano.

Porqué filmar? Qualquer documentarista, desde que seja motivado por outra
coisa que nio o dinheiro, faz a si préprio esta pergunta. 4 fortiori quando o seu pro-
jeto o leva para longe dos acontecimentos sensacionais que fazem a atualidade ou
das pessoas ilustres que atraem as multidoes. Rombout e Van Eck interrogaram a
este respeito Russell Banks, que, como qualquer escritor, também se terd pergun-
tado: «Porqué escrever?». O romancista nio soube o que lhes responder e
devolveu-lhes a pergunta: «E vocés, quem sio? O que estdo aqui a fazer?»,
obrigando-os a refletir e a responder no seu filme. Pelo caminho, os cineastas en-
contraram pessoas infinitamente menos célebres do que Russell Banks, mas que, in-
diretamente, trouxeram elementos de resposta a sua pergunta. Em Selma, Ellen fala
da tradigio oral, dos avés que contavam histérias. «Agora, € o trabalho dos museus
e dos livros de histéria. Cabe-lhes a eles transmitir essa heranga, [...] para garantir
que essas historias e a Histéria ndo caiam no esquecimento.» Transmitir histdrias
para lutar contra o esquecimento, ¢ o que faz Amsterdam Stories USA.

Cindy Kelly publica uma revista de poesia. Escreveu um texto sobre a sua ci-
dade, Amsterdam, Ohio, uma antiga cidade mineira hoje devastada pela droga. Diz
esta frase estranha: «A cidade estd cheia de gente que sabe que os contadores de his-
térias sabem fazer crescer os jardins melhor do que os quimicos.» Os contadores de
histérias de que ela fala s3o as pessoas comuns que contam histdrias como cultivam
a sua horta. Rombout e Van Eck ouviram-nas, recolheram as suas sementes,
fizeram-nas germinar, desbastaram os rebentos e depois transplantaram-nos para a
terra espessa do seu filme e conduziram-nos em espaldeira contra o muro da grande
Histéria. Também eles sio jardineiros e contadores de histérias. As flores que seme-
aram entre os talhdes de legumes contam outras histdrias, a sua e a do seu jardim
americano. Entre todos os canteiros, tragaram caminhos e, na curva de um carreiro,
abriram uma perspetiva sobre uma bela paisagem. Em Amsterdam Stories, o espec-
tador passeia como quer. Pode seguir a grande alameda que o atravessa de uma
ponta a outra ou afastar-se dela, galgar um canteiro, cheirar as flores, provar um
fruto, e depois ir colher outras histérias um pouco mais adiante. Os jardineiros nio
0 censurardo por seguir outro percurso. Mesmo que o sol nio brilhe ali a toda a
hora, o seu jardim ¢ vasto, exuberante e belo em todas as estagdes.
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COMENTARIOS

@ Quando eu e o Rogier apresentamos Am-
sterdam via Amsterdam nos Estados Unidos,
onde o filme ganhou alguns prémios, demo-
-nos conta de que existiam quinze Amster-
dam neste pais. Se as pusermos todas em
linha sobre um mapa, obtemos um trajeto
que vai de uma costa a outra. Decidimos con-
tinuar a aventura, rodando um road movie
(Amsterdam via Amsterdam é um sea movie...).
Era um pouco um pretexto para ir filmar a
América desconhecida, a das pequenas cida-
des (Small Town America), onde ndo ha nada
para ver.

0 Partimos de uma primeira ideia, geogra-
fica: comegar em Nova lorque, a antiga New
Amsterdam, e terminar na Califérnia. Fiz, da
minha parte, os reconhecimentos a volta de
Nova lorque, e o Rogier visitou a pequena
Amsterdam da Califérnia.

Houve quatro rodagens de cerca de seis se-
manas cada uma. Filmamos primeiro o princi-
pio e o fim, o Leste e o Oeste. Uma terceira
rodagem no Sul e, para acabar, o Midwest... a
parte mais estranha.

Durante a terceira rodagem, regressamos a
Nova lorque, porque sentiamos que havia coi-
sas em falta na primeira parte. Foi a Unica ci-
dade a ser assim visitada duas vezes. Porque
Nova lorque é uma cidade grande, e porque o
inicio de um filme, tal como o fim, é im-
portante.

No inicio do primeiro episédio, no Leste, a
partida com Edgar Oliver faz-se no escuro.
Uma coisa que ndo se pode imaginar em te-
levisdo, porque o espectador se arriscava a
mudar de canal. Sobretudo se a voz que ouve
for estranha. Edgar Oliver fala devagar, com
uma voz que faz lembrar a de Hannibal Lecter
em O Siléncio dos Inocentes (1991).

a O episédio mais estranho é o terceiro, o do
Midwest. Foi a nossa ultima rodagem, numa
regido insélita. Como os dialogos eram em
neerlandés, permitimo-nos ser mais pessoais
[QR34].

0 Todo o trabalho durou mais de dois anos,
sem pressdo nenhuma, em total liberdade,

com prazer em todos os momentos, e tive a
sensacdo de uma grande harmonia durante
esta rodagem.

a N&o sabiamos qual seria a duragdo do filme.
O projeto inicial, com a RTBF, era de duas horas
no maximo. Quando acabamos a primeira mon-
tagem, ja depois de cortarmos muito material,
restavam... seis horas! O responsavel pela uni-
dade de documentérios, Wilbur Leguébe, fez
questdo de defender o filme e programou-o em
quatro capitulos de noventa minutos. E, apesar
da duracéo, o filme foi exibido e premiado em
festivais.

A estreia foi em Amesterdao, no Festival de
Cinema Documental.

0 Os retratos: quando chegamos a algum lado,
nao fizemos o reconhecimento dos locais; as
vezes € 0 acaso que intervém, as vezes ha um
pouco mais de estratégia. No Indiana, falaram-
-nos de um antigo militar, bastante autoritario,
quase centenario, chamado Junior. Sobretudo,
nao se devia falar com ele. Portanto, fomos vé-
-lo para falar com ele. As pessoas da aldeia ndo
gostavam dele. O Junior planeou ser cremado
e mandar espalhar as cinzas sobre a aldeia a
partir de um avido. E uma histéria mindscula,
mas genial: depois de morto, ainda vai impor a
sua presenca aos aldedes.

a Uma sequéncia baseia-se no filme de Robbe-
~-Grillet, Trans-Europ-Express (1966). Contamos
uma histéria com uma personagem e depois a
personagem aparece, como numa ficgdo. E ver-
dade ou ndo? O espectador ja ndo sabe quem
manipula quem. Jogamos com ele. Precisa-
mente quando pensava que a personagem era
ficcional, ela parece real. Uma atriz fala, de
frente para a camara, da sua vida, das suas
ambicdes. Depois desestabilizamos com uma
entrevista de perfil, pomos a personagem a es-
querda, a direita, ao centro, perfil esquerdo,
perfil direito... «cubista», como dizia o van der
Keuken. O som é continuo.

E também a demonstracio de que se pode
jogar com as formas num documentario.

a No Montana.
O filme comeca, como os outros, no escuro.
Ouve-se a voz de Russell Banks. Uma analise



da América contemporanea. Depois, durante
cinco minutos, com o seu comentario, avan-
gamos, em plano-sequéncia, por uma estrada
nevada (a cdmara Canon 5D esta presa ao
carro).

Um pouco mais tarde, encontramos a Ches-
ney, empregada de mesa num coffee bar.
Uma americana que gostaria de ir para onde
ha grandes torres. Para o Dubai. Ela analisa a
América a partir de um pormenor, de uma his-
toria banal, o divércio dos pais, e chega a algo
de importante: o seu pais, que esta a tomar o
rumo errado. A sua andlise é cada vez mais
implacavel.

Os dois discursos sobre a América sdo com-
plementares, mas, no fim, sinto que a empre-
gada me fez perceber melhor os EUA.

0 De uma outra vez, no Montana, chegamos
a uma terriola a que tinham dado o nome de
Amsterdam.

Era domingo. Andavamos a procura de perso-
nagens. Entdo fomos a igreja.

O melhor era o pastor: agregador, esta habitu-
ado a tomar a palavra. Depois uma rapariga
que, na verdade, é dona de uma garagem que
vende carros. E obrigada (é o seu destino) a
preservar a honra da empresa familiar; o avo
foi eleito empresario do ano. Isso é um peso
para ela.

Que ligagdo entre estas duas personagens? A
palavra-chave sera «predestinagdo».

Dupla entrevista sobre este tema, uma verda-
deira mise en scéne. A aldeia fica reduzida a
duas pessoas. Uma coabitagdo de visGes num
s6 plano.

a Amsterdam Stories: como o titulo indica,
temos para cada Amsterdam «uma histéria»,
como se fosse um pequeno filme. Isso cria
uma estrutura descontinua, com filmes den-
tro do filme.

Em Amsterdam, Montana, sera Car dealing and
ethics: o pastor interveio para impedir que a
namorada de um jovem soldado em missédo
usasse o carro que ele acabara de comprar
para se enrolar com outros.

0 Outra pequena histéria: a de um dentista
chamado Robert (que acaso!) Amsterdam.
Um homem bem-sucedido e de quem toda a
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gente gosta gracas ao seu apelido: Amster-
dam. E melhor do que as suas origens judai-
cas, que nem sempre sdo bem vistas pelos
pacientes.

o Um método tomado de empréstimo ao ci-
nema de ficgdo.

Na pés-producéo, refizemos um dialogo no
carro: sentamo-nos NUM Meio carro com vo-
lante, diante de um ecra onde a sequéncia era
projetada.

Esté longe da ideia que se faz da realizagdo de
um documentario.

FICHA TECNICA

Argumento, conceito visual, realizagdo,
supervisGo da montagem: Rob Rombout e
Rogier van Eck.

Imagem: Benjamin Wolf.

Assistentes de captagdo de som das entrevistas:
Colin Bannon, Matthew ). Menter, com a
colaboragdo de Trevor Cohen.

Comentdrios: Rob Rombout e Rogier van Eck
Traducdo das entrevistas: Paula Cook.
Tradugdo dos poemas: Johan Frederik
Hel-Gued;.

Montagem de imagem: Fanny Roussel, Alice de
Matha, Frédéric Dupont.

Montagem de som: Guillaume Berg, com a
ajuda de Nasrine Sadraee.

Sonoplastia: Marie-Jeanne Wyckmans.

Musica original: de Hughes Maréchal,
interpretada por Fabrice Alleman (saxofone) e
por Isabelle Dumont (canto). Cangdo I'm alone,
da autoria de Hughes Maréchal, com letra de
Victoria Rummler, que é igualmente a sua
intérprete.

Musicas adicionais: Clarinet Concerto Il (de
Robert Livingston Aldridge), La traviata (de
Giuseppe Verdi), Greenfields (pelos The
Brothers Four).

Misturas: Rainier Buidin.

Etalonagem: Mike Joris (Lustre / Studio
L'Equipe).

Produgdo: Saga Film (Hubert Toint e
Jean-Jacques Neira) — RTBF, setor de
documentarios (Wilbur Leguébe).
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Coproducdo: Wallonie Image
Production — Pieter Van Huystee Film
(Amesterdao).

Coprodutores associados: Rob
Rombout e Rogier van Eck.

Com o apoio do Centre du cinéma et
de l'audiovisuel de la Fédération
Wallonie-Bruxelles e da voo.
Difusdo: RTBF 2013, 2015, 2017.
Festivais: Selecionado no
International Documentary
Filmfestival Amsterdam (2012) —
Prémio do Publico no 10.° Festival
Internacional de Cinema
Independente IndieLisboa (Lisboa,
2013) — Grande Prémio «Dragoslav
Antonijevic», 22nd International
Festival of Ethnological Film
(Belgrado, 2013) — Selecionado no
Festival Internacional do Livro e do
Filme «Etonnants Voyageurs»
(Saint-Malo, 2013) — Selecionado no
Mois du documentaire (Paris, 2013) —
Selecionado no Festival Internacional
de Cinema Documental de Taiwan
(TIDF, 2014) — Nomeado para
«Melhor Longa-Metragem
Documental» nos Prémios Magritte
do Cinema (Bruxelas, 2014) —
Convidado do Studio national des
arts contemporains (Le Fresnoy,
Franca, 2015) — Selecionado no
Festival Internacional de Tiburon
(EUA, 2016) — Selecionado no 11th
Annual KAFFNY Infinite Cinema (Nova
lorque, 2017) — Apresentagdo
especial no John Adams Institute
(Amesterdao, 2017) — Selecionado
no Short Long World Festival,
Corrientes (Argentina, 2018).
Suporte: Video digjtal HD.

Duragdo: 360 minutos (4 x 90
minutos).
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Amsterdam Stories USA / East. Amsterdam Stories USA / South.



Amsterdam Stories USA / Midwest. Amsterdam Stories USA / West.
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Amsterdam Stories USA / West. 1. Montana — 2. Califérnia.



Amsterdam Stories USA / West. Califérnia.







Amsterdam Stories USA / West. Chesney Sherman.
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Da esquerda para a direita e de cima para baixo. 1. Len Tantillo. — 2. Andy Shaffer. — 3. Russell Banks. — 4. Edgar Oliver.



Tony Ndogo.




Da esquerda para a direita e de cima para baixo. 1. Russell Banks. — 2. Jack Wingate. — 3. Ray Bassett. — 4. Myron Mixon.




1. Stephen Haven. — 2. Susan Phemister e Stephen Haven.
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1. Tanya Moon. — 2. Chesney Sherman.
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QLAY 1Y

JUDGE DEE SAW THAT THE GIBBON WAS WATCHING HIM

Desenho de Robert van Gulik a ilustrar o seu conto The Morning of the Monkey.



