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AMSTERDAM STORIES USA /2012
COREALISATION ROGIER VAN ECK

Un portrait de '’Amérique ordinaire

Deuxiéme film de la trilogie consacrée a tous les lieux, les villes, les iles, parfois
les personnes portant le nom « Amsterdam » a travers le monde, Amsterdam
Stories USA a bénéficié, comme le précédent, de conditions de production tres
particulieres, alafois restrictives—1’équipe et les moyens techniques ont été réduits
au maximum — et extensives : vingt semaines de tournage en quatre périodes étalées
sur deux ans (un luxe pour un film documentaire) et une trés grande liberté de
création permettant d’inventer de nouvelles formes d’expression cinématogra-
phiques. Les producteurs Hubert Toint et Jean-Jacques Neira, pour Saga Films
et Wilbur Leguebe pour la RTBF ont permis aux deux cinéastes de réaliser leur
film en dehors de tous les carcans traditionnels de la production soumise aux
exigences des télévisions, principales sources potentielles de rentrées financiéres.
Le film totalement hors normes, tant par sa longueur (une durée totale de six
heures découpée en quatre parties de nonante minutes chacune) que par sa mise
en forme originale, a connu une diffusion tres limitée sur les ondes (seule la RTBF
I’a programmé trois années de suite) mais tres large dans les festivals.

Rob Rombout et Rogier van Eck ont fait d’ Amsterdam le McGuffin! des trois
films qu’ils réalisent ensemble. Amsterdam Stories USA, volet central dela trilogie,
estceluidans lequel I’arbitraire du truc narratif hitchcockien estle plus intéressant.
Les deux cinéastes jouant leur propre role circulent en voiture A travers tout le
continent et s’arrétent dans la quinzaine de villes, villages, hameaux américains
portant ou ayant porté le nom d’Amsterdam, de la plus grande — New York,
ex Nieuw Amsterdam — aux plus petites — New Amsterdam, Indiana, vingt-sept
habitants et Amsterdam, Californie, deux ranchs — et jusqu’aux villes fantdmes
quiont été rayées de la carte — Amsterdam, Géorgie par exemple. Rien de commun
entre ces villes, si ce n’est leur origine: toutes ont été fondées par des pionniers
hollandais en des lieux baignés par des fleuves ou des rivieres rappelant leur pays

1. Alfred Hitchcock avait inventé le mot McGuffin pour désigner un « truc » narratif qu’il a utilisé dans la plupart
de ses films. Le McGuffin désigne quelque chose qui obsede le personnage (une bague, un briquet, le vertige, un
homme nommé Kaplan, une chapelle) et fait progresser le récit mais qui n’a pas vraiment d’importance pour le spec-
tateur et ne constitue pas I’enjeu fondamental du film au point que, parfois, le McGuffin s’avere ne méme pas exister
(Kaplan, dans La Mort aux trousses).
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natal. Cependant, comme le McGuffin hitchcockien, les Amsterdam américaines
sont un prétexte. Le véritable enjeu du film va bien au-dela.

Ce road movie A travers le continent nord-américain dessine, comme le dit au
début du film le poete new-yorkais Edgar Oliver, une « géographie imaginaire »
qui enchaine d’Amsterdam en Amsterdam des paysages et les visages de ceux qui
y vivent, les uns et les autres remarquable-
ment filmés par Popérateur américain
Benjamin Wolf. Certains lieux sont encore
sauvages, dans les Rocheuses du Montana
et de I'Tdaho ; d’autres, les plus nombreux,
sont marqués par l'activité humaine, les
labours a perte de vue, les longues routes
rectilignes, les fils électriques, les chemins
de fer, les usines désaffectées dans les fau-
bourgs des petites villes, les vieilles maisons
en bois et les villas cossues, les fermes et les
silos métalliques miroitant sous le soleil. Le
film nous rappelle que le paysage n’évolue
pas selon des lois naturelles mais qu’il est le
produit d’un travail collectif mené depuis
des siécles par la communauté qui ’occupe
et qui en tire les moyens de sa subsistance?.
Dans ce pays immense traversé d’est en
ouest et du sud au nord, le film fait voir
combien chaque paysage est vernaculaire et
porte les signes de ceux qui’ont fagonné au
cours du temps. En méme temps, inspirés
par les peintres hollandais du XVII¢ siecle,
les Hobbema et Ruisdael, les cinéastes
accordent une large place du cadre au big
sky qui coiffe I'ensemble du territoire amé-
ricain et symbolise l'unité des cultures
fondues dans le melting pot.

« Seuls les gens font 'intérét de I’en-
droit » dit Derek, un ancien marin anglais
qui a navigué tout autour du globe et qui
s’estarrété a Amsterdam, Texas. Ensuivant

2. Lire i ce sujet John Brinckerhoff Jackson, A la déconverte
du paysage vernaculaire, tr. fr. Xavier Carrere, Acte Sud-
ENSP, 2003.

Un film en quatre saisons.
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le fil arbitraire qui les emmene dans les lieux les plus improbables, Rombout et
Van Eck partent a la découverte de I’Amérique dite « profonde ». Profonde parce
qu’il s’agit bien d’'une Amérique qui serait en quelque sorte invisible, cachée
derriere I'image-écran qu’en donnent la télévision et le cinéma hollywoodien et
en laquelle, selon Russell Banks, méme les Américains ne se reconnaissent pas.
Dans chaque ville ot ils s’arrétent plusieurs jours, faisant la connaissance des
habitants, le hasard autant que la nécessité les conduisent a en rencontrer certains
qui deviennent les personnages de leur film et dont le destin, ni grand ni petit
(théme récurrent des films de Rombout), est toujours inattendu, insolite, surpre-
nant. Ils racontent leur vie, un souvenir qui leur est cher ou une expérience qu’ils
ont vécue, tantdt heureuse, tantdt tragique comme celles de la guerre du Vietnam
ou de la lutte pour les droits civiques. De la cinquantaine de récits récoltés, aucun
n’est quelconque, aucun n’est sensationnel, chacun est d’une absolue singularité.
Et ces gens qui vivent si loin de nous nous parlent, nous touchent, nous émeuvent
parce qu’ils expriment ce que nous partageons avec eux, les petits bonheurs et les
grandes miseres, les joies et les pleurs, les regrets et les espoirs, les manques et les
creux de la vie.

Le traitement de ce film a fait I’objet de choix fondamentaux, de contraintes
formelles que Rombout et Van Eck se sont imposées a priori, sous la forme d’un
protocole a suivre, un peu 2 la fagon des contraintes de la littérature oulipienne (les
mathématiques en moins)®. En premier lieu, le choix d’une caméra numérique Canon
5D que beaucoup d’opérateurs rejettent a cause de la profondeur de champ tres
limitée en prise de vue rapprochée. Les cinéastes décident de jouer avec les limites
de lappareil et d’introduire du flou dans
leurs images. Ainsi, a la fin de chaque frag-
ment consacré a une Amsterdam, ils déci-
dent de saluer d’une fagon a chaque fois
semblable I'intervenantaveclequel ils ont eu
unlongentretien: un gros plan de visage puis
un travelling arriere depuis la voiture qui
s’éloigne, noyant aussitdt le personnage et
son environnement dans le flou. Ces good-
bye shots, commeilsles appellent, expriment
parfaitement le doublé de présence et d’ab-
sence qui caractérise un départ, un au revoir.

3.L’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), désigne une
méthode d’écriture poétique mise au point en 1960 par Ray-
mond Queneau et le mathématicien Frangois Le Lionnais,
dont la contrainte formelle arbitraire, hors de toute signifi-
cation, constitue le principe créatif de base. La Disparition,
de Georges Perec, fondé sur un lipogramme (I’absence de la
lettre « e »), est le roman le plus célebre écrit de la sorte.
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La seconde contrainte, strictement
observée tout au long du film, concerne
I’éclairage et la mise en scene des interve-
nants au cours des entretiens. Le person-
nage est placé dans une demi-obscurité
tout pres de la caméra qui le filme en gros
plan. Une lumiere latérale n’éclaire que la
moitié de son visage, créant un clair-
obscur rappelant autant la peinture du
Caravage que le cinéma expressionniste.
Le cadrage et I’éclairage ont pour effet de
I'isoler complétement de son environne-
ment et de créer autour de lui une atmo-
sphere sombre qui peut le mettre mal a
Iaise et provoquer des moments de silence
que les cinéastes conservent au montage.
Mais la pénombre est aussi propice a la
réflexion. Elle favorise I’expression de
pensées plus profondes, parfois transcen-
dantes, suscitées par les questions (coupées au montage) des cinéastes qui inter-
rogent le témoin sur son histoire, sa conception de la vie, sa vision de I’ Amérique.
Plusieurs entretiens se font avec deux intervenants placés I’un derriére 'autre. Le
visage du premier, a I’avant-plan, est net tandis que celui situé a I’arriére-plan est
flou. Lorsque la personne a ’avant se tait, celle a I’arriere prend la parole mais
en restant floue. Le spectateur peut alors voir a I’avant-plan les réactions du
premier personnage aux propos tenus par le second. Un non-dit se lit sur son
visage, qui relativise les propos de celui qui parle derriere lui. Un montage sans
transition intervertit ensuite les places. Une telle mise en sceéne, jouant avec la
lumiére, le flou et le gros plan crée une tension perceptible entre les intervenants
qui peuvent étre en désaccord sans I’exprimer ouvertement. Le non-dit devient
une donnée du film [QR28].

Ces contraintes qui réduisent la mimesis stimulent le renouvellement esthé-
tique du documentaire. Comme I’écrit Perec dans La Disparition, elles aboutissent
3 « un produit aussi original qu’instructif, 3 un produit qui aurait, qui pourrait
avoir un pouvoir stimulant sur la construction, la narration, ’affabulation,
I’action, disons, d’un mot, sur la fagon du roman d’aujourd’hui ». J’ajoute, pasti-
chant "ambition du travail: « du film ». De méme que Perec construit son roman
sur ’absence de la lettre la plus utilisée en langue francaise, de méme Rombout et
Van Eck fondent ces séquences non sur une disparition, mais sur un retrait, un
effacement, une diminution des pouvoirs de la caméra qui donne moins a voir:
les visages ainsi rendus au flou et a 'obscurité conservent une part de mystere et
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d’étrangeté, a 'opposé de la conception traditionnelle du cinéma documentaire
supposé éclairer les zones d’ombre de la réalité.

Les plans de visages ainsi déterminés, les cinéastes font le choix esthétique
inverse pour les plans de paysages, qu’ils soient naturels ou urbains, pour lesquels
le champ de vision est élargi autant que possible. Cette option, moins contrai-
gnante mais systématique, privilégie objectif grand-angulaire qui déforme la
perspective, le plan d’ensemble (jusqu’au trés grand ensemble), le plan-séquence
en mouvement, les longs travellings d’accompagnement, les panoramiques 4 360°,
les prises de vues a grande hauteur filmées a la grue*. La bande-son, trés élaborée,
complétée par un travail de bruitage amplifiant les détails sonores (pas, vrombis-
sements de moteur, sons naturels, etc.), répond au méme principe esthétique d’élar-
gissement perceptif accentuant le réalisme des images, y compris dans les
séquences d’archives photographiques. Une trés belle musique originale qui
impose son rythme lent, parfois oppressant, augmente I'impression d’étrangeté
de certaines séquences. S’ajoutent par dessus le tout les voix off des différents
intervenants, et des cinéastes qui commentent leur propre film.

Visages et paysages, qui ont chacun leur photogénie propre, sont ainsi traités
esthétiquement d’une fagon radicalement différente. Le film se construit sur deux
styles cinématographiques opposés, fondés I’un sur le rétrécissement du cadre et
la soustraction (de lumigre et de netteté), I’autre sur I’élargissement visuel et I’ad-
jonction sonore. Entre ces deux pdles bien démarqués s’inscrivent les trés nom-
breux plans montrant les cinéastes eux-mémes dans leur voiture, dans les bars,
devant les paysages qu’ils contemplent, dans les villes qu’ils visitent, avec les
personnes qu’ils rencontrent. Toutes ces séquences accompagnées de leurs com-
mentaires en voix off réaffirment constamment ’emprise des auteurs sur leur
ceuvre, la subjectivité de leur point de vue. En se mettant eux-mémes en scéne, en
imposant des grosseurs de plans différentes aux visages et aux paysages, en rédui-
sant ’éclairage pour laisser sa place a I'ombre, en jouant sur le flou qui noie
certaines zones de I'image, en contrdlant le rythme des longs plans-séquences avec
une musique tantdt légere, tantdt sourde, lente et angoissante, en dirigeant les
témoins comme des acteurs, en orientant leur narration pour que leur destin quel-
conque, ainsi raconté, émeuve le spectateur lointain, Rombout et Van Eck ne font,
en somme, que traiter le réel comme une fiction, non pour le fausser mais pour
en exsuder 'atmospheére et faire surgir I’éclat qui va transformer ces récits de la
vie ordinaire en film de cinéma.

Si, par le réel qu’il saisit sans le dénaturer, le film reste un documentaire, il est
aussi truffé d’imaginaire. De multiples plans, anodins en apparence, réveillent nos
vieux souvenirs de films hollywoodiens, du western au cinéma fantastique. Un

4. N’ayant pas les moyens d’avoir une grue 2 leur disposition durant 'ensemble du tournage, les cinéastes ont pu
bénéficier a quelques reprises de I’aide généreuse des pompiers locaux ou d’entreprises propriétaires de ce genre
d’engin.
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Amérindien torse nu, plumes dans les cheveux, visage bariolé, court dans les bois
puis fait glisser son canoé sur le fleuve Hudson - le film ne dit pas que ’homme
est un authentique indien Mohawk, universitaire titulaire d’un doctorat, qui, pour
son plaisir, se préte au jeu de la reconstitu-
tion historique. Dansles prairies d’ Amster-
dam, Idaho, un vrai cow-boy, a échangé son
cheval contre une moto pour attraper les
vaches [QR39]. A Selma, les ombres portées
des deux cinéastes contemplent le vieil
hotel ot les freres Frank et Jessie James sont
descendus. En sortant du cadre, le train de
I'Union Pacific qui traverse Amsterdam,
Missouri dégage la perspective de la rue
principale, déserte, ou Rombout et Van
Eck, a distance 'un de I'autre, jambes
écartées, semblent préts pour un duel.
L’usine textile d’Amsterdam, New York,
est désaffectée, toutes les vitres sont brisées
mais, tout en haut de la facade, une femme
regarde par une fenétre. Au plan suivant, a
Iintérieur de ['usine, la méme femme,
filmée en surimpression, marche de long en
large sur 'immense plateau vide, tel un fan-
tdme. Dans la méme ville, un sombre castel
de style médiéval construit par 'armée en
1894 fait penser au chiteau de Dracula.
Dans la pénombre, les visiteurs marchent
sous le regard luisant des animaux natura-
lisés qui en décorent les nombreuses pieces
[QR38]. Au rythme lent d’une musique an-
goissante, la caméra s’avance prudemment
dans une vaste salle obscure. Soudain un
ballon traverse le champ en rebondissant,
un enfant en T-shirt rouge déboule en sau-
tantsur une échasse d ressort, unautre passe
atrottinette devantla caméra surbaissée qui
le précede en travelling arriere a grande
vitesse: Shining s’impose a notre mémoire
et vient perturber notre vision du film.



guyjungblut
Texte surligné 
QR28
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Outre le jeu référentiel a I’histoire du
cinéma et les pointes d’humour qui alle-
gent le propos, ces incursions dans la
fiction ont bel et bien une fonction: souli-
gner la prégnance des clichés cinématogra-
phiques sur la perception du réel, réveiller
Pespritcritique du spectateur, 'inciter a ré-
fléchir sur les pieges de I'illusion. Une
séquence relative au travail d’un peintre
amateur illustre autrement cette nécessité.
Dartiste prend pour unique objet de ses
nombreux tableaux la vie quotidienne des
Amérindiens au moment ol sont arrivés
les premiers Européens. Il s’informe, lit,
accumule des données historiques puis
« met de ordre dans tout ¢a » afin d’ob-
tenir la reconstitution la plus fidele pos-
sible d’un univers qu’il n’a jamais vu mais
dont il veut obtenir, dit-il, « la représenta-
tion parfaite »: « Je veux que le spectateur ressente I’émotion comme s’il vivait
Pexpérience lui-méme. » Les cinéastes s’abstiennent de commenter la chimere de
Iartiste et la facture trés kitsch de ses ceuvres mais, lorsque la caméra s’approche
de I’'une d’elles et entre dans la scéne représentée, des sons se font entendre: hen-
nissements de chevaux, clapotis de I’eau du fleuve. Renforcer ainsi la fiction a pour
effet d’accentuer la facticité du tableau et de souligner le fantasme de I'illusion du
peintre, auquel le film participe lui-méme.

Comme souvent dans le cinéma de Rombout (et plus encore quand il collabore
avec Rogier van Eck), le film réfléchit sur ce qu’il est, sur les limites du cinéma
documentaire qu’il ne cesse de repousser, sur I'indiscernabilité du réel et de I'ima-
ginaire — grande préoccupation des cinéastes de la modernité (les Resnais, Anto-
nioni, Bergman, Rouch, Godard, Cassavetes, Marker, etc.) qui ont fait de la
réflexivité un enjeu primordial. Dans la troisieme partie du film, les deux cinéastes
dialoguent a propos de leur entreprise. Jusqu’alors, ils ont écouté des histoires.
Pourquoi ne pas en inventer une? En s’inspirant de ce qu’a fait Alain Robbe-
Grillet dans Trans-Europ-Express, ils échafaudent un scénario: sur la route, une
jeune fille, seule sous la pluie, trempée, ferait de I’autostop. Ils s’arréteraient et la
prendraient en charge. Tandis que tous les deux imaginent leur histoire, elle se
réalise sous nos yeux. La jeune fille monte a bord du gros 4x4. La caméra fixée sur
le capot filme les deux cinéastes a I’avant du véhicule et, entre eux, a l'arriere, la
fille qui commence a se déshabiller. « Une vagabonde sans toit ni loi, peut-étre une
junkie » dit Rob en clignant de I’ceil 2 Agnes Varda. « Il y a tous les ingrédients
d’une histoire. Vraie ou fausse. Tu me suis ? » demande-t-il au moment ot la fille
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retire son T-shirt et dévoile sa poitrine. La question s’adresse autant au spectateur
médusé qui ne sait plus quel film il regarde, qu’a Rogier qui répond « Non, pas
vraiment. Ol veux-tu en venir ? » « Quand on regarde quelque chose, a 1a télé par
exemple, on ne sait jamais si c’est vrai ou si c’est faux. On projette notre propre
imaginaire. Ici, on est dans le Midwest, il pleut mais il n’y a pas d’autostoppeuse.
Il y a une jeune femme, une figurante. [...] Elle s’appelle Sabrina. » Apres un clap
rapide devant le visage de la jeune fille, s’ensuit un entretien avec cette figurante
qui parle de son réve de devenir actrice 2 Hollywood. Pour Rombout et Van Eck,
exposer ainsi les conditions d’énonciation du film était nécessaire pour éviter les
clichés les plus ordinaires sur I’Amérique mais aussi pour montrer que la mise en
scéne n’est pas incompatible avec le documentaire, pour sortir des sentiers battus,
pour ouvrir de nouvelles routes, pour défricher un nouveau territoire et élargir les
possibilités expressives du cinéma [QR36].

Rombout et Van Eck se sont donné un maitre a penser, une figure tutélaire,
« la conscience du film », disent-ils: Russell Banks dont ils ont lu les romans et
un essai sur I’Amérique et qui a accepté de les recevoir chez lui, en Ohio. Russell
Banks connait bien son pays qu’il a sillonné dans les années 1960. Il a connu Jack
Kerouac ala fin de sa vie et écrit une adaptation de Sur la route pour Francis Ford
Coppola, qui ne la réalisa pas. L’écrivain comprend le projet cinématographique
des deux cinéastes, « 'impulsion qui est derriére » et, espére-t-il, son « utilité ».
Il devine qu’un film aussi ambitieux pourrait changer leur vision — et peut-étre la
notre — de I’Amérique, et aussi leur personnalité car, « pour les Américains, dit-
il, bouger, se déplacer, c’est changer de vie, de caractére, de destinée, d’avenir,
d’identité. [...] C’est une grande part de notre identité nationale. » Ces propos ne
concernent guére les personnages du film qui, pour la plupart, n’ont pas quitté
I’ Amsterdam ouils vivent. Ils s’adressent plutdt, implicitement, aux deux cinéastes
voyageurs dont le vaste périple pourrait questionner leur identité et changer leur
regard sur ’Amérique: « Je peux comprendre un projet comme le votre. La
démarche arbitraire qui consiste 2 suivre les différentes Amsterdam a travers les
Etats-Unis est intrigante. Mais évidemment, vous vous servez de cela comme
d’une ouverture, comme une porte par laquelle vous entrez dans des pieces qui
vous semblent ombragées et sombres et lorsque vous franchirez cette porte, vous
pourrez comprendre alors qui vous étes et ce que vous faites la. » La critique est
subtile, qui laisse entendre que les cinéastes ne savent pas dans quot ils vont mettre
les pieds, pourquoi ils sont 13, ni méme qui ils sont. Puisque, selon I’écrivain, bou-
ger c’est changer (de caractére, de destinée, d’avenir, comme ce futle cas de Kerouac
en 1947), leur long périple devrait les transformer et les amener a regarder I’ Amé-
rique autrement. Cependant, a la différence de I’écrivain beatnick parti sur laroute
al’age de 25 ans, Romboutet Van Eck n’ont plus I’dge de questionner leur identité.
Leur projet estassez mir pour éviter de prétendre filmer I’ Amérique « telle qu’elle
est », avec I'innocence trompeuse de celui qui ne I’a jamais regardée. Au contraire,
ils ne cesseront d’affirmer et d’afficher leur point de vue de cinéastes hollandais
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francophones découvrant un pays « étrange » (« c’est le seul mot qui me vient
toujours en téte », dit Rob a la fin du film) et consacreront de nombreuses
séquences, durant les longs trajets en voiture, a échanger leurs impressions sur
I’ Amérique qu’ils traversent, dont ils ne réduisent en rien I’étonnante diversité et
qui se révele bien éloignée de tous les clichés qui circulent a son endroit [QR30].
Malgré sa critique en demi-teinte,
Russell Banks a bien saisi I’enjeu du film
et lance aux cinéastes un vrai défi: « Je
pense qu’il est important de trouver des
images qui révelent la nature de ces vies,
ainsi que la forme que prennent leurs
désirs, leurs besoins, leurs peurs », et de
parvenir a filmer « ce que les gens vivent
véritablement ». Le défi est immense, mais
il est relevé. Les besoins, les désirs et les
peurs font la substance de la cinquantaine
de récits de vie récoltés. Chacun repose sur
un équilibre plus ou moins variable entre
information et émotion. Je prendrai deux
exemples, parmi tant d’autres que le hasard
a permis aux cinéastes de rencontrer.
Nicky n’aime pas le golf auquel jouent
son mari et une grande partie de la commu-
nauté d’Amsterdam, Virginie. Crimino-

logue de formation, mais sans profession,
elle a fondé un club de lecture pour les
femmes car, dit-elle, « un livre vous fait
vous questionner vous-mémes » Sur « ces
choses qui vous font grandir ». Dans cette
petite ville réduite a un terrain de golf bordé
de maisons cossues — quatre fagades, pe-
louse et double garage pour grosses cylin-
drées —, rien ne bouge sur les greens qui
s’étendent a perte de vue, hormis les voitu-
rettes électriques qui transportent des
joueurs ternes comme des ombres. Lennui
se lit sur le visage de Nicky. La platitude du
terrain de golf représente le vide auquel,
avec ses amies, elle tente d’échapper en se
réfugiant dans les livres. Quand, dans un
tres long plan sur son visage, elle raconte
qu’une dame qu’elle avait aidée et hébergée
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acausedelaneige, laveillede Noél, lui avait
envoyé une carte dans laquelle elle les
appelait, elle et son mari, « ses anges de
Noél », elle ne peut retenir une larme. Son
histoire, la plus banale qui soit, nous laisse
indifférents mais ses larmes disent long du
vide de son existence [QR32].

Chesney a 19 ans et est serveuse dans un
bar & Great Falls (Montana). Elle réve d’al-
ler A Dubai voir la plus haute tour du monde
parce que « on ne voit rien de tel par ici,
juste le ciel » et qu’il y a des moments o
«I’on regarde par la fenétre et on voudrait
étre ailleurs ». Ses parents sont divorcés, sa
meére est partie vivre au Texas et n’est jamais
revenue, son pere a fait faillite, elle a vu les
banques s’emparer de sa maison, il ne lui
reste rien de son passé, seulement cinq pho-
tos de son enfance. Elle hait la génération
de ses parents qui « ne pense qu’au fric ».
Tandis qu’elle continue de parler en voix
off, elle marche sur les berges enneigées du
Missouri, son pas rapide rythmant la ca-
dence d’un long travelling d’accompagne-
ment. Chesney voudrait aller en Afrique
pour « rencontrer quelqu’un qui soit né la-
dedans, qui sache ce que c’est que de mar-
cher une heure pour avoir de ’eau potable
[...]- Il y a des Américains qui ne boivent
méme pas I’eau du robinet. » Elle ne com-
prend pas la politique des Etats-Unis:
« Notre pays est un pays magnifique. Nous
sommes un peuple libre, mais en méme
temps [il y a] tout ce que I’on fait pour étre
libre, [...] aller dans d’autres pays, les enva-
hir et leur dire: “Vous ne faites pas comme nous en Amérique. Pourquoi ne faites-
vous pas comme cela ?” On ne peut pas éternellement faire cela sans conséquences. »
Filmée de loin, en plan fixe, Chesney erre seule au milieu d’un champ enneigé, sous
les cables d’une ligne a haute tension, puis disparait petit 2 petit, comme un fantdme,
dans un fondu enchainé qui laisse la blancheur de la neige reprendre ses droits sur
I'image [QR37].
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Les portraits de ces deux femmes créent des liens entre leur étre au monde -
’ennui, la solitude, le réve, la relation avec I’autre, le rapport au passé ou a ’avenir
— et le microcosme dans lequel elles vivent, d’ou elles ne peuvent s’échapper et
qui les détermine. Il fallait le golf, sa superficialité, 'ombre des joueurs dans leur
voiturette électrique pour qu’on comprenne qu’une simple carte de Noél puisse
faire pleurer Nicky. Il fallait que Chesney marche dans la campagne enneigée et
qu’un fondu enchainé la « fantémise » pour donner du sens a son réve de Dubai.
L'une et l'autre semblent prisonniéres de leur destin, enfermées dans leur petit
univers d’oli rien ne semble pouvoir les faire sortir.

Le destin et la liberté. Une obsession philosophique que Rob Rombout ne
cesse de questionner dans la plupart de ses films. Pour certaines communautés
protestantes américaines, le destin est édicté par Dieu et s’appelle « prédestina-
tion ». Le pasteur Jack explique le sens de ce concept: « Pour moi, la prédestination
veut simplement dire que 'ultime destination est déja déterminée mais que ’on
ala totale liberté d’écrire les chapitres de notre vie, ceux qui nous meneront a l’ul-
time destination. Dieu met sur ma route des éléments qui me poussent dans une
direction précise, mais il ne me force jamais a prendre ce chemin. Il me donne la
liberté de le prendre de mon propre chef. » Le pasteur officie 2 Amsterdam,
Montana, ot un commercant a construit devant son magasin un moulin en bois
qui rappelle les origines hollandaises des fondateurs de la petite ville. Des racines
dont les habitants sont fiers et auxquelles ils se réferent. Carly aussi est fiere de
sonascendance. Elleareprisle garagefondéen 1937 par son grand-peére, unhomme
bon a qui ses clients faisaient confiance. L’héritage ne fut pas que commercial. Le
garage a conservé sa bonne réputation. De
génération en génération, des valeurs ont
été transmises qui guident encore la con-
duite de Carly. Rob dit qu’elle était « pré-
destinée pour reprendre [le] business ».
Mais elle n’y croit pas trop: « Oui, d’une
certaine maniére, maisj’ailaliberté absolue
de tout foirer. » Carly roule dans une an-
cienne voiture des années trente qui a sans
doute appartenu a son aieul. La voiture

tourne a plusieurs reprises autour du mou-
lin puis s’efface doucement, disparait tel un
fantdbme [QR38]. Cette mise en scéne
illustre symboliquement le point de vue
critique des cinéastes sur ce petit monde
qui tourne en rond et dont on ne sort pas:
« Tous ces lieux traversés sont le fruit du
passé, de Pesprit pionnier, fondés en huis
clos, loin du monde. Vivre aisés et isolés
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dans un espace géographique ot le centre n’existe plus. Seul I'individu est respon-
sable de ses choix, face a Dieu. N’avoir confiance que dans le monde concret,
matériel, ce qu’on voit, ce qu'on touche. Tout ce qui est autour est inconnu,
menagant, étrange. » [QR35]

Le réve américain est une autre forme de croyance en la toute puissance du
destin. Peut-on encore y croire ? Est-il encore possible de sortir de sa condition,
d’échapper au déterminisme social ou 3 la prédestination divine, de vivre une aven-
ture et peut-étre de devenir un autre que celui que ’on est? Ces questions, les
réalisateurs d’Amsterdam Stories ne cessent de les poser i leurs témoins. Certains,
comme Carly, sont restés 12 ot ils sont nés, d’autres ont tout quitté pour réaliser
leur réve. Veronica a traversé clandestinement la frontiére du Mexique pour venir
vivre en Californie, ou elle a été engagée par Peter Calf qui, lui, avait quitté
Vancouver avec safamille pour construire sa ferme et cultiver des amandiers. Deux
trajectoires qui se sont rencontrées 3 Amsterdam, Californie, mais ou Peter reste
le patron de son entreprise et Veronica son employée. Le réve américain n’a pas
encore brisé le plafond de verre. Quand le patron part inspecter ses plantations,
la caméra s’éleve tres haut et le montre tout petit, minuscule au milieu de ses aman-
diers en fleurs [QR40]. Adrian Cronauer, I’ancien présentateur de la fameuse émis-
sion de radio « Good Morning Vietnam® » , pense que les Américains partagent
ce méme esprit du can do, ce sentiment optimiste qu’ils peuvent tout faire, méme
devenir président des Etats-Unis. Selon lui, 'idée « que tu peux faire ce que tu
veux, que tu peux accomplir ce que tu veux, pourvu que tu travailles dur » est tres
ancrée dans la mentalité américaine [QR31].
Russell Banks nuance: « Il est facile d’uti-
liser cette croyance pour que les gens se
sacrifient pour un résultat pas toujours
positif. Tant que ¢a fonctionne, c’est vrai-
ment un réve. Mais quand ¢a ne marche
pas, quand ¢a n’a pas été possible pour des
millions d’Américains, comme c’est im-
possible aujourd’hui pour des millions de
plus que dans le passé, alors ¢a devient un
cauchemar. » Nombre d’histoires racon-
tées dans Amsterdam Stories confirment
ses propos et rappellent que tous les Amé-
ricains n’ont pas la méme chance de pou-
voir échapper a leur condition sociale et
surtout raciale. La femme du shérif Wiley

5. Emission rendue populaire par le film de Barry Levinson,
dans lequel Cronauer est interprété par Robin Williams.
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Griffin est institutrice. Sur les trente éleves de sa classe, elle sait qu’une dizaine va
tomber dans la criminalité et se retrouver dans la prison que dirige son mari. La
caméra suit le shérif et sa collegue afro-américaine qui font le tour des cellules
vitrées dans lesquelles les prisonniers en tenue rayée font signe aux visiteurs. La
plupart sont des Noirs. Le shérif ne connait peut-étre pas la fameuse phrase de
Victor Hugo (« Ouvrez une école, vous fermerez une prison »), mais il sait que,
s’ils avaient eu un dipldme, les anciens éleves de sa femme ne seraient pas dans sa
maison d’arrét. « Croyez-mot, dit-il, c’est plus dur d’étre prof. »

Depuis les négriers qui enlevérent leurs ancétres jusqu’a tous les George Floyd
qui, aujourd’hui encore, sont victimes du racisme et des violences policieres, le
destin des Afro-Américains est une longue tragédie qui se perpétue au fil du temps.
Pour comprendre que le réve américain est un mythe et que le destin ne releve
pas delavolonté de Dieu mais de celle des hommes, il fallait qu’Amsterdam Stories
soit aussi un voyage dans le temps. Rombout et Van Eck ont préféré recourir aux
documents photographiques plutdt qu’aux archives filmiques ou télévisuelles
pourancrer certaines histoires personnelles dans I’histoire des Etats-Unis, qu’elles
éclairent d’une lumiére vivante. Charles, face caméra, tient dans ses mains la photo
de son frere, Medgar Evers, célebre militant de la cause des droits civiques, assas-
siné par le Klu Klux Klan en 1963. Tandis que Charles vieillissait, Medgar est resté
jeune pour I’éternité. Soixante ans séparent désormais ces deux visages aux destins
si différents, réunis devant la caméra. Aujourd’hui, Charles dirige une radio de
service public qui se veut la voix des Noirs et des Blancs, des riches et des pauvres
etde toutes les minorités. Comme son frére, Charles s’est engagé dans la politique
et est devenu le premier maire noir de I'Etat du Mississippi. Pendant qu’il raconte
sa vie, défilent les photos des funérailles de Medgar au cimetiere d’Arlington, a
Washington, ot il est enterré non loin de John F. Kennedy. Medgar est mort jeune
mais son combat et son assassinat ont contribué a "approbation du Cirvil Rights
Act voulu par Kennedy et voté par le Congres. Charles a vécu longtemps —il avait
nonante ans quand Rombout et Van Eck ’ont filmé — mais sa vie dans ’'ombre de
son frére défunt n’a pas marqué I'histoire. De ces deux destins différents, le film
garde la trace de ce qui les relie [QR33].

Malgré la loi sur les droits civiques, certains Etats du Sud ont continué de mul-
tiplier les discriminations pour empécher les Noirs d’exercer leur droit de vote. De
passage par Selma, Alabama, les cinéastes rencontrent Ellen qui, en 1965, avait
participé  la premiere marche réclamant la fin des discriminations. Pendant qu’elle
parle, les photos montrentlalongue file des marcheurs qui veulent se rendre 2 Mont-
gomery, la capitale de I'Etat. Apres le pont Edmund Pettus franchissant le fleuve,
les policiers en rang barrent la route, lancent des grenades lacrymogenes, chargent
a cheval et matraquent violemment les manifestants. Quatre-vingt-quatre blessés
sont étendus sur la chaussée. Tenues en main sous I'ceil de la caméra, les photos
défilent les unes a la suite des autres, comme autant de moments figés dans le passé
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que la parole d’Ellen ranime. La télévision
aussi a filmé la sceéne. Kevin, archiviste a
Selma, explique que les téléspectateurs ont
été horrifiés de voir comment des Améri-
cains traitaient d’autres Américains. Plu-
sieurs mois plus tard, aprés deux autres
marches et des assassinats perpétrés par le
Klu Klux Klan, une nouvelle loi interdit les
discriminations raciales dans I’exercice du
droit de vote. Ce fut une grande victoire
pour les Afro-Américains qui sont parve-
nus a changer le cours de leur tragique
destin. Mais alors, dit Kevin, les Blancs ont
quitté Selma, avec leurs entreprises et leur
argent. Les commerces ont fermé. Au-
jourd’hui encore, la ville souffre du manque
de travail.

L’association de la parole vivante des té-
moins avec des photographies d’un passé
lointain quiles concerne crée parfois des mo-
ments d’intense émotion. Dennis Gallagher,
vétéran du Vietnam ot il a été envoyé a I’age
dedix-huitans, pleure en se souvenant de ses
angoisses, quand il se demandait chaque jour
si ce serait le dernier. Il a fait beaucoup de
choses dont il a honte: « Je pense que la
guerreestlaplus grosse bourde quel’étre hu-
main puisse commettre. » Sur ses paroles dé-
filent des photos prises au Vietnam par de
grands photojournalistes. Un bourdonne-
ment d’hélicoptéres et des rafales de mi-
traillettes accentuent 'emprise des images.
L'une d’elles est la célebre photo de Horst
Faas montrantlevisage d’un trésjeune soldat
aux yeux clairs qui a écrit sur son casque
« War is Hell ». Ces mots font I’effet d’une

balafre sur la beauté angélique de ce visage qui nous regarde en souriant. Ce jeune
homme n’a jamais été identifié mais le spectateur ne peut s’empécher de penser que
ce regard hypnotique surgi du passé pourrait étre celui de Dennis, & jamais hanté par
ses souvenirs de 'enfer qui a calciné sa jeunesse [QR29].
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A c6té des images photographiques que les paroles des témoins rendent 3 la
continuité du temps, d’autres motifs récurrents dans Amsterdam Stories synthéti-
sent la conjonction du passé et du présent, de la vie et de la mort. La taxidermie et
les animaux naturalisés reviennent a trois reprises. De longs travellings s’attardent
sur les tétes de cerfs, de biches et de chevreuils qui décorent le chiteau médiéval
d’Amsterdam, New York. A Amsterdam, Ohio, la maison d’un amateur de safari
est encombrée de tétes de buffles, girafes et éléphants. Le motif et sa symbolique
sont développés lorsque les cinéastes rencontrent Steven, chasseur et taxidermiste
3 Amsterdam, Missouri. En habitde camouflage quile faitressembler au Chewbacca
de Star Wars, Steven pratique la chasse a ’arc. Les animaux qu’il abat deviennent
des trophées dans son atelier de taxidermiste. Son business attire ses collegues chas-
seurs qui lui apportent leurs prises. Le cerf est son « pain quotidien ». « Le plus
difficile, c’est de leur donner air réel » dit-il, en montrant des yeux de verre a la ca-
méra. « Je ne crée rien que Dieu n’ait déja créé », oubliant qu’il a dG donner la mort
alacréature a laquelle Dieu avait donné la vie. La mort, chez Steven, est un impensé
qui s’accorde bien  sa justification aberrante de la chasse et & sa méconnaissance de
la vie animale: « Une des choses les plus importantes, pour moi, aux Etats-Unis,
c’est nos droits et notre liberté de port d’arme. Sans arme, pas de chasse. Sans chasse,
pas moyen de préserver les animaux qui souffriront plus si on les laisse seuls mourir
de faim sans habitat. » Bétise ou sournoiserie, le propos cache mal le plaisir réel que
Steven prend a abattre le gibier: « Il faut s’approcher des bétes pour les tuer, dit-il.
C’est bien plus palpitant. » Son atelier est une ménagerie endormie pour I’éternité.
En de longs et lents travellings, la caméra passe en revue les animaux qui veillent
dans la pénombre d’ou se distingue le léger
reflet de leurs yeux de verre. Dans une
atmosphere inquiétante, soutenue par la
musique lente, défilent en tres gros plan des
tétes de biche, chevreuil, perdrix, coq de
bruyere, brochet, loup, lievre. La derniére
téte filmée est celle de Steven lui-méme, im-
mobile, ’ceil brillant dans ’obscurité mor-
bide, comme embaumé par la caméra. Ces
animaux momifiés qui donnent I'illusion de
la vie, ces morts-vivants figés pour I’éternité
accentuent [effet d’étrangeté voulu par les
cinéastes mais symbolisent aussi, implicite-
ment, I'idée que ceux qui les transforment
etles collectionnent vivent eux-mémes dans
un monde qui semble devenu immobile.

Rombout et Van Eck partagent un
attrait particulier pour un endroit qu’ils




202 — ROB ROMBOUT

visitent dans chaque Amsterdam: le cime-
tiere. Chez les écrivains et les peintres
romantiques, le vieux cimetiere battu par
les vents exprimait I’état d’ame mélanco-
lique du poete attiré par la mort et les mys-
teres de ’au-dela. Rien de tout cela ici: les
pelouses sont tondues, les tombes fleuries
et pavoisées de petits drapeaux. C’est 12
qu’on retrouve les sépultures des premiers
pionniers hollandais ou des steles évo-
quant une tragédie passée, comme la catas-
trophe miniére qui endeuilla toute la ville
d’Amsterdam, Ohio, en 1910. Parfois, les
steles les plus anciennes commencent 2
s’affaisser, les grilles ne ferment plus, les
herbes ont poussé et le cimetiere a I’aban-
don est tout ce qui subsiste d’une ville
disparue, comme a2 Amsterdam, Pennsyl-
vanie ol un joueur de cornemuse profite
du lieu paisible pour exercer son art sans
embéter ses voisins. Le cimetiére estun lieu
de rencontre entre les morts et les vivants,
entre le passé et le présent, entre le paysage
etlesvisages de ceux quiy ont vécu, un lieu
ou le destin conduira tous les personnages
du film et ot ils reposeront aux cotés de
ceux qui les ont précédés. Le cimetiere est
I’embleme d’Amsterdam Stories USA.

Rombout et Van Eck ne sont pas les
premiers a avoir pris la route pour partir a
la découverte de I’ Amérique et en rappor-
ter des écrits ou des images. Certains sont
cités dans le film (Kerouac), d’autres non,
selon qu’ils ont dii s’en inspirer ou s'en
démarquer. Le fil arbitraire qui structure
le film rappelle celui de Route One/USA de Robert Kramer (1989) parti a la ren-
contre des Américains vivant aux abords de la route n° 1 qui longe toute la cote
est des Etats-Unis. Ce road movie accompagne un personnage fictif, Doc (inter-
prété par Paul MclIsaac), alter ego du cinéaste, qui, apres dix ans d’absence, redé-
couvre son pays en s’interrogeant sur lui-méme. Tout le long des 5000 km de son
voyage, il traverse des paysages, des banlieues, des sites qui parlent de I’histoire
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des Etats-Unis (de la Guerre de Sécession i celle du Vietnam) et rencontre des
communautés trés variées aux idées souvent opposées. Amsterdam Stories est aussi
un voyage dans ’espace et dans le temps de ’Amérique mais entrepris par deux
cinéastes d’origine hollandaise qui débarquent dans un pays étranger, qui jouent
leur propre role de cinéastes a I’écoute des histoires que leur racontent les gens
qu’ils rencontrent. La comparaison s’arréte 1a car ’Amérique de Kramer est
industrielle et banlieusarde, la nature y est détruite, trongonnée, saccagée et
nombre de ses habitants sont exclus, marginaux, clandestins, en détresse — I’en-
semble constituant un portrait désespéré d’une Amérique en déclin couleur de
rouille. Rombout et Van Eck sont plus intrigués par I’étrangeté d’un pays qu’ils
découvrent mais aussi plus émerveillés par les beautés naturelles qu’il recele et
plus attirés par les Américains ordinaires, ni riches ni miséreux, ni prétentieux ni
parias.

Leur périple rappelle aussi celui de Robert Frank, photographe d’origine
suisse installé aux Etats-Unis depuis 1947 et qui, avec sa famille, a sillonné tout
le pays pendant deux ans, en 1955 et 1956. On retrouve dans Amsterdam Stories
nombre de motifs photographiés par Frank, la route, ses a-cotés, les automobiles
et les gens qui les conduisent, les stations-services, les bars, les clients et les ser-
veuses. Dans son livre devenu célebre, Les Américains®, Frank dispose ses photos
enordre dispersé, une fagcon de soulignerle morcélementd’une société inégalitaire
ou regnent la solitude et ’exclusion. Rombout et Van Eck partagent avec lui la
primauté d’un regard subjectif sur une Amérique différente de I'image positive
et communautaire qu’elle veut donner d’elle-méme, mais ils n’adhérent pas a sa
vision sombre, pessimiste et mélancolique. Leurs images cadrées au cordeau, a
distance, sont plus proches des photos d’un autre maitre de la photographie amé-
ricaine, Walker Evans, qui a arpenté le territoire des Etats-Unis durant la Grande
Dépression dans les années 1930. Travaillant pour divers magazines (Fortune
principalement) et pour la Farm Security Administration, Evans a contribué au
plus grand inventaire photographique de la société et de la culture américaines
jamais entrepris dans ce pays. Son « style documentaire », comme il appelle,
revendiquant le double héritage de Gustave Flaubert (pour le style) et d’Eugene
Atget (pour le document), se caractérise par sa neutralité froide face aux lieux
qu’il photographie d’oti toute vie est souvent absente: maisons, bars, stations-
services, usines, cinémas, devantures de commerces garnies d’enseignes publici-
taires, rues désertes surmontées de fils électriques, séries d’habitations identiques,
ornements de facades, vieilles maisons en bois délabrées ou abandonnées, affiches
de spectacles collées sur les murs. Chaque photo d’Evans doit étre vue comme
un ensemble de signes qui, indirectement, parlent des gens qu’on ne voit pas mais
qui vivent dans ces lieux et les inscrivent dans une histoire, une culture, une

6. Refusé en un premier temps par les éditeurs américains, le livre a été publié en France, par Delpire, en 1958 et a
connu depuis lors de nombreuses rééditions.
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société. A Iinverse, quand il photographie une personne, il s’approche de son
visage qu’il cadre sobrement, de face, avec une certaine froideur dénuée de toute
expression particuliere. C’est un travail équivalent sur les signes qui associent des
personnes et des lieux qu’on retrouve dans Amsterdam Stories USA, avec un
méme souci du cadrage neutre, un méme partage entre gros plans sur les visages
etplans larges sur les paysages, un méme attrait pour les traces du passé, un méme
golt pour I’architecture vernaculaire, les enseignes publicitaires et les fagades de
maisons, en somme un méme « style documentaire ». En 1930, Walker Evans
s’estarrété a Amsterdam, New York ot il a photographié une rue bordée d’usines
textiles. La photo est montrée dans le film, devant la méme rue aujourd’hui dont
tout un coté a été détruit. Stephen Haven, un poéte qui séjourne dans cette ville,
reproche a Evans de n’avoir pris qu’une seule image 3 Amsterdam, de ne pas avoir
photographié ceux qui y travaillaient, de n’avoir pas compris que les usines
allaient bientot fermer. Mais Haven oublie qu’une photographie n’est jamais
seule, qu’elle s’inscrit dans un ensemble qui ne se limite pas, dans le cas précis, a
une seule ville, que toute’ceuvre d’Evans, saisie globalement, parle de ' Amérique
de la Grande Dépression comme Amsterdam Stories USA de I’Amérique d’au-
jourd’hui [QR27].

De 1930 4 2012, I’ Amérique est deve-
nue une puissance mondiale. On pourrait
penser que cet impérialisme I’a changée.
Pourtant, a regarder toutes les images
prises de génération en génération par des
photographes et des cinéastes qui ’ont
traversée de part en part, malgré leurs
moyens et leur projet différents, quelque
chose persiste, 'impression vague mais
douloureuse d’un destin inexorable. Les
petites villes, les campagnes, les banlieues
et ceux qui y vivent avec difficulté, entre
petits bonheurs et grandes miséres, n’ont
pas connu I’age d’or des grands groupes
industriels et des métropoles a I’architec-
ture hautaine. Si ’Empire américain est
aujourd’hui en déclin, I’Amérique pro-
fonde vue par Walker Evans, Robert
Frank, Robert Kramer, Rob Rombout et
Rogier van Eck ne semble pas avoir beau-
coup changé. D’une vieille baraque aban-
donnée photographiée par Evans a une
autre filmée par Rombout et Van Eck,

I. Walker Evans. — 2. Amsterdam Stories USA | South.
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toutes deux flanquées d’une publicité pour Coca-Cola, le raccourci est sans
doute rapide mais I'impression demeure que cette Amérique-la n’a pas connu
le réve américain.

Pourquoi filmer ? Tout documentariste, pour autant qu’il soit motivé par autre
chose que I’argent, se pose cette question. A fortiori quand son projet 'emmene
loin des événements sensationnels qui font ’actualité ou des gens illustres qui
attirent les foules. Rombout et Van Eck ont interrogé a ce sujet Russell Banks qui,
comme tout écrivain, a dii aussi se demander: « Pourquoi écrire ? ». Le romancier
n’a su que leur répondre et leur a renvoyé la question: « Et vous, qui étes-vous ?
Que faites-vous 1a? », les obligeant a réfléchir et a répondre dans leur film. En
route, les cinéastes ont rencontré des gens infiniment moins célebres que Russell
Banks mais qui, indirectement, ont apporté des éléments de réponse a leur ques-
tion. A Selma, Ellen parle de la tradition orale, de ses grands-parents qui racon-
taient des histoires. « Maintenant, c’est le boulot des musées et des livres d’histoire.
C’est a eux de transmettre cet héritage, [...] afin de s’assurer que ces histoires et
I’Histoire ne tombent pas dans 'oubli. » Transmettre des histoires pour lutter
contre 'oubli, c’est ce que fait Amsterdam Stories USA.

Cindy Kelly publie une revue de poésie. Elle a écrit un texte sur sa ville,
Amsterdam, Ohio, une ancienne cité miniére aujourd’hui dévastée par la drogue.
Elledit cette phrase étrange: « Laville est pleine de gens qui savent que les conteurs
savent mieux faire pousser les jardins que les chimistes. » Les conteurs dont elle
parle sont les gens ordinaires qui racontent des histoires comme ils cultivent leur
potager. Rombout et Van Eck les ont entendues, ont récolté leurs semences, les
ont fait germer, ont éclairci les plants puis les ont repiqués dans la terre épaisse de
leur film et les ont palissés contre le mur de la grande Histoire. Eux aussi sont des
jardiniers et des conteurs. Les fleurs qu’ils ont semées entre les carrés de légumes
racontent d’autres histoires, la leur et celle de leur jardin américain. Entre toutes
les platebandes, ils ont tracé des chemins et, au détour d’un sentier, ils ont ouvert
une perspective sur un beau paysage. Dans Amsterdam Stories, le spectateur se
promene comme il le veut. Il peut suivre la grande allée qui le traverse d’un bout
a 'autre ou s’en écarter, enjamber un parterre, humer les fleurs, golter un fruit,
puis s’en aller récolter d’autres histoires un peu plus loin. Les jardiniers ne lui
reprocheront pas de suivre un autre circuit. Méme si le soleil n’y brille pas a toute
heure, leur jardin est vaste, foisonnant et beau en toute saison.
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COMMENTAIRES

1 Quand Rogier et moi avons présenté
Amsterdam via Amsterdam aux Etats-Unis, ou
le film a obtenu quelques prix, nous nous
sommes rendu compte qu’il existait quinze
Amsterdam dans ce pays. Si on les met tous
en ligne sur une carte, on obtient un trajet qui
va d’'une cbte a I'autre. Nous avons décidé de
continuer l'aventure, en tournant un road
movie (Amsterdam via Amsterdam est un sea
movie...).

C’était un peu un prétexte pour filmer I’Amé-
rique inconnue, celle des petites villes (Small
Town America), ou il n’y a rien a voir.

1 Nous sommes partis d'une premiére idée,
géographique: commencer a New York,
'ancien New Amsterdam, et finir en Califor-
nie. J’ai fait de mon coté des repérages autour
de New York, et Rogier a visité la petite
Amsterdam de Californie.

Il'y a eu quatre tournages d’environ six
semaines chacun. On a d’abord filmé le début
et la fin, L’Est et 'Ouest. Un troisiéme tour-
nage dans le Sud, et le Midwest pour finir...
la partie la plus étrange.

Au cours du troisieme tournage, on est
retournés a New York, parce qu’on sentait
des manques dans la premiere partie. Il n’y a
que cette ville qui a été ainsi visitée deux fois.
Parce que New York, c’est grand, et parce
que le début d’un film, comme la fin, c’est
important.

Au début du premier épisode, dans I'Est, le
départ avec Edgar Oliver se fait dans le noir.
Quelque chose qu’on ne peut pas imaginer
en télévision, parce que le spectateur risque-
rait de zapper. Surtout si la voix qu’il entend
est bizarre. Edgar Oliver parle lentement,
d’une voix qui fait penser a celle de Hannibal
Lecter dans Le Silence des Agneaux (1991).

1 L’épisode le plus étrange est le troisiéme,
dans le Midwest. Dernier tournage dans une
région insolite. Dialogues en néerlandais,
nous nous sommes permis d’étre plus per-
sonnels [QR34 1.

1 Tout le travail s’est étalé sur plus de deux
ans, sans aucune pression, en toute liberté,

avec a tout moment du plaisir, et j’ai eu le
sentiment d’'une grande harmonie pendant ce
tournage.

1 Nous ignorions quelle serait la durée du film.
Le projetinitial, avec la RTBF, c’était deux heures
au maximum. Quand on a fini le premier mon-
tage, en coupant déja beaucoup de matiere, il
restait... six heures! Le responsable de I'unité
documentaire, Wilbur Leguébe, a tenu a dé-
fendre le film, et I'a programmé en quatre
chapitres de nonante minutes. Et malgré sa
durée, le film a été programmé et primé dans
des festivals.

La premiereaeulieua Amsterdam, au Festival
du film documentaire.

1 Les portraits: quand on arrive quelque part,
on n'a pas repéré les lieux, c’est parfois le
hasard qui intervient, parfois il y a un peu plus
de stratégie. Dans I'Indiana, on nous a parlé
d’un ancien militaire, assez autoritaire, presque
centenaire, nommé Junior. Il ne fallait surtout
pas parler avec lui. Donc on est allés le voir
pour lui parler. Les gens du village ne I'aimaient
pas. Junior a prévu de se faire incinérer, et de
faire répandre ses cendres depuis un avion sur
le village. C’est une histoire minuscule, mais
géniale: une fois mort, il va encore faire subir
sa présence aux villageois.

1 Une séquence est basée sur le film de
Robbe-Grillet, Trans Europ-Express (1966).
Nous racontons une histoire avec un person-
nage et puis ce personnage apparait, comme
dans une fiction. Est-ce vrai ou pas vrai? Le
spectateur ne sait plus qui manipule qui. On
joue avec lui. Juste au moment ou il pensait
que le personnage est fictionnel, il parait réel.
Une actrice parle, face a la caméra, de sa vie,
ses ambitions. Puis on déstabilise avec un
entretien de profil, on met le personnage a
gauche, a droite, au centre, profil gauche,
profil droit... « cubiste », comme disait van
der Keuken. Le son est continu.
C’estaussila démonstration qu’on peut jouer
avec des formes dans un documentaire.

1 Dans le Montana.
Le film démarre comme les autres dans le
noir. On entend la voix de Russell Banks. Une



analyse de ’Amérique contemporaine. Puis
durant cinq minutes, avec son commentaire,
on avance, en plan-séquence, sur une route
enneigée (La caméra Canon 5D est attachée
a la voiture).

Un peu plus tard on rencontre Chesney, une
serveuse d’un coffee bar. Une Américaine qui
voudrait aller 12 ot il y a de grandes tours. A
Dubai. Elle fait I'analyse de '’Amérique a partir
d’un détail, d’'une histoire banale, le divorce
de ses parents, et elle aboutit a quelque chose
d’important, son pays qui prend une mauvaise
direction. Son analyse est de plus en plus im-
pitoyable.

Les deux discours sur ’Amérique se complé-
tent, mais a la fin, j’ai I'impression que la ser-
veuse me faisait mieux comprendre les USA.

0 Une autre fois, dans le Montana, nous
sommes arrivés dans un bled nommé Am-
sterdam.

C’était dimanche. On cherchait des person-
nages. Alors on est allés a I'église.

Le meilleur, c’était le pasteur: fédérateur, il a
I’habitude de parler. Puis une fille, en réalité,
patronne d’un garage qui vend des voitures.
Elle est obligée (c’est son destin) de préserver
’honneur de I'entreprise familiale, son grand-
pére est entrepreneur de I'année. C’est un
poids pour elle.

Quel lien entre ces deux personnages! Le
mot-clé sera « prédestination ».

Double entretien sur ce théme, une réelle
mise en sceéne. Le village est réduit a deux
personnes. Une cohabitation de visions dans
un plan.

1 Amsterdam Stories

Comme le titre I'indique, on a pour chaque
Amsterdam « une histoire », comme un petit
film. Cela crée une structure discontinue,
avec des films dans le film.

A Amsterdam Montana, ce sera Car dealing
and ethics: le pasteur est intervenu pour em-
pécher la copine d’un jeune soldat en mission
d’utiliser la voiture qu’il venait d’acheter pour
s’envoyer en l'air avec d’autres.

1 Une autre petite histoire: celle d’'un den-
tiste nommé Robert (quel hasard!) Amster-
dam. Un homme qui a bien réussi et que tout
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le monde apprécie grace a son nom de famille:
Amsterdam. C’est mieux que ses origines
juives, qui ne sont pas toujours appréciées de
ses patients.

1 Une méthode empruntée au cinéma de
fiction.

En postproduction, nous avons refait un
dialogue en voiture: nous nous sommes assis
dans une demi-voiture avec volant, face a un
écran ou la séquence était projetée.

C’est loin de I'idée qu’on se fait de la réalisa-
tion d'un documentaire.

GENERIQUE

Scénario, concept visuel, réalisation, supervision
du montage: Rob Rombout et

Rogier van Eck.

Image: Benjamin Wolf.

Assistants a la prise de son des interviews:
Colin Bannon, Matthew J. Menter, avec la
collaboration de Trevor Cohen.
Commentaires: Rob Rombout

et Rogier van Eck

Traduction des entretiens: Paula Cook.
Traduction des poémes:

Johan Frederik Hel-Gued;.

Montage image: Fanny Roussel,

Alice de Matha, Frédéric Dupont.
Montage son: Guillaume Berg,

avec |'aide de Nasrine Sadraee.

Bruitage: Marie-Jeanne Wyckmans.
Musique originale : Hughes Maréchal,
interprétée par Fabrice Alleman
(saxophone) et Isabelle Dumont (chant).
Chanson I'm alone composée par Hughes
Maréchal. Paroles et chant: Victoria
Rummler.

Musique additionnelle: Clarinet Concerto |l,
(Robert Livingston Aldridge), La traviata,
(Giuseppe Verdi), Greenfields (The Brothers
Four).

Mixage: Rainier Buidin.

Etalonnage: Mike Joris (Lustre / Studio
L’Equipe).

Production: Saga Film (Hubert Toint et Jean-
Jacques Neira) — RTBF Secteur
documentaire (Wilbur Leguébe).
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Coproduction: Wallonie Image
Production — Pieter Van Huystee
Film (Amsterdam).

Coproducteurs associés: Rob
Rombout et Rogier van Eck.

Avec l'aide du Centre du cinéma et
de l'audiovisuel de la fédération
Wallonie-Bruxelles et de VOO.
Diffusion : RTBF 2013, 2015, 2017.
Festivals: Sélectionné a
I'International Documentary
Filmfestival Amsterdam (2012) —
Prix du public au 10° Festival
international du film indépendant
IndieLisboa (Lisbonne, 2013) —
Grand Prix « Dragoslav
Antonijevic », 22nd International
Festival of Ethnological Film
(Belgrade, 2013) —Sélectionné au
Festival international du livre et du
film « Etonnants Voyageurs »
(Saint-Malo, 2013) —Sélectionné au
Mois du documentaire (Paris
2013) —Sélectionné au Festival
international du film documentaire
de Taiwan (TIDF, 2014) — Nommé
« Meilleur long métrage
documentaire » aux Magritte du
cinéma (Bruxelles, 2014) —Invité au
Studio national des arts
contemporains, (Le Fresnoy,
France 2015) — Sélectionné au
Festival international de Tiburon
(USA, 2016) —Sélectionné au | Ith
Annual KAFFNY Infinite Cinema
(New York, 2017) —Présentation
spéciale au John Adams Institute
(Amsterdam, 2017) —Sélectionné
au Short Long World Festival,
Corrientes (Argentine, 2018).
Support : Vidéo numérique HD.
Durée: 360 minutes

(4 x 90 minutes).
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Amsterdam Stories USA / East. Amsterdam Stories USA / South.



Amsterdam Stories USA | Midwest. Amsterdam Stories USA | West.
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Amsterdam Stories USA / West. 1. Montana — 2. Californie.



Amsterdam Stories USA | West. Californie.







Amsterdam Stories USA / West. Chesney Sherman.
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