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un portrait de l’amérique ordinaire

Deuxième film de la trilogie consacrée à tous les lieux, les villes, les îles, parfois
les personnes portant le nom « Amsterdam » à travers le monde, Amsterdam
 Stories USA a bénéficié, comme le précédent, de conditions de production très
particulières, à la fois restrictives – l’équipe et les moyens techniques ont été réduits
au maximum – et extensives : vingt semaines de tournage en quatre périodes étalées
sur deux ans (un luxe pour un film documentaire) et une très grande liberté de
création permettant d’inventer de nouvelles formes d’expression cinématogra-
phiques. Les producteurs Hubert Toint et Jean-Jacques Neira, pour Saga Films
et Wilbur Leguèbe pour la RTBF ont permis aux deux cinéastes de réaliser leur
film en dehors de tous les carcans traditionnels de la production soumise aux
 exigences des télévisions, principales sources potentielles de rentrées financières.
Le film totalement hors normes, tant par sa longueur (une durée totale de six
heures découpée en quatre parties de nonante minutes chacune) que par sa mise
en forme originale, a connu une diffusion très limitée sur les ondes (seule la RTBF
l’a programmé trois années de suite) mais très large dans les festivals.

Rob Rombout et Rogier van Eck ont fait d’Amsterdam le McGuffin1 des trois
films qu’ils réalisent ensemble. Amsterdam Stories USA, volet central de la trilogie,
est celui dans lequel l’arbitraire du truc narratif hitchcockien est le plus intéressant.
Les deux cinéastes jouant leur propre rôle circulent en voiture à travers tout le
continent et s’arrêtent dans la quinzaine de villes, villages, hameaux américains
portant ou ayant porté le nom d’Amsterdam, de la plus grande – New York,  
ex Nieuw Amsterdam – aux plus petites – New Amsterdam, Indiana, vingt-sept
habitants et Amsterdam, Californie, deux ranchs – et jusqu’aux villes fantômes
qui ont été rayées de la carte – Amsterdam, Géorgie par exemple. Rien de commun
entre ces villes, si ce n’est leur origine : toutes ont été fondées par des pionniers
hollandais en des lieux baignés par des fleuves ou des rivières rappelant leur pays

1. Alfred Hitchcock avait inventé le mot McGuffin pour désigner un « truc » narratif qu’il a utilisé dans la plupart
de ses films. Le McGuffin désigne quelque chose qui obsède le personnage (une bague, un briquet, le vertige, un
homme nommé Kaplan, une chapelle) et fait progresser le récit mais qui n’a pas vraiment d’importance pour le spec-
tateur et ne constitue pas l’enjeu fondamental du film au point que, parfois, le McGuffin s’avère ne même pas exister
(Kaplan, dans La Mort aux trousses).
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natal. Cependant, comme le McGuffin hitchcockien, les Amsterdam américaines
sont un prétexte. Le véritable enjeu du film va bien au-delà.

Ce road movie à travers le continent nord-américain dessine, comme le dit au
début du film le poète new-yorkais Edgar Oliver, une « géographie imaginaire »
qui enchaîne d’Amsterdam en Amsterdam des paysages et les visages de ceux qui

y vivent, les uns et les autres remarquable-
ment filmés par l’opérateur américain
 Benjamin Wolf. Certains lieux sont encore
sauvages, dans les Rocheuses du Montana
et de l’Idaho ; d’autres, les plus nombreux,
sont marqués par l’activité humaine, les
 labours à perte de vue, les longues routes
rectilignes, les fils électriques, les chemins
de fer, les usines désaffectées dans les fau-
bourgs des petites villes, les vieilles maisons
en bois et les villas cossues, les fermes et les
silos métalliques miroitant sous le soleil. Le
film nous rappelle que le paysage n’évolue
pas selon des lois naturelles mais qu’il est le
produit d’un travail collectif mené depuis
des siècles par la communauté qui l’occupe
et qui en tire les moyens de sa subsistance2.
Dans ce pays immense traversé d’est en
ouest et du sud au nord, le film fait voir
combien chaque paysage est vernaculaire et
porte les signes de ceux qui l’ont façonné au
cours du temps. En même temps, inspirés
par les peintres hollandais du XVIIe siècle,
les Hobbema et Ruisdael, les cinéastes
 accordent une large place du cadre au big
sky qui coiffe l'ensemble du territoire amé-
ricain et symbolise l'unité des cultures
 fondues dans le melting pot.

« Seuls les gens font l’intérêt de l’en-
droit » dit Derek, un ancien marin anglais
qui a navigué tout autour du globe et qui
s’est arrêté à Amsterdam, Texas. En suivant

2. Lire à ce sujet John Brinckerhoff Jackson, À la découverte
du paysage vernaculaire, tr. fr. Xavier Carrère, Acte Sud-

ENSP, 2003.

un film en quatre saisons.
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le fil arbitraire qui les emmène dans les lieux les plus improbables, Rombout et
Van Eck partent à la découverte de l’Amérique dite « profonde ». Profonde parce
qu’il s’agit bien d’une Amérique qui serait en quelque sorte invisible, cachée
 derrière l’image-écran qu’en donnent la télévision et le cinéma hollywoodien et
en laquelle, selon Russell Banks, même les Américains ne se reconnaissent pas.
Dans chaque ville où ils s’arrêtent plusieurs jours, faisant la connaissance des
 habitants, le hasard autant que la nécessité les conduisent à en rencontrer certains
qui deviennent les personnages de leur film et dont le destin, ni grand ni petit
(thème récurrent des films de Rombout), est toujours inattendu, insolite, surpre-
nant. Ils racontent leur vie, un souvenir qui leur est cher ou une expérience qu’ils
ont vécue, tantôt heureuse, tantôt tragique comme celles de la guerre du Vietnam
ou de la lutte pour les droits civiques. De la cinquantaine de récits récoltés, aucun
n’est quelconque, aucun n’est sensationnel, chacun est d’une absolue singularité.
Et ces gens qui vivent si loin de nous nous parlent, nous touchent, nous émeuvent
parce qu’ils expriment ce que nous partageons avec eux, les petits bonheurs et les
grandes misères, les joies et les pleurs, les regrets et les espoirs, les manques et les
creux de la vie.

Le traitement de ce film a fait l’objet de choix fondamentaux, de contraintes
 formelles que Rombout et Van Eck se sont imposées a priori, sous la forme d’un
protocole à suivre, un peu à la façon des contraintes de la littérature oulipienne (les
mathématiques en moins)3. En premier lieu, le choix d’une caméra numérique Canon
5D que beaucoup d’opérateurs rejettent à cause de la profondeur de champ très
 limitée en prise de vue rapprochée. Les cinéastes décident de jouer avec les limites
de l’appareil et d’introduire du flou dans
leurs images. Ainsi, à la fin de chaque frag-
ment consacré à une Amsterdam, ils déci-
dent de saluer d’une façon à chaque fois
semblable l’intervenant avec lequel ils ont eu
un long entretien : un gros plan de visage puis
un  travelling arrière depuis la voiture qui
s’éloigne, noyant aussitôt le personnage et
son environnement dans le flou. Ces good-
bye shots, comme ils les appellent,  expriment
parfaitement le doublé de présence et d’ab-
sence qui caractérise un départ, un au revoir.

3. L’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), désigne une
méthode d’écriture poétique mise au point en 1960 par Ray-
mond Queneau et le mathématicien François Le Lionnais,
dont la contrainte formelle arbitraire, hors de toute signifi-
cation, constitue le principe créatif de base. La Disparition,
de Georges Perec, fondé sur un lipogramme (l’absence de la
lettre « e »), est le roman le plus célèbre écrit de la sorte.
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La seconde contrainte, strictement
 observée tout au long du film, concerne
l’éclairage et la mise en scène des interve-
nants au cours des entretiens. Le person-
nage est placé dans une demi-obscurité
tout près de la caméra qui le filme en gros
plan. Une lumière latérale n’éclaire que la
moitié de son visage, créant un clair-
 obscur rappelant autant la peinture du
 Caravage que le cinéma expressionniste.
Le cadrage et l’éclairage ont pour effet de
l’isoler complètement de son environne-
ment et de créer autour de lui une atmo-
sphère sombre qui peut le mettre mal à
l’aise et provoquer des moments de silence
que les cinéastes conservent au montage.
Mais la pénombre est aussi propice à la
 réflexion. Elle favorise l’expression de
pensées plus profondes, parfois transcen-

dantes, suscitées par les questions (coupées au montage) des cinéastes qui inter-
rogent le témoin sur son histoire, sa conception de la vie, sa vision de l’Amérique.
Plusieurs entretiens se font avec deux intervenants placés l’un derrière l’autre. Le
visage du premier, à l’avant-plan, est net tandis que celui situé à l’arrière-plan est
flou. Lorsque la personne à l’avant se tait, celle à l’arrière prend la parole mais
en restant floue. Le spectateur peut alors voir à l’avant-plan les réactions du
 premier personnage aux propos tenus par le second. Un non-dit se lit sur son
 visage, qui relativise les propos de celui qui parle derrière lui. Un montage sans
transition intervertit ensuite les places. Une telle mise en scène, jouant avec la
 lumière, le flou et le gros plan crée une tension perceptible entre les intervenants
qui peuvent être en désaccord sans l’exprimer ouvertement. Le non-dit devient
une donnée du film [QR28].

Ces contraintes qui réduisent la mimesis stimulent le renouvellement esthé-
tique du documentaire. Comme l’écrit Perec dans La Disparition, elles aboutissent
à « un produit aussi original qu’instructif, à un produit qui aurait, qui pourrait
avoir un pouvoir stimulant sur la construction, la narration, l’affabulation,
 l’action, disons, d’un mot, sur la façon du roman d’aujourd’hui ». J’ajoute, pasti-
chant l’ambition du travail : « du film ». De même que Perec construit son roman
sur l’absence de la lettre la plus utilisée en langue française, de même Rombout et
Van Eck fondent ces séquences non sur une disparition, mais sur un retrait, un
effacement, une diminution des pouvoirs de la caméra qui donne moins à voir :
les visages ainsi rendus au flou et à l’obscurité conservent une part de mystère et
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d’étrangeté, à l’opposé de la conception traditionnelle du cinéma documentaire
supposé éclairer les zones d’ombre de la réalité.

Les plans de visages ainsi déterminés, les cinéastes font le choix esthétique
 inverse pour les plans de paysages, qu’ils soient naturels ou urbains, pour lesquels
le champ de vision est élargi autant que possible. Cette option, moins contrai-
gnante mais systématique, privilégie l’objectif grand-angulaire qui déforme la
perspective, le plan d’ensemble (jusqu’au très grand ensemble), le plan-séquence
en mouvement, les longs travellings d’accompagnement, les panoramiques à 360°,
les prises de vues à grande hauteur filmées à la grue4. La bande-son, très élaborée,
complétée par un travail de bruitage amplifiant les détails sonores (pas, vrombis-
sements de moteur, sons naturels, etc.), répond au même principe esthétique d’élar-
gissement perceptif accentuant le réalisme des images, y compris dans les
séquences d’archives photographiques. Une très belle musique originale qui
 impose son rythme lent, parfois oppressant, augmente l’impression d’étrangeté
de certaines séquences. S’ajoutent par dessus le tout les voix off des différents
 intervenants, et des cinéastes qui commentent leur propre film.

Visages et paysages, qui ont chacun leur photogénie propre, sont ainsi traités
esthétiquement d’une façon radicalement différente. Le film se construit sur deux
styles cinématographiques opposés, fondés l’un sur le rétrécissement du cadre et
la soustraction (de lumière et de netteté), l’autre sur l’élargissement visuel et l’ad-
jonction sonore. Entre ces deux pôles bien démarqués s’inscrivent les très nom-
breux plans montrant les cinéastes eux-mêmes dans leur voiture, dans les bars,
devant les paysages qu’ils contemplent, dans les villes qu’ils visitent, avec les
 personnes qu’ils rencontrent. Toutes ces séquences accompagnées de leurs com-
mentaires en voix off réaffirment constamment l’emprise des auteurs sur leur
œuvre, la subjectivité de leur point de vue. En se mettant eux-mêmes en scène, en
imposant des grosseurs de plans différentes aux visages et aux paysages, en rédui-
sant l’éclairage pour laisser sa place à l’ombre, en jouant sur le flou qui noie
 certaines zones de l’image, en contrôlant le rythme des longs plans-séquences avec
une musique tantôt légère, tantôt sourde, lente et angoissante, en dirigeant les
 témoins comme des acteurs, en orientant leur narration pour que leur destin quel-
conque, ainsi  raconté, émeuve le spectateur lointain, Rombout et Van Eck ne font,
en somme, que traiter le réel comme une fiction, non pour le fausser mais pour
en exsuder l’atmosphère et faire surgir l’éclat qui va transformer ces récits de la
vie ordinaire en film de cinéma.

Si, par le réel qu’il saisit sans le dénaturer, le film reste un documentaire, il est
aussi truffé d’imaginaire. De multiples plans, anodins en apparence, réveillent nos
vieux souvenirs de films hollywoodiens, du western au cinéma fantastique. Un

4. N’ayant pas les moyens d’avoir une grue à leur disposition durant l’ensemble du tournage, les cinéastes ont pu
bénéficier à quelques reprises de l’aide généreuse des pompiers locaux ou d’entreprises propriétaires de ce genre
d’engin.
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Amérindien torse nu, plumes dans les cheveux, visage bariolé, court dans les bois
puis fait glisser son canoë sur le fleuve Hudson – le film ne dit pas que l’homme
est un authentique indien Mohawk, universitaire titulaire d’un doctorat, qui, pour

son plaisir, se prête au jeu de la reconstitu-
tion historique. Dans les prairies d’Amster-
dam, Idaho, un vrai cow-boy, a échangé son
cheval contre une moto pour attraper les
vaches [QR39].  À Selma, les ombres portées
des deux cinéastes contemplent le vieil
hôtel où les frères Frank et Jessie James sont
descendus. En sortant du cadre, le train de
l’Union Pacific qui traverse Amsterdam,
Missouri dégage la perspective de la rue
principale, déserte, où Rombout et Van
Eck, à distance l’un de l’autre, jambes
 écartées, semblent prêts pour un duel.
L’usine textile d’Amsterdam, New York,
est désaffectée, toutes les vitres sont brisées
mais, tout en haut de la façade, une femme
regarde par une fenêtre. Au plan suivant, à
l’intérieur de l’usine, la même femme,
 filmée en surimpression, marche de long en
large sur l’immense plateau vide, tel un fan-
tôme. Dans la même ville, un sombre castel
de style médiéval construit par l’armée en
1894 fait penser au château de Dracula.
Dans la pénombre, les visiteurs marchent
sous le regard luisant des animaux natura-
lisés qui en décorent les nombreuses pièces
[QR38]. Au rythme lent d’une musique an-
goissante, la caméra s’avance prudemment
dans une vaste salle obscure. Soudain un
ballon traverse le champ en rebondissant,
un enfant en T-shirt rouge déboule en sau-
tant sur une échasse à ressort, un autre passe
à trottinette devant la caméra surbaissée qui
le précède en travelling arrière à grande
 vitesse : Shining s’impose à notre mémoire
et vient perturber notre vision du film.

guyjungblut
Texte surligné 
QR28



amstERdam stORiEs usa – 193

Outre le jeu référentiel à l’histoire du
cinéma et les pointes d’humour qui allè-
gent le propos, ces incursions dans la
 fiction ont bel et bien une fonction : souli-
gner la prégnance des clichés cinématogra-
phiques sur la perception du réel, réveiller
l’esprit critique du spectateur, l’inciter à ré-
fléchir sur les pièges de l’illusion. Une
 séquence relative au travail d’un peintre
amateur illustre autrement cette nécessité.
L’artiste prend pour unique objet de ses
nombreux tableaux la vie quotidienne des
Amérindiens au moment où sont arrivés
les premiers Européens. Il s’informe, lit,
accumule des données historiques puis
« met de l’ordre dans tout ça » afin d’ob-
tenir la reconstitution la plus fidèle pos-
sible d’un univers qu’il n’a jamais vu mais
dont il veut obtenir, dit-il, « la représenta-
tion parfaite » : « Je veux que le spectateur ressente l’émotion comme s’il vivait
l’expérience lui-même. » Les cinéastes s’abstiennent de commenter la chimère de
l’artiste et la facture très kitsch de ses œuvres mais, lorsque la caméra s’approche
de l’une d’elles et entre dans la scène représentée, des sons se font entendre : hen-
nissements de chevaux, clapotis de l’eau du fleuve. Renforcer ainsi la fiction a pour
effet d’accentuer la facticité du tableau et de souligner le fantasme de l’illusion du
peintre, auquel le film participe lui-même.

Comme souvent dans le cinéma de Rombout (et plus encore quand il collabore
avec Rogier van Eck), le film réfléchit sur ce qu’il est, sur les limites du cinéma
documentaire qu’il ne cesse de repousser, sur l’indiscernabilité du réel et de l’ima-
ginaire – grande préoccupation des cinéastes de la modernité (les Resnais, Anto-
nioni, Bergman, Rouch, Godard, Cassavetes, Marker, etc.) qui ont fait de la
réflexivité un enjeu primordial. Dans la troisième partie du film, les deux cinéastes
dialoguent à propos de leur entreprise. Jusqu’alors, ils ont écouté des histoires.
Pourquoi ne pas en inventer une ? En s’inspirant de ce qu’a fait Alain Robbe-
Grillet dans Trans-Europ-Express, ils échafaudent un scénario : sur la route, une
jeune fille, seule sous la pluie, trempée, ferait de l’autostop. Ils s’arrêteraient et la
prendraient en charge. Tandis que tous les deux imaginent leur histoire, elle se
 réalise sous nos yeux. La jeune fille monte à bord du gros 4x4. La caméra fixée sur
le capot filme les deux cinéastes à l’avant du véhicule et, entre eux, à l’arrière, la
fille qui commence à se déshabiller. « Une vagabonde sans toit ni loi, peut-être une
junkie » dit Rob en clignant de l’œil à Agnès Varda. « Il y a tous les ingrédients
d’une histoire. Vraie ou fausse. Tu me suis ? » demande-t-il au moment où la fille
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retire son T-shirt et dévoile sa poitrine. La question s’adresse autant au spectateur
médusé qui ne sait plus quel film il regarde, qu’à Rogier qui répond « Non, pas
vraiment. Où veux-tu en venir ? » « Quand on regarde quelque chose, à la télé par
exemple, on ne sait jamais si c’est vrai ou si c’est faux. On projette notre propre
imaginaire. Ici, on est dans le Midwest, il pleut mais il n’y a pas d’autostoppeuse.
Il y a une jeune femme, une figurante. […] Elle s’appelle Sabrina. » Après un clap
rapide devant le visage de la jeune fille, s’ensuit un entretien avec cette figurante
qui parle de son rêve de devenir actrice à Hollywood. Pour Rombout et Van Eck,
exposer ainsi les conditions d’énonciation du film était nécessaire pour éviter les
clichés les plus ordinaires sur l’Amérique mais aussi pour montrer que la mise en
scène n’est pas incompatible avec le documentaire, pour sortir des sentiers battus,
pour ouvrir de nouvelles routes, pour défricher un nouveau territoire et élargir les
possibilités expressives du cinéma [QR36].

Rombout et Van Eck se sont donné un maître à penser, une figure tutélaire,
« la conscience du film », disent-ils : Russell Banks dont ils ont lu les romans et
un essai sur l’Amérique et qui a accepté de les recevoir chez lui, en Ohio. Russell
Banks connaît bien son pays qu’il a sillonné dans les années 1960. Il a connu Jack
Kerouac à la fin de sa vie et écrit une adaptation de Sur la route pour Francis Ford
Coppola, qui ne la réalisa pas. L’écrivain comprend le projet cinématographique
des deux cinéastes, « l’impulsion qui est derrière » et, espère-t-il, son « utilité ».
Il devine qu’un film aussi ambitieux pourrait changer leur vision – et peut-être la
nôtre – de l’Amérique, et aussi leur personnalité car, « pour les Américains, dit-
il, bouger, se déplacer, c’est changer de vie, de caractère, de destinée, d’avenir,
d’identité. […] C’est une grande part de notre identité nationale. » Ces propos ne
concernent guère les personnages du film qui, pour la plupart, n’ont pas quitté
l’Amsterdam où ils vivent. Ils s’adressent plutôt, implicitement, aux deux cinéastes
voyageurs dont le vaste périple pourrait questionner leur identité et changer leur
regard sur l’Amérique : « Je peux comprendre un projet comme le vôtre. La
 démarche arbitraire qui consiste à suivre les différentes Amsterdam à travers les
États-Unis est intrigante. Mais évidemment, vous vous servez de cela comme
d’une ouverture, comme une porte par laquelle vous entrez dans des pièces qui
vous semblent ombragées et sombres et lorsque vous franchirez cette porte, vous
pourrez comprendre alors qui vous êtes et ce que vous faites là. » La critique est
subtile, qui laisse entendre que les cinéastes ne savent pas dans quoi ils vont mettre
les pieds, pourquoi ils sont là, ni même qui ils sont. Puisque, selon l’écrivain, bou-
ger c’est changer (de caractère, de destinée, d’avenir, comme ce fut le cas de Kerouac
en 1947), leur long périple  devrait les transformer et les amener à regarder l’Amé-
rique autrement. Cependant, à la différence de l’écrivain beatnick parti sur la route
à l’âge de 25 ans, Rombout et Van Eck n’ont plus l’âge de questionner leur identité.
Leur projet est assez mûr pour éviter de prétendre filmer l’Amérique « telle qu’elle
est », avec l’innocence trompeuse de celui qui ne l’a jamais regardée. Au contraire,
ils ne cesseront d’affirmer et d’afficher leur point de vue de cinéastes hollandais
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francophones découvrant un pays « étrange » (« c’est le seul mot qui me vient
toujours en tête », dit Rob à la fin du film) et consacreront de nombreuses
 séquences, durant les longs trajets en voiture, à échanger leurs impressions sur
l’Amérique qu’ils traversent, dont ils ne réduisent en rien l’étonnante diversité et
qui se révèle bien éloignée de tous les clichés qui circulent à son endroit [QR30]. 

Malgré sa critique en demi-teinte,
 Russell Banks a bien saisi l’enjeu du film
et lance aux cinéastes un vrai défi : « Je
pense qu’il est important de trouver des
images qui révèlent la nature de ces vies,
ainsi que la forme que prennent leurs
 désirs, leurs besoins, leurs peurs », et de
parvenir à filmer « ce que les gens vivent
véritablement ». Le défi est immense, mais
il est relevé. Les besoins, les désirs et les
peurs font la substance de la cinquantaine
de récits de vie récoltés. Chacun repose sur
un équilibre plus ou moins variable entre
information et émotion. Je prendrai deux
exemples, parmi tant d’autres que le hasard
a permis aux cinéastes de rencontrer.

Nicky n’aime pas le golf auquel jouent
son mari et une grande partie de la commu-
nauté d’Amsterdam, Virginie. Crimino-
logue de formation, mais sans profession,
elle a fondé un club de lecture pour les
femmes car, dit-elle, « un livre vous fait
vous questionner vous-mêmes » sur « ces
choses qui vous font grandir ». Dans cette
petite ville réduite à un terrain de golf bordé
de maisons cossues – quatre façades, pe-
louse et double garage pour grosses cylin-
drées –, rien ne bouge sur les greens qui
s’étendent à perte de vue, hormis les voitu-
rettes électriques qui transportent des
joueurs ternes comme des ombres. L’ennui
se lit sur le visage de Nicky. La platitude du
terrain de golf représente le vide auquel,
avec ses amies, elle tente d’échapper en se
réfugiant dans les livres. Quand, dans un
très long plan sur son visage, elle raconte
qu’une dame qu’elle avait aidée et hébergée
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à cause de la neige, la veille de Noël, lui avait
envoyé une carte dans laquelle elle les
 appelait, elle et son mari, « ses anges de
Noël », elle ne peut retenir une larme. Son
histoire, la plus banale qui soit, nous laisse
indifférents mais ses larmes disent long du
vide de son existence [QR32]. 

Chesney a 19 ans et est serveuse dans un
bar à Great Falls (Montana). Elle rêve d’al-
ler à Dubaï voir la plus haute tour du monde
parce que « on ne voit rien de tel par ici,
juste le ciel » et qu’il y a des moments où
« l’on regarde par la fenêtre et on voudrait
être ailleurs ». Ses parents sont  divorcés, sa
mère est partie vivre au Texas et n’est jamais
revenue, son père a fait faillite, elle a vu les
banques s’emparer de sa maison, il ne lui
reste rien de son passé, seulement cinq pho-
tos de son enfance. Elle hait la génération
de ses parents qui « ne pense qu’au fric ».
Tandis qu’elle continue de parler en voix
off, elle marche sur les berges enneigées du
Missouri, son pas rapide rythmant la ca-
dence d’un long travelling d’accompagne-
ment. Chesney vou drait aller en Afrique
pour « rencontrer quelqu’un qui soit né là-
dedans, qui sache ce que c’est que de mar-
cher une heure pour avoir de l’eau potable
[…]. Il y a des Américains qui ne boivent
même pas l’eau du robinet. » Elle ne com-
prend pas la politique des États-Unis :
« Notre pays est un pays magnifique. Nous
sommes un peuple libre, mais en même
temps [il y a] tout ce que l’on fait pour être
libre, […] aller dans d’autres pays, les enva-

hir et leur dire : “Vous ne faites pas comme nous en Amérique. Pourquoi ne faites-
vous pas comme cela ?” On ne peut pas éternellement faire cela sans conséquences. »
Filmée de loin, en plan fixe, Chesney erre seule au milieu d’un champ enneigé, sous
les câbles d’une ligne à haute tension, puis disparaît petit à petit, comme un fantôme,
dans un fondu enchainé qui laisse la blancheur de la neige reprendre ses droits sur
l’image [QR37].
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Les portraits de ces deux femmes créent des liens entre leur être au monde –
l’ennui, la solitude, le rêve, la relation avec l’autre, le rapport au passé ou à l’avenir
– et le microcosme dans lequel elles vivent, d’où elles ne peuvent s’échapper et
qui les détermine. Il fallait le golf, sa superficialité, l’ombre des joueurs dans leur
voiturette électrique pour qu’on comprenne qu’une simple carte de Noël puisse
faire pleurer Nicky. Il fallait que Chesney marche dans la campagne enneigée et
qu’un fondu enchaîné la « fantômise » pour donner du sens à son rêve de Dubaï.
L’une et l’autre semblent prisonnières de leur destin, enfermées dans leur petit
univers d’où rien ne semble pouvoir les faire sortir.

Le destin et la liberté. Une obsession philosophique que Rob Rombout ne
cesse de questionner dans la plupart de ses films. Pour certaines communautés
protestantes américaines, le destin est édicté par Dieu et s’appelle « prédestina-
tion ». Le pasteur Jack explique le sens de ce concept : « Pour moi, la prédestination
veut simplement dire que l’ultime destination est déjà déterminée mais que l’on
a la totale liberté d’écrire les chapitres de notre vie, ceux qui nous mèneront à l’ul-
time destination. Dieu met sur ma route des éléments qui me poussent dans une
direction précise, mais il ne me force jamais à prendre ce chemin. Il me donne la
liberté de le prendre de mon propre chef. » Le pasteur officie à Amsterdam,
 Montana, où un commerçant a construit devant son magasin un moulin en bois
qui rappelle les origines hollandaises des fondateurs de la petite ville. Des racines
dont les  habitants sont fiers et auxquelles ils se réfèrent. Carly aussi est fière de
son ascendance. Elle a repris le garage fondé en 1937 par son grand-père, un homme
bon à qui ses clients faisaient confiance. L’héritage ne fut pas que commercial. Le
garage a conservé sa bonne réputation. De
génération en génération, des valeurs ont
été transmises qui guident encore la con -
duite de Carly. Rob dit qu’elle était « pré-
destinée pour reprendre [le] business ».
Mais elle n’y croit pas trop : « Oui, d’une
certaine manière, mais j’ai la liberté absolue
de tout foirer. » Carly roule dans une an-
cienne voiture des années trente qui a sans
doute appartenu à son aïeul. La voiture
tourne à plusieurs reprises autour du mou-
lin puis s’efface doucement, disparaît tel un
fantôme [QR38]. Cette mise en scène
illustre symboliquement le point de vue
critique des cinéastes sur ce petit monde
qui tourne en rond et dont on ne sort pas :
« Tous ces lieux traversés sont le fruit du
passé, de l’esprit pionnier, fondés en huis
clos, loin du monde. Vivre aisés et isolés
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dans un espace géographique où le centre n’existe plus. Seul l’individu est respon-
sable de ses choix, face à Dieu. N’avoir confiance que dans le monde concret,
 matériel, ce qu’on voit, ce qu’on touche. Tout ce qui est autour est inconnu,
 menaçant, étrange. » [QR35]

Le rêve américain est une autre forme de croyance en la toute puissance du
destin. Peut-on encore y croire? Est-il encore possible de sortir de sa condition,
d’échapper au déterminisme social ou à la prédestination divine, de vivre une aven-
ture et peut-être de devenir un autre que celui que l’on est ? Ces questions, les
 réalisateurs d’Amsterdam Stories ne cessent de les poser à leurs témoins. Certains,
comme Carly, sont restés là où ils sont nés, d’autres ont tout quitté pour réaliser
leur rêve. Veronica a traversé clandestinement la frontière du Mexique pour venir
vivre en Californie, où elle a été engagée par Peter Calf qui, lui, avait quitté
 Vancouver avec sa famille pour construire sa ferme et cultiver des amandiers. Deux
trajectoires qui se sont rencontrées à Amsterdam, Californie, mais où Peter reste
le patron de son entreprise et Veronica son employée. Le rêve américain n’a pas
encore brisé le plafond de verre. Quand le patron part inspecter ses plantations,
la caméra s’élève très haut et le montre tout petit, minuscule au milieu de ses aman-
diers en fleurs [QR40] . Adrian Cronauer, l’ancien présentateur de la fameuse émis-
sion de radio « Good Morning Vietnam5 » , pense que les Américains partagent
ce même esprit du can do, ce sentiment optimiste qu’ils peuvent tout faire, même
devenir président des États-Unis. Selon lui, l’idée « que tu peux faire ce que tu
veux, que tu peux accomplir ce que tu veux, pourvu que tu travailles dur » est très

ancrée dans la mentalité américaine [QR31].
Russell Banks nuance : « Il est facile d’uti-
liser cette croyance pour que les gens se
 sacrifient pour un résultat pas toujours
 positif. Tant que ça fonctionne, c’est vrai-
ment un rêve. Mais quand ça ne marche
pas, quand ça n’a pas été possible pour des
millions d’Américains, comme c’est im-
possible aujourd’hui pour des millions de
plus que dans le passé, alors ça devient un
cauchemar. » Nombre d’histoires racon-
tées dans Amsterdam Stories confirment
ses propos et rappellent que tous les Amé-
ricains n’ont pas la même chance de pou-
voir échapper à leur condition sociale et
surtout raciale. La femme du shérif Wiley

5. Émission rendue populaire par le film de Barry Levinson,
dans lequel Cronauer est interprété par Robin Williams.
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Griffin est institutrice. Sur les trente élèves de sa classe, elle sait qu’une dizaine va
tomber dans la criminalité et se retrouver dans la prison que dirige son mari. La
caméra suit le shérif et sa collègue afro-américaine qui font le tour des cellules
 vitrées dans lesquelles les prisonniers en tenue rayée font signe aux visiteurs. La
plupart sont des Noirs. Le shérif ne connaît peut-être pas la fameuse phrase de
Victor Hugo (« Ouvrez une école, vous fermerez une prison »), mais il sait que,
s’ils avaient eu un diplôme, les anciens élèves de sa femme ne seraient pas dans sa
maison d’arrêt. « Croyez-moi, dit-il, c’est plus dur d’être prof. »

Depuis les négriers qui enlevèrent leurs ancêtres jusqu’à tous les George Floyd
qui, aujourd’hui encore, sont victimes du racisme et des violences policières, le
destin des Afro-Américains est une longue tragédie qui se perpétue au fil du temps.
Pour comprendre que le rêve américain est un mythe et que le destin ne relève
pas de la volonté de Dieu mais de celle des hommes, il fallait qu’Amsterdam Stories
soit aussi un voyage dans le temps. Rombout et Van Eck ont préféré recourir aux
documents photographiques plutôt qu’aux archives filmiques ou télévisuelles
pour ancrer certaines histoires personnelles dans l’histoire des États-Unis, qu’elles
éclairent d’une lumière vivante. Charles, face caméra, tient dans ses mains la photo
de son frère, Medgar Evers, célèbre militant de la cause des droits civiques, assas-
siné par le Klu Klux Klan en 1963. Tandis que Charles vieillissait, Medgar est resté
jeune pour l’éternité. Soixante ans séparent désormais ces deux visages aux destins
si différents, réunis devant la caméra. Aujourd’hui, Charles dirige une radio de
service public qui se veut la voix des Noirs et des Blancs, des riches et des pauvres
et de toutes les minorités. Comme son frère, Charles s’est engagé dans la politique
et est devenu le premier maire noir de l’État du Mississippi. Pendant qu’il raconte
sa vie, défilent les photos des funérailles de Medgar au cimetière d’Arlington, à
Washington, où il est enterré non loin de John F. Kennedy. Medgar est mort jeune
mais son combat et son assassinat ont contribué à l’approbation du Civil Rights
Act voulu par Kennedy et voté par le Congrès. Charles a vécu longtemps – il avait
nonante ans quand Rombout et Van Eck l’ont filmé – mais sa vie dans l’ombre de
son frère défunt n’a pas marqué l’histoire. De ces deux destins différents, le film
garde la trace de ce qui les relie [QR33]. 

Malgré la loi sur les droits civiques, certains États du Sud ont continué de mul-
tiplier les discriminations pour empêcher les Noirs d’exercer leur droit de vote. De
passage par Selma, Alabama, les cinéastes rencontrent Ellen qui, en 1965, avait
 participé à la première marche réclamant la fin des discriminations. Pendant qu’elle
parle, les photos montrent la longue file des marcheurs qui veulent se rendre à Mont-
gomery, la capitale de l’État. Après le pont Edmund Pettus franchissant le fleuve,
les policiers en rang barrent la route, lancent des grenades lacrymogènes, chargent
à  cheval et matraquent violemment les manifestants. Quatre-vingt-quatre blessés
sont étendus sur la chaussée. Tenues en main sous l’œil de la caméra, les photos
 défilent les unes à la suite des autres, comme autant de moments figés dans le passé
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que la parole d’Ellen ranime. La  télévision
aussi a filmé la scène. Kevin, archiviste à
Selma, explique que les téléspectateurs ont
été horrifiés de voir comment des Améri-
cains traitaient d’autres Américains. Plu-
sieurs mois plus tard, après deux autres
marches et des assassinats perpétrés par le
Klu Klux Klan, une nouvelle loi interdit les
discriminations raciales dans l’exercice du
droit de vote. Ce fut une grande victoire
pour les Afro-Américains qui sont parve-
nus à changer le cours de leur tragique
 destin. Mais alors, dit Kevin, les Blancs ont
quitté Selma, avec leurs entreprises et leur
argent. Les commerces ont fermé. Au-
jourd’hui encore, la ville souffre du manque
de travail.

L’association de la parole vivante des  té-
moins avec des photographies d’un passé
lointain qui les concerne crée parfois des mo-
ments d’intense émotion. Dennis  Gallagher,
vétéran du Vietnam où il a été envoyé à l’âge
de dix-huit ans, pleure en se souvenant de ses
angoisses, quand il se  demandait chaque jour
si ce serait le dernier. Il a fait beaucoup de
choses dont il a honte : « Je pense que la
guerre est la plus grosse bourde que l’être hu-
main puisse commettre. » Sur ses paroles  dé-
filent des photos prises au Vietnam par de
grands photojournalistes. Un bourdonne-
ment d’hélicoptères et des rafales de mi-
traillettes accentuent l’emprise des images.
L’une d’elles est la célèbre photo de Horst
Faas montrant le visage d’un très jeune soldat
aux yeux clairs qui a écrit sur son casque
« War is Hell ». Ces mots font l’effet d’une

balafre sur la beauté angélique de ce visage qui nous regarde en souriant. Ce jeune
homme n’a jamais été identifié mais le spectateur ne peut s’empêcher de penser que
ce regard hypnotique surgi du passé pourrait être celui de Dennis, à jamais hanté par
ses souvenirs de l’enfer qui a calciné sa jeunesse [QR29]. 
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À côté des images photographiques que les paroles des témoins rendent à la
continuité du temps, d’autres motifs récurrents dans Amsterdam Stories synthéti-
sent la conjonction du passé et du présent, de la vie et de la mort. La taxidermie et
les animaux naturalisés reviennent à trois reprises. De longs travellings s’attardent
sur les têtes de cerfs, de biches et de chevreuils qui décorent le château médiéval
d’Amsterdam, New York. À Amsterdam, Ohio, la maison d’un amateur de safari
est encombrée de têtes de buffles, girafes et éléphants. Le motif et sa symbolique
sont développés lorsque les cinéastes rencontrent Steven, chasseur et taxidermiste
à Amsterdam, Missouri. En habit de camouflage qui le fait ressembler au Chewbacca
de Star Wars, Steven pratique la chasse à l’arc. Les animaux qu’il abat deviennent
des trophées dans son atelier de taxidermiste. Son business attire ses collègues chas-
seurs qui lui apportent leurs prises. Le cerf est son « pain quotidien ». « Le plus
 difficile, c’est de leur donner l’air réel » dit-il, en montrant des yeux de verre à la ca-
méra. « Je ne crée rien que Dieu n’ait déjà créé », oubliant qu’il a dû donner la mort
à la créature à laquelle Dieu avait donné la vie. La mort, chez Steven, est un impensé
qui s’accorde bien à sa justification aberrante de la chasse et à sa méconnaissance de
la vie animale : « Une des choses les plus importantes, pour moi, aux États-Unis,
c’est nos droits et notre liberté de port d’arme. Sans arme, pas de chasse. Sans chasse,
pas moyen de préserver les animaux qui souffriront plus si on les laisse seuls mourir
de faim sans habitat. » Bêtise ou sournoiserie, le propos cache mal le plaisir réel que
Steven prend à abattre le gibier : « Il faut s’approcher des bêtes pour les tuer, dit-il.
C’est bien plus palpitant. » Son atelier est une ménagerie endormie pour l’éternité.
En de longs et lents travellings, la caméra passe en revue les animaux qui veillent
dans la pénombre d’où se distingue le léger
reflet de leurs yeux de verre. Dans une
 atmosphère inquiétante, soutenue par la
musique lente, défilent en très gros plan des
têtes de biche, chevreuil, perdrix, coq de
bruyère, brochet, loup, lièvre. La dernière
tête filmée est celle de Steven lui-même, im-
mobile, l’œil brillant dans l’obscurité mor-
bide, comme embaumé par la caméra. Ces
animaux momifiés qui donnent l’illusion de
la vie, ces morts-vivants figés pour l’éternité
accentuent l’effet d’étrangeté voulu par les
 cinéastes mais symbolisent aussi, implicite-
ment, l’idée que ceux qui les transforment
et les collectionnent vivent eux-mêmes dans
un monde qui semble devenu immobile.

Rombout et Van Eck partagent un
 attrait particulier pour un endroit qu’ils
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 visitent dans chaque Amsterdam: le cime-
tière. Chez les écrivains et les peintres
 romantiques, le vieux cimetière battu par
les vents exprimait l’état d’âme mélanco-
lique du poète attiré par la mort et les mys-
tères de l’au-delà. Rien de tout cela ici : les
pelouses sont tondues, les tombes fleuries
et pavoisées de petits drapeaux. C’est là
qu’on retrouve les sépultures des premiers
pionniers hollandais ou des stèles évo-
quant une tragédie passée, comme la catas-
trophe minière qui endeuilla toute la ville
d’Amsterdam, Ohio, en 1910. Parfois, les
stèles les plus anciennes commencent à
s’affaisser, les grilles ne ferment plus, les
herbes ont poussé et le cimetière à l’aban-
don est tout ce qui subsiste d’une ville
 disparue, comme à Amsterdam, Pennsyl-
vanie où un joueur de cornemuse profite
du lieu paisible pour exercer son art sans
embêter ses voisins. Le cimetière est un lieu
de rencontre entre les morts et les vivants,
entre le passé et le présent, entre le paysage
et les visages de ceux qui y ont vécu, un lieu
où le destin conduira tous les personnages
du film et où ils reposeront aux côtés de
ceux qui les ont précédés. Le cimetière est
l’emblème d’Amsterdam Stories USA.

Rombout et Van Eck ne sont pas les
premiers à avoir pris la route pour partir à
la découverte de l’Amérique et en rappor-
ter des écrits ou des images. Certains sont
cités dans le film (Kerouac), d’autres non,
selon qu’ils ont dû s’en inspirer ou s'en
 démarquer. Le fil arbitraire qui structure

le film rappelle celui de Route One/USA de Robert Kramer (1989) parti à la ren-
contre des Américains vivant aux abords de la route n° 1 qui longe toute la côte
est des États-Unis. Ce road movie accompagne un personnage fictif, Doc (inter-
prété par Paul McIsaac), alter ego du cinéaste, qui, après dix ans d’absence, redé-
couvre son pays en s’interrogeant sur lui-même. Tout le long des 5 000 km de son
voyage, il traverse des paysages, des banlieues, des sites qui parlent de l’histoire
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des États-Unis (de la Guerre de Sécession à celle du Vietnam) et rencontre des
communautés très variées aux idées souvent opposées. Amsterdam Stories est aussi
un voyage dans l’espace et dans le temps de l’Amérique mais entrepris par deux
cinéastes d’origine hollandaise qui débarquent dans un pays étranger, qui jouent
leur propre rôle de cinéastes à l’écoute des histoires que leur racontent les gens
qu’ils rencontrent. La comparaison s’arrête là car l’Amérique de Kramer est
 industrielle et banlieusarde, la nature y est détruite, tronçonnée, saccagée et
nombre de ses habitants sont exclus, marginaux, clandestins, en détresse – l’en-
semble constituant un portrait désespéré d’une Amérique en déclin couleur de
rouille. Rombout et Van Eck sont plus intrigués par l’étrangeté d’un pays qu’ils
découvrent mais aussi plus émerveillés par les beautés naturelles qu’il recèle et
plus attirés par les Américains ordinaires, ni riches ni miséreux, ni prétentieux ni
parias.

Leur périple rappelle aussi celui de Robert Frank, photographe d’origine
suisse installé aux États-Unis depuis 1947 et qui, avec sa famille, a sillonné tout
le pays  pendant deux ans, en 1955 et 1956. On retrouve dans Amsterdam Stories
nombre de motifs photographiés par Frank, la route, ses à-côtés, les automobiles
et les gens qui les conduisent, les stations-services, les bars, les clients et les ser-
veuses. Dans son livre devenu célèbre, Les Américains6, Frank dispose ses photos
en ordre dispersé, une façon de souligner le morcèlement d’une société inégalitaire
où règnent la solitude et l’exclusion. Rombout et Van Eck partagent avec lui la
primauté d’un regard subjectif sur une Amérique différente de l’image positive
et communautaire qu’elle veut donner d’elle-même, mais ils n’adhèrent pas à sa
vision sombre, pessimiste et mélancolique. Leurs images cadrées au cordeau, à
distance, sont plus proches des photos d’un autre maître de la photographie amé-
ricaine, Walker Evans, qui a arpenté le territoire des États-Unis durant la Grande
Dépression dans les années 1930. Travaillant pour divers magazines (Fortune
principalement) et pour la Farm Security Administration, Evans a contribué au
plus grand inventaire photographique de la société et de la culture américaines
jamais entrepris dans ce pays. Son « style documentaire », comme il l’appelle,
 revendiquant le double héritage de Gustave Flaubert (pour le style) et d’Eugène
Atget (pour le document), se caractérise par sa neutralité froide face aux lieux
qu’il photographie d’où toute vie est souvent absente : maisons, bars, stations-
services, usines, cinémas, devantures de commerces garnies d’enseignes publici-
taires, rues désertes surmontées de fils électriques, séries d’habitations identiques,
ornements de façades, vieilles maisons en bois délabrées ou abandonnées, affiches
de spectacles collées sur les murs. Chaque photo d’Evans doit être vue comme
un ensemble de signes qui, indirectement, parlent des gens qu’on ne voit pas mais
qui vivent dans ces lieux et les inscrivent dans une histoire, une culture, une

6. Refusé en un premier temps par les éditeurs américains, le livre a été publié en France, par Delpire, en 1958 et a
connu depuis lors de nombreuses rééditions.
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 société. À l’inverse, quand il photographie une personne, il s’approche de son
 visage qu’il cadre sobrement, de face, avec une certaine froideur dénuée de toute
expression particulière. C’est un travail équivalent sur les signes qui associent des
personnes et des lieux qu’on retrouve dans Amsterdam Stories USA, avec un
même souci du cadrage neutre, un même partage entre gros plans sur les visages
et plans larges sur les paysages, un même attrait pour les traces du passé, un même
goût pour l’architecture vernaculaire, les enseignes publicitaires et les façades de
maisons, en somme un même « style documentaire ». En 1930, Walker Evans
s’est arrêté à Amsterdam, New York où il a photographié une rue bordée d’usines
textiles. La photo est montrée dans le film, devant la même rue aujourd’hui dont
tout un côté a été détruit. Stephen Haven, un poète qui séjourne dans cette ville,
reproche à Evans de n’avoir pris qu’une seule image à Amsterdam, de ne pas avoir
photographié ceux qui y travaillaient, de n’avoir pas compris que les usines
 allaient bientôt fermer. Mais Haven oublie qu’une photographie n’est jamais
seule, qu’elle s’inscrit dans un ensemble qui ne se limite pas, dans le cas  précis, à
une seule ville, que toute l’œuvre d’Evans, saisie globalement, parle de l’Amérique
de la Grande Dépression comme Amsterdam Stories USA de l’Amérique d’au-
jourd’hui [QR27].

De 1930 à 2012, l’Amérique est deve-
nue une puissance mondiale. On pourrait
penser que cet impérialisme l’a changée.
Pourtant, à regarder toutes les images
prises de génération en génération par des
photographes et des cinéastes qui l’ont
traversée de part en part, malgré leurs
moyens et leur projet différents, quelque
chose persiste, l’impression vague mais
douloureuse d’un destin inexorable. Les
petites villes, les campagnes, les banlieues
et ceux qui y vivent avec difficulté, entre
petits bonheurs et grandes misères, n’ont
pas connu l’âge d’or des grands groupes
industriels et des métropoles à l’architec-
ture hautaine. Si l’Empire américain est
aujourd’hui en déclin, l’Amérique pro-
fonde vue par Walker Evans, Robert
Frank, Robert Kramer, Rob Rombout et
Rogier van Eck ne semble pas avoir beau-
coup changé. D’une vieille  baraque aban-
donnée photographiée par Evans à une
autre filmée par Rombout et Van Eck,

1. Walker Evans. – 2. Amsterdam Stories USA / South.
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toutes deux flanquées d’une publicité pour Coca-Cola, le raccourci est sans
doute rapide mais l’impression demeure que cette Amérique-là n’a pas connu
le rêve américain.

Pourquoi filmer? Tout documentariste, pour autant qu’il soit motivé par autre
chose que l’argent, se pose cette question. A fortiori quand son projet l’emmène
loin des événements sensationnels qui font l’actualité ou des gens illustres qui
 attirent les foules. Rombout et Van Eck ont interrogé à ce sujet Russell Banks qui,
comme tout écrivain, a dû aussi se demander : « Pourquoi écrire? ». Le romancier
n’a su que leur répondre et leur a renvoyé la question : « Et vous, qui êtes-vous?
Que faites-vous là ? », les obligeant à réfléchir et à répondre dans leur film. En
route, les cinéastes ont rencontré des gens infiniment moins célèbres que Russell
Banks mais qui, indirectement, ont apporté des éléments de réponse à leur ques-
tion. À Selma, Ellen parle de la tradition orale, de ses grands-parents qui racon-
taient des histoires. « Maintenant, c’est le boulot des musées et des livres d’histoire.
C’est à eux de transmettre cet héritage, […] afin de s’assurer que ces histoires et
l’Histoire ne tombent pas dans l’oubli. » Transmettre des histoires pour lutter
contre l’oubli, c’est ce que fait Amsterdam Stories USA.

Cindy Kelly publie une revue de poésie. Elle a écrit un texte sur sa ville,
 Amsterdam, Ohio, une ancienne cité minière aujourd’hui dévastée par la drogue.
Elle dit cette phrase étrange : « La ville est pleine de gens qui savent que les conteurs
savent mieux faire pousser les jardins que les chimistes. » Les conteurs dont elle
parle sont les gens ordinaires qui racontent des histoires comme ils cultivent leur
potager. Rombout et Van Eck les ont entendues, ont récolté leurs semences, les
ont fait germer, ont éclairci les plants puis les ont repiqués dans la terre épaisse de
leur film et les ont palissés contre le mur de la grande Histoire. Eux aussi sont des
jardiniers et des conteurs. Les fleurs qu’ils ont semées entre les carrés de légumes
racontent d’autres histoires, la leur et celle de leur jardin américain. Entre toutes
les platebandes, ils ont tracé des chemins et, au détour d’un sentier, ils ont ouvert
une perspective sur un beau paysage. Dans Amsterdam Stories, le spectateur se
promène comme il le veut. Il peut suivre la grande allée qui le traverse d’un bout
à l’autre ou s’en écarter, enjamber un parterre, humer les fleurs, goûter un fruit,
puis s’en aller récolter d’autres histoires un peu plus loin. Les jardiniers ne lui
 reprocheront pas de suivre un autre circuit. Même si le soleil n’y brille pas à toute
heure, leur jardin est vaste, foisonnant et beau en toute saison.
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COmmENtaiREs

o quand Rogier et moi avons présenté
 Amsterdam via Amsterdam aux états-unis, où
le film a obtenu quelques prix, nous nous
sommes rendu compte qu’il existait quinze
amsterdam dans ce pays. si on les met tous
en ligne sur une carte, on obtient un trajet qui
va d’une côte à l’autre. Nous avons décidé de
continuer l’aventure, en tournant un road
movie (Amsterdam via Amsterdam est un sea
movie…).
C’était un peu un prétexte pour filmer l’amé-
rique inconnue, celle des petites villes (Small
Town America), où il n’y a rien à voir.

o Nous sommes partis d’une première idée,
géographique : commencer à New York,
 l’ancien New amsterdam, et finir en Califor-
nie. J’ai fait de mon côté des repérages autour
de New York, et Rogier a visité la petite
 amsterdam de Californie.
il y a eu quatre tournages d’environ six
 semaines chacun. On a d’abord filmé le début
et la fin, l’Est et l’Ouest. un troisième tour-
nage dans le sud, et le midwest pour finir…
la partie la plus étrange.
au cours du troisième tournage, on est
 retournés à New York, parce qu’on sentait
des manques dans la première partie. il n’y a
que cette ville qui a été ainsi visitée deux fois.
parce que New York, c’est grand, et parce
que le début d’un film, comme la fin, c’est
 important.
au début du premier épisode, dans l’Est, le
départ avec Edgar Oliver se fait dans le noir.
quelque chose qu’on ne peut pas imaginer
en télévision, parce que le spectateur risque-
rait de zapper. surtout si la voix qu’il entend
est bizarre. Edgar Oliver parle lentement,
d’une voix qui fait penser à celle de Hannibal
lecter dans Le Silence des Agneaux (1991).

o l’épisode le plus étrange est le troisième,
dans le midwest. dernier tournage dans une
région insolite. dialogues en néerlandais,
nous nous sommes permis d’être plus per-
sonnels [qR34 ].

o tout le travail s’est étalé sur plus de deux
ans, sans aucune pression, en toute liberté,

avec à tout moment du plaisir, et j’ai eu le
sentiment d’une grande harmonie pendant ce
tournage.

o Nous ignorions quelle serait la durée du film.
le projet initial, avec la RtBF, c’était deux heures
au maximum. quand on a fini le  premier mon-
tage, en coupant déjà beaucoup de matière, il
restait… six heures ! le responsable de l’unité
documentaire, Wilbur  leguèbe, a tenu à dé-
fendre le film, et l’a programmé en quatre
 chapitres de nonante minutes. Et malgré sa
durée, le film a été programmé et primé dans
des festivals.
la première a eu lieu à amsterdam, au Festival
du film documentaire.

o les portraits : quand on arrive quelque part,
on n’a pas repéré les lieux, c’est parfois le
 hasard qui intervient, parfois il y a un peu plus
de stratégie. dans l’indiana, on nous a parlé
d’un ancien militaire, assez autoritaire, presque
centenaire, nommé Junior. il ne fallait surtout
pas parler avec lui. donc on est allés le voir
pour lui parler. les gens du village ne l’aimaient
pas. Junior a prévu de se faire incinérer, et de
faire répandre ses cendres depuis un avion sur
le village. C’est une histoire minuscule, mais
 géniale : une fois mort, il va encore faire subir
sa présence aux villageois.

o une séquence est basée sur le film de
Robbe-Grillet, Trans Europ-Express (1966).
Nous racontons une histoire avec un person-
nage et puis ce personnage apparaît, comme
dans une fiction. Est-ce vrai ou pas vrai ? le
spectateur ne sait plus qui manipule qui. On
joue avec lui. Juste au moment où il pensait
que le personnage est fictionnel, il paraît réel.
une actrice parle, face à la caméra, de sa vie,
ses ambitions. puis on déstabilise avec un
 entretien de profil, on met le personnage à
gauche, à droite, au centre, profil gauche,
 profil droit… « cubiste », comme disait van
der Keuken. le son est continu.
C’est aussi la démonstration qu’on peut jouer
avec des formes dans un documentaire.

o dans le montana.
le film démarre comme les autres dans le
noir. On entend la voix de Russell Banks. une
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analyse de l’amérique contemporaine. puis
durant cinq minutes, avec son commentaire,
on avance, en plan-séquence, sur une route
enneigée (la caméra Canon 5d est attachée
à la voiture).
un peu plus tard on rencontre Chesney, une
serveuse d’un coffee bar. une américaine qui
voudrait aller là où il y a de grandes tours. À
dubaï. Elle fait l’analyse de l’amérique à partir
d’un détail, d’une histoire banale, le divorce
de ses parents, et elle aboutit à quelque chose
d’important, son pays qui prend une mauvaise
direction. son analyse est de plus en plus im-
pitoyable.
les deux discours sur l’amérique se complè-
tent, mais à la fin, j’ai l’impression que la ser-
veuse me faisait mieux comprendre les usa.

o une autre fois, dans le montana, nous
sommes arrivés dans un bled nommé am-
sterdam.
C’était dimanche. On cherchait des person-
nages. alors on est allés à l’église.
le meilleur, c’était le pasteur : fédérateur, il a
l’habitude de parler. puis une fille, en réalité,
patronne d’un garage qui vend des voitures.
Elle est obligée (c’est son destin) de préserver
l’honneur de l’entreprise familiale, son grand-
père est entrepreneur de l’année. C’est un
poids pour elle.
quel lien entre ces deux personnages ? le
mot-clé sera « prédestination ».
double entretien sur ce thème, une réelle
mise en scène. le village est réduit à deux
personnes. une cohabitation de visions dans
un plan.

o Amsterdam Stories
Comme le titre l’indique, on a pour chaque
amsterdam « une histoire », comme un petit
film. Cela crée une structure discontinue,
avec des films dans le film.
À amsterdam montana, ce sera Car dealing
and ethics : le pasteur est intervenu pour em-
pêcher la copine d’un jeune soldat en mission
d’utiliser la voiture qu’il venait d’acheter pour
s’envoyer en l’air avec d’autres.

o une autre petite histoire : celle d’un den-
tiste nommé Robert (quel hasard !) amster-
dam. un homme qui a bien réussi et que tout

le monde apprécie grâce à son nom de famille :
amsterdam. C’est mieux que ses origines
juives, qui ne sont pas toujours appréciées de
ses patients.

o une méthode empruntée au cinéma de
 fiction.
En postproduction, nous avons refait un
 dialogue en voiture : nous nous sommes assis
dans une demi-voiture avec volant, face à un
écran où la séquence était projetée.
C’est loin de l’idée qu’on se fait de la réalisa-
tion d’un documentaire.

GéNéRiquE

Scénario, concept visuel, réalisation, supervision
du montage : Rob Rombout et 
Rogier van Eck.
Image : Benjamin Wolf.
Assistants à la prise de son des interviews :
Colin Bannon, matthew J. menter, avec la
collaboration de trevor Cohen.
Commentaires : Rob Rombout 
et Rogier van Eck
Traduction des entretiens : paula Cook .
Traduction des poèmes : 
Johan Frederik Hel-Guedj.
Montage image : Fanny Roussel, 
alice de matha, Frédéric dupont.
Montage son : Guillaume Berg, 
avec l’aide de Nasrine sadraee.
Bruitage : marie-Jeanne Wyckmans.
Musique originale : Hughes maréchal,
interprétée par Fabrice alleman
(saxophone) et isabelle dumont (chant ).
Chanson I’m alone composée par Hughes
maréchal. paroles et chant : Victoria
Rummler.
Musique additionnelle : Clarinet Concerto II,
(Robert livingston aldridge), La traviata,
(Giuseppe Verdi), Greenfields (the Brothers
Four).
Mixage : Rainier Buidin.
Étalonnage : mike Joris (lustre / studio
l’équipe).
Production : saga Film (Hubert toint et Jean-
Jacques Neira) – RtBF secteur
documentaire (Wilbur leguèbe). 
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Coproduction : Wallonie image
production – pieter Van Huystee
Film (amsterdam).
Coproducteurs associés : Rob
Rombout et Rogier van Eck.
Avec l’aide du Centre du cinéma et
de l’audiovisuel de la fédération
Wallonie-Bruxelles et de VOO.
Diffusion : RtBF 2013, 2015, 2017.
Festivals : sélectionné à
l’international documentary
Filmfestival amsterdam (2012) –
prix du public au 10e Festival
international du film indépendant
indielisboa (lisbonne, 2013) –
Grand prix « dragoslav
antonijevic », 22nd international
Festival of Ethnological Film
(Belgrade, 2013) –sélectionné au
Festival international du livre et du
film « étonnants Voyageurs »
(saint-malo, 2013) –sélectionné au
mois du documentaire (paris
2013) –sélectionné au Festival
international du film documentaire
de taiwan (tidF, 2014) – Nommé
« meilleur long métrage
documentaire » aux magritte du
cinéma (Bruxelles, 2014) – invité au
studio national des arts
contemporains, (le Fresnoy,
France 2015) – sélectionné au
Festival international de tiburon
(usa, 2016) –sélectionné au 11th
annual KaFFNY infinite Cinema
(New York, 2017) –présentation
spéciale au John adams institute
(amsterdam, 2017) –sélectionné
au short long World Festival,
Corrientes (argentine, 2018).
Support : Vidéo numérique Hd.
Durée : 360 minutes 
(4 x 90 minutes).
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Amsterdam Stories USA / East. Amsterdam Stories USA / South.



Amsterdam Stories USA / Midwest. Amsterdam Stories USA / West.
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Amsterdam Stories USA / West. idaho





Amsterdam Stories USA / West. idaho



Amsterdam Stories USA / West. 1. montana – 2. Californie.



Amsterdam Stories USA / West. Californie.





Amsterdam Stories USA / West. Chesney sherman.





1. Elinor tatum. – 2. Jack Wingate.



Charles Evers.



Robert pebbles, Jr.



De gauche à droite et de haut en bas. 1. len tantillo. – 2. andy shaffer. –3. Russell Banks. – 4. Edgar Oliver.



tony Ndogo.



De gauche à droite et de haut en bas. 1.Russel Banks. – 2. Jack Wingate. –3. Ray Bassett. – 4. myron mixon.



1. stephen Haven – 2. susan phemister et stephen Haven.



steven thomas.



sabrina Hendersen.



1. tanya moon. – 2. Chesney sherman.



Rick salazar.




