
SUR LES TRACES DE ROBERT VAN GULIK
Um retrato compósito

No cinema, tal como na pintura, na litera-
tura ou na fotografia, o género do retrato
suscita numerosas questões, entre as quais a
da semelhança com o modelo não é a
menor. De que semelhança se trata? Da
aparência física, dos traços do rosto? Do es-
tatuto social que a postura, o vestuário, o
penteado e, se for caso disso, a maquilha-
gem simbolizam? Ou tratar-se-á de uma se-
melhança «íntima», tal como a procurava
Nadar, que aceda à vida interior, ao temperamento, à psicologia? Ao contrário do
retrato pictórico ou fotográfico – imagens sem palavras –, ao contrário do retrato li-
terário – palavras sem imagens –, o retrato cinematográfico de uma pessoa real (dei-
xemos de lado as personagens fictícias) dispõe de meios visuais e narrativos muito
mais eficazes, mas também mais complexos, que lhe acentuam a veracidade. O re-
gisto das imagens e dos sons dá a ver, além da fisionomia domodelo, asmudanças de
expressão do rosto, as posturas, a gestualidade, os comportamentos em sociedade, e
dá a ouvir o grão da voz, a facúndia, a eventual eloquência ou, pelo contrário, as difi-
culdades oratórias. Um espectador atento e disposto a decifrar os sinais de uma per-
sonalidade induzirá daí alguns dos seus traços de carácter: fatuidade ou humildade,
vaidade ou compunção, insolência ou decoro, etc. O retrato no cinema pode tam-
bém contar uma vida, as peripécias de um percurso, os êxitos e os fracassos, os talen-
tos e os dissabores, as alegrias e as desgraças, os amores felizes ou desiludidos, as
paixões (porventura insaciadas), as aversões, as angústias existenciais. Pode igual-
mente desvendar a parte de sombra dessa pessoa, as contradições, as mentiras, os se-
gredos profundamente enterrados, e revelar o outro que nela habita, a sua segunda
personalidade, oMr.Hyde escondido por detrás da suamáscara. O sujeito de um re-
trato cinematográfico torna-se a personagem da sua própria história, e o filme que a
conta pode facilmente resvalar para a ficção e perder, pouco a pouco, a veracidade
do seu relato. O retrato de uma celebridade descamba facilmente na hagiografia ou
no biopic documental. Aquele que é o seu sujeito pode metamorfosear-se tanto em
herói como em celerado. O documentário político e o filme sobre arte esbarram fre-
quentemente neste escolho: o homem político torna-se uma vedeta, o escritor um
demiurgo e o artista um génio. Entre a veracidade das imagens e dos sons e a



incerteza de um relato que vai derivando
para a ficção, é toda a credibilidade do re-
trato cinematográfico que está em jogo.

Em 2005, Rob Rombout empreendeu
a realização do retrato de um homem que o
fascinava havia muito: Robert van Gulik
(1910-1967), um prodígio dotado de múl-
tiplas personalidades. Depois de ter estu-
dado direito colonial e sinologia em Leiden
(Países Baixos), este diplomata neerlandês
poliglota (além da sua língua materna e do
seu conhecimento do latim, fala inglês,
javanês, malaio, mandarim, japonês, sâns-
crito e tibetano) ocupou diversos postos,
principalmente na China, mas também no
Japão, na Coreia, na Índia, na Indonésia,
no Líbano e, durante a Segunda Guerra
Mundial, em Moçambique e no Egito,
onde parece ter trabalhado para os serviços
secretos britânicos. Pouco preocupado
como seu trabalho diplomático, que exerce
com parcimónia, Van Gulik apaixona-se
pela cultura chinesa, da qual tem um co-
nhecimento erudito, vasto e aprofundado,
que ainda hoje impressiona os próprios
chineses. A sua curiosidade insaciável
leva-o a escrever obras eruditas sobre a vida
sexual na China antiga, sobre a arte da gra-

vura sob a dinastia Ming, sobre o guqin, um antiquíssimo instrumento de cordas a
que chama «alaúde chinês» (na realidade, um instrumento mais próximo da
cítara), e sobre o gibão, pequeno macaco de que recolhera um espécime. As suas
práticas artísticas sãomúltiplas: desenha, pratica caligrafia, toca guqin lendo a nota-
ção musical chinesa e, por fim, escreve. Van Gulik é sobretudo conhecido por uma
trintena de romances policiais cujas intrigas decorrem na China do século VII da
nossa era e cuja personagem principal é um magistrado que viveu realmente na
época T’ang: o juiz Ti. Estes romances de enigma, escritos em inglês, são conformes
à tradição ocidental do whodunit («quem o fez?»), mas têm a dupla originalidade
de serem enriquecidos pelos conhecimentos históricos e culturais do seu autor e
abundantemente ilustrados pelos seus próprios desenhos, executados no estilo das
antigas gravuras chinesas .

Não são tanto os talentos e a erudição de Van Gulik que atraem Rombout, mas
antes as múltiplas personalidades deste diplomata boémio, escritor, sinólogo,
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musicólogo e agente secreto, que parece ter vivido diversas vidas paralelas. Como
fazer o retrato de um homem assim? Os recursos documentais não faltam, em pri-
meiro lugar as suas memórias, que contam as suas peregrinações, as suas missões de
espionagem ao serviço dos britânicos durante a guerra, a sua mania de dar nomes às
divisões das casas que ia ocupando, o seu casamento com uma chinesa de elevada
posição social, Shui Shifang, filha de um mandarim imperial da dinastia Qing, de
quem teve quatro filhos. A exatidão dos factos relatados deve ser encarada com re-
serva – observação que vale para qualquer documento deste género –, tanto ele gos-
tava de se comparar à sua personagem («O juiz Ti sou eu», dizia ele), de cultivar os
enigmas e até mesmo alguns segredos ligados às suas aventuras amorosas ou às suas
fraudes (suspeita-se que seja o autor de uma série de estampas eróticas vendidas
como autênticas gravuras do período Ming1). Dispõe-se igualmente dos seus ma-
nuscritos e dos numerosos desenhos que os ilustram, de fotografias e de filmes de
família rodados em Super 8. Apesar de tudo, a empresa continua a ser difícil. Como
tornar credível o retrato de um escritor cuja própria vida foi romanesca? Como
contar a sua história fora do comum sem cair no panegírico? Como dar conta da en-
vergadura intelectual de uma personalidade tão díspar e das suas atividades em do-
mínios tão diferentes entre si? Como evitar cair numa dupla armadilha: a de alisar as
particularidades das suas múltiplas vidas numa síntese demasiado geral e, por outro
lado, a de sobrecarregar um relato pormenorizado que reduziria o retrato a um aus-
tero curriculum vitae? Por fim, como contar a vida de um homem que morreu há
quase cinquenta anos?

Rombout contorna todas estas dificuldades adotando a sua estratégia narrativa
habitual. Constrói o seu objeto a partir de uma pergunta colocada logo no início do
filme: «O que resta de um escritor?». Como uma aranha a tecer a sua teia, estende à
volta de Van Gulik fios improváveis que ligam uma multidão de testemunhas em
Tóquio, Nova Iorque, Pequim, Paris, Chongqing, Nagasaki, Boston, Haia… cri-
ando entre todos estes pontos do globo laços inesperados que se entrecruzam com
outros, tecidos no passado pelo próprio VanGulik. O retrato é compósito, contado
por outros que, todos eles, têm uma relação particular com o escritor, mesmo que
não o tenham conhecido pessoalmente. Além de dois dos seus filhos, que falam da
vida familiar, todos aqueles que intervêm foram marcados, de uma maneira ou de
outra, pela sua personalidade, pelo seu conhecimento da cultura chinesa ou pelos
seus romances. A lista é demasiado longa para que os possamos enumerar a todos.
Há, entre outros, Arthur Japin, um escritor neerlandês que conta até que ponto
ficou impressionado com Van Gulik, que conheceu quando tinha seis anos; Paul
Lee, o «presidente da câmara não oficial de Chinatown» em Nova Iorque, que já
não fala chinês mas reaprendeu a cultura chinesa perdida lendo as aventuras do juiz
Ti; Henry Wessels, livreiro nova-iorquino, grande leitor e escritor nas horas vagas,
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1.Nathalie Monnet, «L’ultime enquête du juge Ti», catálogo da exposição L’Enfer de la Bibliothèque. Éros au secret,
Bibliothèque nationale de France, 2007.



Da esquerda para a direita e de cima para baixo. Willem van Gulik, Pauline van Gulik, Arthur Japin, Paul Lee, Henry Wessels, Guido Tielman,
Huang Jianhua, Li Ling, John Thompson, Frédéric Lenormand.



autor de um ensaio sobre Van Gulik; Wilt Idema, antigo decano dos estudos asiáti-
cos emHarvard, que decidiu aprender chinês depois de ter lido, na adolescência, os
romances de Van Gulik. E ainda Guido Tielman, diplomata neerlandês que estu-
dou, como Van Gulik, sinologia em Leiden, hoje em funções em Chongqing, a ci-
dade para onde foi enviado aquele cujos numerosos livros tinham alimentado os
seus estudos; o professor Huang, que, à semelhança de Van Gulik, pratica caligrafia
e toca guqin; Frédéric Lenormand, autor parisiense das «novas investigações do juiz
Ti», cujas aventuras prossegue ; o professor Li Ling, a quem a obra de Van
Gulik ajudou a compreender melhor a sexualidade na China antiga; John Thomp-
son, antigo espião americano no Vietname, que aprendeu a tocar guqin depois de
ter lido o livro de Van Gulik ; e até mesmo um taxista de Xangai que fala do
juiz Ti enquanto leva Rombout a um colóquio organizado pelo comité «Robert
van Gulik now». Cada interveniente exprime-se na sua própria língua, e a panóplia
de vozes, a que se juntam a do próprio Rombout, que fala em francês2, e a do ator
que lê em inglês as memórias do diplomata, participa numa espécie de grande con-
certo coral, polifonia poliglota de que Van Gulik seria o compositor e Rombout o
chefe de orquestra.

O cineasta não se limita a recolher testemunhos para dar corpo ao retrato do seu
compatriota: cada interveniente é ele próprio objeto de um breve retrato que ilu-
mina a sua relação pessoal com Van Gulik. Paul Lee fala das conveniências sociais
da sua comunidade enquanto caminha pelas ruas de Chinatown; Huang entrega-se
à caligrafia e toca guqin, explicando que este instrumento traz serenidade ao mú-
sico; Japin conta que, em criança, o proibiam de ler os romances de Van Gulik, ar-
rumados na prateleira mais alta de uma estante, porque estavam ilustrados com
imagens eróticas; Guido Tielman passeia por uma ilha no meio do rio que atravessa
Chongqing e interroga-se sobre o destino que o conduziu a esta cidade onde Van
Gulik o precedeu. Henry Wessels reteve do romancista que a vida está cheia de ilu-
sões e que não convém levarmo-nos demasiado a sério. «Só restam os sonhos, meu
amigo», diz ele, ao terminar a leitura do ensaio que escreveu sobre o autor das inves-
tigações do juiz Ti. O filme evolui assim do centro para a periferia, do escritor diplo-
mata para cada interveniente que fala dele, depois regressa a Van Gulik para voltar a
partir rumo ao universo de outra testemunha. Assume, deste modo, a forma de
uma estrela cujos múltiplos braços desenham em conjunto um retrato compósito,
associando o escritor a todos aqueles que foram marcados pela sua personalidade.
Para exprimir esta relação singular, Rombout recorre a uma forma muito afastada
dos procedimentos habituais de um documentário: omorphing. O interveniente é
filmado de frente em plano aproximado; quando deixa de falar e olha para a câmara,
o seu rosto transforma-se rapidamente, tornando-se o de Van Gulik fotografado a
preto e branco. Cada um projeta-se, de certo modo, em Van Gulik, e vice-versa. A

2. Existe também uma versão em neerlandês.
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metamorfose nada ensina ao espectador,
mas cria uma relação entre o escritor e
aqueles que inspirou, aomesmo tempo que
estabelece uma ligação entre o presente e o
passado. O morphing é o traço que liga o
coração da estrela a cada um dos seus bra-
ços. É também uma assinatura que lembra
que o filme é a obra pessoal de um cineasta
que lhe imprime a sua marca e se posiciona
como o arquiteto deste edifício aparente-
mente heteróclito.

Em diversas ocasiões, Rombout detém-
-se em assuntos cuja ligação com o escritor
parece, à primeira vista, anedótica. Em
Haia, a câmara deambula sob os vitrais e as
cenas alegóricas dos tetos do clube De
Witte, frequentado pelos diplomatas e
aonde Van Gulik ia quando estava no seu
país. Na China, em Taiyuan, onde teria
nascido o verdadeiro juiz Ti, o cineasta
imiscui-se num grupo de mulheres que pra-
ticam tai-chi perto de uma árvore notável
que teria sido plantada pela mãe do juiz.
Em Pequim, escuta o professor Li Ling
expor as suas pesquisas arqueológicas sobre
o uso dos godemichés na China antiga.
Filma também as muralhas e os templos da
velha cidade de Pingyao (província de
Shanxi), enquanto uma senhora centenária
conta o seu breve encontro comVanGulik.
Que esta senhora não viva em Pingyao é se-
cundário. As imagens não têm por função
localizá-la, mas inscrever o seu testemunho
no passado mostrando ao mesmo tempo o
presente: ao pé das antigas muralhas, ho-
mens de rosto curtido, langorosos de tédio,

fixam a câmara, enquanto crianças andam às voltas em curiosos carrinhos elétricos
onde se balançam grandes bonecas de pano. Neste cenário medieval, os velhos con-
vivem com os mais novos, a onda do passado ressoa no presente, numa diversidade
surpreendente. O filme não é turístico, como uma visão demasiado apressada pode-
ria levar a crer. O périplo que propõe ao espectador é, na realidade, uma viagem no
tempo .
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Estas digressões não impedem o filme de regressar regularmente ao seu objeto,
tal como um fluxo sanguíneo que alimenta as extremidades do corpo e depois volta
ao coração, de onde será de novo impelido. No Japão, Rombout desloca-se a locali-
dades que Van Gulik visitara quando era embaixador e que não mudaram. Na ilha
de Hirado, o conservador do museu Matsura, que recebera Van Gulik em 1966,
ajoelhou-se à entrada de um chashitsu, uma
pequena casa aberta para um jardim, reser-
vada à cerimónia do chá. A mulher vestida
de quimono que o prepara e lhe oferece
uma taça executa os gestos precisos exigi-
dos pela tradição. Compreende-se que esta
cena reproduz aquela a que Van Gulik as-
sistira durante a sua visita. Antes da guerra,
o diplomata deslocara-se a Nagasaki para
estudar a ocupação da ilha portuária de
Dejima pelos holandeses. Rombout toma
este episódio como pretexto para filmar o
parque temático Huis Ten Bosch de Naga-
saki, onde foi construída de raiz uma ci-
dade neerlandesa ideal, um simulacro onde
os japoneses passeiam como num cenário
de cinema. O filme perpetua assim cinema-
tograficamente os laços históricos, que
Van Gulik encarnava, entre os Países Bai-
xos e o Japão. Esta relação entre o passado e
o presente exprime-se de forma muito ci-
nematográfica numa bela sequência fil-
mada em Odawara, onde as fontes de água
quente e os rituais associados descritos por
Van Gulik subsistem ainda, inalterados

. Jogando com o desfocado, o fora
de campo, o grande plano e juntando às
suas imagens a voz do ator que lê um texto
escrito pelo diplomata em 1936, Rombout
consegue dar a esta cena uma aura de in-
temporalidade. Ouvir a descrição de Van
Gulik sobre imagens filmadas oitenta anos
mais tarde constitui, para o espectador,
uma perturbadora experiência de sobrepo-
sição dos tempos, em que o passado parece
confundir-se com o presente. Amesma im-
pressão o invade quando vê o professor
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Huang pintar uma caligrafia e tocar guqin, um instrumento que se mantém inalte-
rado há 2000 anos.

Se Van Gulik permanece sempre o centro de gravidade, o motor que dá im-
pulso ao filme é o próprio Rombout, que fala em voz off e se exprime na primeira
pessoa no seu filme. Sempre emmovimento, o cineasta circula longamente pelas ci-
dades onde vivem as suas testemunhas, caminhando com Paul Lee pelas ruas de
Chinatown, apanhando o metro em Paris, o teleférico em Chongqing e o táxi em
Pequim, emXangai ou emBoston. Filma a cidade a partir do seu veículo, cuidando
de conservar na imagem a moldura da janela, uma maneira de afirmar o seu ponto
de vista, de associar o «aqui» do cineasta ao «algures» que está a filmar. Viajando
de um continente para outro no encalço do diplomata, procurando testemunhas,
arquivos, vestígios por vezes mínimos, regressando a lugares por onde o romancista
não fizera mais do que passar, Rombout parece conduzir uma investigação policial
à maneira do juiz Ti. Iniciada em 2005, a sua insaciável investigação durou onze
anos, como se o inquérito se tivesse tornado uma demanda existencial, como se par-
tilhasse as obsessões daquele que persegue. Porque o homem lhe interessa mais do
que a sua obra. Rombout está fascinado pela capacidade de Van Gulik de viver vá-
rias vidas ao mesmo tempo, uma vida oficial enquanto diplomata, outra oficiosa
enquanto escritor, uma vida orientada pelas suas paixões mais do que pelas suas
obrigações, uma vida em que o imaginário prevalece sobre a realidade. A citação em
epígrafe do filme não diz outra coisa: «Não levará cada homem uma vida dupla?
De um lado, a vida real, a de todos os dias; do outro, a vida que se imagina, aquela
que se deveria viver se se tivesse umpoucomais de coragem3.»Coragemnão faltava

a Van Gulik para levar as suas vidas parale-
las, inclusive em segredo. Quanto ao cine-
asta, documentarista ou não, não é essa a
sua função: animar imagens graças às quais
pode viver a vida de outro, incluindo –
porque não? – as suas fantasias ocultas?
Para ilustrar uma passagem das memórias
de Van Gulik que fala da sua chegada a
Moçambique durante a guerra, Rombout
insere no filme alguns postais antigos su-
postamente em sintonia com o imaginário
africano do escritor. Desfilam no ecrã cro-
mos publicados pela Compagnie belge ma-
ritime du Congo, que assegurava as viagens
regulares da Bélgica para a sua colónia. Não
obstante o facto de estas imagens nada

3.Citação extraída de um romance de Robert van Gulik, The
Given Day (Le Jour de grâce), 1964.
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terem a ver comMoçambique, as suas representações edulcoradas da vida africana
testemunham o imaginário colonial da época. Um desses postais, que mostra uma
mulher, tem a legenda «jovem negra civilizada». Em segundo plano, ouve-se o som
do tantã. Quando Van Gulik fala da sua estada no Cairo, uma voz feminina canta
em árabe. Entre duas vistas das pirâmides de Gizé, outros postais mostram jovens
egípcias de seios nus, imagens cruéis da dupla dominação, colonial e sexual, de que
eram vítimas .

Nesse momento, o espectador fica entre duas águas, não sabendo a quem deve
atribuir esta visão estereotipada de África: a Van Gulik ou a Rob Rombout? A
ambos, evidentemente, procurando o segundo exprimir, através da sua montagem
de imagens e de sons, as fantasias que imagina serem as do diplomata. Em Rom-
bout, tanto neste filme como nos outros, a ficção nunca está longe, e com ela a assi-
natura do autor na sua obra. A ficção é o sinal apenas velado da liberdade que o
cineasta toma em relação ao seu objeto e do seu próprio desejo de imaginário, uma
constante no seu trabalho. Compreende-se melhor por que razão se apaixonou ele
assim por um homem que levava várias vidas ao mesmo tempo, umas efetivamente
vividas, outras fantasiadas pela escrita. Rombout não é Van Gulik; ainda assim,
viaja pelo mundo fora para encontrar pessoas reais que transforma em personagens
de filmes documentais encenados como ficções. Entre o cineasta viajante e o diplo-
mata escritor circula um mesmo desejo – uma mesma fantasia? –: acrescentar ao
real uma parte de imaginário. Muito mais do que a literatura, que não tem o privilé-
gio da imagem fotográfica, o cinema detém esse poder, com que Rombout joga
commão de mestre.
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COMENTÁRIOS

Ofereceram-me um livro em francês, Les
Trois Vies de Robert van Gulik. Une biographie,
de Carl Barkman e Helena de Vries (Bourgois,
1997). Aí é apresentado como muito conhe-
cido pelas histórias do juiz Ti… mas eu não o
conhecia. Nos Estados Unidos, era tão conhe-
cido que os diplomatas americanos enviados à
China eram obrigados a ler os seus romances,
para se prepararem. Li algumas histórias, mas a
vida dele, feita de muitas camadas, com dife-
rentes pontos de vista, interessou-me mais.

Hoje em dia, só se é levado a sério quando
se fica no seu domínio, no seu terreno. Um
biólogo que escreve um livro sobre Veneza ou
sobre aviões, isso não é «sério». Com Van
Gulik, é exatamente o contrário. Gosta de

cavalos, escreve sobre os cavalos na Mongólia
Interior e o livro torna-se uma referência.
Sonha ser membro de um clube chinês de
música, muito elitista; escreve um livro sobre o
guqin, que se torna O livro sobre o guqin, e é
aceite no clube.
Tem em casa um gibão (numa sequência, a
filha conta que o macaco, quando tinha frio,
podia dormir na cama deles e Van Gulik achava
isso bem) e escreve sobre os gibões um livro
que fará autoridade.
É esse lado queme interessa… ele não se deixa
meter numa caixa.

No meio diplomático, ele incomodava. No
início, no Japão, na embaixada, vivia-se como
nos Países Baixos, não se comia comida japo-
nesa, almoçava-se uma sanduíche de queijo
com um copo de leite. Menos ele.
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A embaixada funcionava como uma em-
presa, das 9 às 17 horas. Um dia, quando
ainda era simples adido de embaixada, chega
às 11 horas. Entra – alto, imponente – a fumar.
O embaixador fica furioso… tudo estremece.
Perguntam-lhe: «O que se passa?», «Nada,
tivemos uma discussão». No dia seguinte,
chega não às 9 horas, não às 11 horas… mas às
10 horas. Isto é o Van Gulik. Totalmente in-
conformista.

Operigo evidente era fazer um biopic – uma
espécie de Wikipédia ilustrada. O biopic é um
filme que já existe antes de ser realizado…

Com uma bolsa de escrita, dei a volta ao
mundo e conheci pessoas que tinham alguma
coisa a ver com ele – nem sempre especialis-
tas – e constatei certas afinidades; o filme
tornou-se uma espécie de retrato pessoal atra-
vés de contactos pessoais… portanto, muito
subjetivo. Quando foi projetado, vieram alguns
especialistas que não encontraram o que pro-
curavam.

Quando és totalmente livre, o teu filme
torna-se também um retrato de ti – embora
sejamos sempre o pior analista de nós pró-
prios. E há semelhanças entre mim e Van
Gulik. O facto de ser cosmopolita. E também o
de ter uma profissão que permite fazer aquilo
de que se gosta realmente. A diplomacia, ele
dominava-a bem, mas era um pouco para
poder escrever. Eu gosto de fazer filmes, mas
não quero depender deles para viver. Por isso
sou professor. Nunca tive de negociar dinheiro
a não ser para os meus filmes. O mais impor-
tante sempre foi aquilo que tenho vontade de
fazer, e que pude fazer porque era professor.

Quando, para fazer um filme, se viaja por
todo o mundo, quanto mais nos focamos em
alguma coisa de preciso – Van Gulik –, mais o
espaço desaparece, como se o mundo se tor-
nasse um «país Van Gulik». Mostro as cidades,
os lugares, de dentro de um carro, como se,
quando filmamos, seja em Nova Iorque, em
Tóquio ou na China, estivéssemos antes no in-
terior, atrás de um vidro, mal ouvindo os sons
lá de fora e sobretudo a refletir. Quando eu era
pequeno, no carro, olhava pela janela e
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criava os meus próprios sons e as minhas pró-
prias ideias. Nesse sentido, deixei-me levar… o
filme tornou-se talvez o meu filme mais pes-
soal. Gosto da forma e do conteúdo, num bom
equilíbrio.



Prof. Huang Jianhua.
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