SUR LES TRACES DE ROBERT VAN GULIK

Um retrato composito

No cinema, tal como na pintura, na litera-
tura ou na fotografia, o género do retrato
suscita numerosas questoes, entre as quais a
da semelhan¢a com o modelo nio ¢ a
menor. De que semelhanga se trata? Da
aparéncia fisica, dos tragos do rosto? Do es-
tatuto social que a postura, o vestudrio, o
penteado e, se for caso disso, a maquilha-
gem simbolizam? Ou tratar-se-4 de uma se-
melhanga «intima», tal como a procurava
Nadar, que aceda a vida interior, ao temperamento, a psicologia? Ao contririo do
retrato pictérico ou fotografico — imagens sem palavras —, ao contririo do retrato li-
terdrio — palavras sem imagens —, o retrato cinematografico de uma pessoa real (dei-
xemos de lado as personagens ficticias) dispoe de meios visuais e narrativos muito
mais eficazes, mas também mais complexos, que lhe acentuam a veracidade. O re-
gisto das imagens e dos sons d4 a ver, além da fisionomia do modelo, as mudangas de
expressio do rosto, as posturas, a gestualidade, os comportamentos em sociedade, e
dd a ouvir o grio da voz, a facindia, a eventual eloquéncia ou, pelo contririo, as difi-
culdades oratérias. Um espectador atento e disposto a decifrar os sinais de uma per-
sonalidade induzir4 daf alguns dos seus tragos de cardcter: fatuidade ou humildade,
vaidade ou compungio, insoléncia ou decoro, etc. O retrato no cinema pode tam-
bém contar uma vida, as peripécias de um percurso, os éxitos e os fracassos, os talen-
tos e os dissabores, as alegrias e as desgracas, os amores felizes ou desiludidos, as
paixdes (porventura insaciadas), as aversdes, as angustias existenciais. Pode igual-
mente desvendar a parte de sombra dessa pessoa, as contradigdes, as mentiras, os se-
gredos profundamente enterrados, e revelar o outro que nela habita, a sua segunda
personalidade, o Mr. Hyde escondido por detrds da sua médscara. O sujeito de um re-
trato cinematografico torna-se a personagem da sua propria histéria, e o filme que a
conta pode facilmente resvalar para a ficgdo e perder, pouco a pouco, a veracidade
do seu relato. O retrato de uma celebridade descamba facilmente na hagiografia ou
no biopic documental. Aquele que ¢ o seu sujeito pode metamorfosear-se tanto em
heréi como em celerado. O documentdrio politico e o filme sobre arte esbarram fre-
quentemente neste escolho: o homem politico torna-se uma vedeta, o escritor um
demiurgo e o artista um génio. Entre a veracidade das imagens e dos sons e a
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incerteza de um relato que vai derivando
para a fic¢do, ¢ toda a credibilidade do re-
trato cinematogréfico que estd em jogo.
Em 2005, Rob Rombout empreendeu
arealizagdo do retrato de um homem que o
fascinava havia muito: Robert van Gulik
(1910-1967), um prodigio dotado de mdl-
tiplas personalidades. Depois de ter estu-
dado direito colonial e sinologia em Leiden
(Paises Baixos), este diplomata neerlandés
poliglota (além da sua lingua materna e do
seu conhecimento do latim, fala inglés,
javanés, malaio, mandarim, japonés, sins-
crito e tibetano) ocupou diversos postos,
principalmente na China, mas também no
Japio, na Coreia, na India, na Indonésia,
no Libano e, durante a Segunda Guerra
Mundial, em Mog¢ambique e no Egito,
onde parece ter trabalhado para os servigos
secretos britdnicos. Pouco preocupado
com o seu trabalho diplomdtico, que exerce
com parciménia, Van Gulik apaixona-se
pela cultura chinesa, da qual tem um co-
nhecimento erudito, vasto e aprofundado,
que ainda hoje impressiona os préprios
_ chineses. A sua curiosidade insacidvel
wNETY A leva-o a escrever obras eruditas sobre a vida
sexual na China antiga, sobre a arte da gra-
vura sob a dinastia Ming, sobre o gugin, um antiquissimo instrumento de cordas a
que chama «alatdde chinés» (na realidade, um instrumento mais préximo da
citara), e sobre o gibdo, pequeno macaco de que recolhera um espécime. As suas
praticas artisticas sio multiplas: desenha, pratica caligrafia, toca gugin lendo a nota-
¢do musical chinesa e, por fim, escreve. Van Gulik é sobretudo conhecido por uma
trintena de romances policiais cujas intrigas decorrem na China do século VII da
nossa era e cuja personagem principal ¢ um magistrado que viveu realmente na
época T ang: o juiz Ti. Estes romances de enigma, escritos em inglés, sio conformes
a tradigdo ocidental do whodunit («quem o fez?»), mas tém a dupla originalidade
de serem enriquecidos pelos conhecimentos histéricos e culturais do seu autor e
abundantemente ilustrados pelos seus préprios desenhos, executados no estilo das
antigas gravuras chinesas [QR44].
Nio sio tanto os talentos e a erudigio de Van Gulik que atraem Rombout, mas
antes as multiplas personalidades deste diplomata boémio, escritor, sinélogo,
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musicélogo e agente secreto, que parece ter vivido diversas vidas paralelas. Como
fazer o retrato de um homem assim? Os recursos documentais nio faltam, em pri-
meiro lugar as suas memorias, que contam as suas peregrinagdes, as suas missoes de
espionagem ao servi¢co dos britinicos durante a guerra, a sua mania de dar nomes as
divisdes das casas que ia ocupando, o seu casamento com uma chinesa de elevada
posi¢do social, Shui Shifang, filha de um mandarim imperial da dinastia Qing, de
quem teve quatro filhos. A exatiddo dos factos relatados deve ser encarada com re-
serva — observagio que vale para qualquer documento deste género —, tanto ele gos-
tava de se comparar a sua personagem («O juiz Ti sou eu», dizia ele), de cultivar os
enigmas e até mesmo alguns segredos ligados as suas aventuras amorosas ou as suas
fraudes (suspeita-se que seja o autor de uma série de estampas erdticas vendidas
como auténticas gravuras do periodo Ming'). Dispoe-se igualmente dos seus ma-
nuscritos e dos numerosos desenhos que os ilustram, de fotografias e de filmes de
familia rodados em Super 8. Apesar de tudo, a empresa continua a ser dificil. Como
tornar credivel o retrato de um escritor cuja prépria vida foi romanesca? Como
contar a sua histéria fora do comum sem cair no panegirico? Como dar conta da en-
vergadura intelectual de uma personalidade tio dispar e das suas atividades em do-
minios tio diferentes entre si? Como evitar cair numa dupla armadilha: a de alisar as
particularidades das suas multiplas vidas numa sintese demasiado geral e, por outro
lado, a de sobrecarregar um relato pormenorizado que reduziria o retrato a um aus-
tero curriculum vitae? Por fim, como contar a vida de um homem que morreu hd
quase cinquenta anos?

Rombout contorna todas estas dificuldades adotando a sua estratégia narrativa
habitual. Constréi o seu objeto a partir de uma pergunta colocada logo no inicio do
filme: «O que resta de um escritor?». Como uma aranha a tecer a sua teia, estende 2
volta de Van Gulik fios improviveis que ligam uma multidio de testemunhas em
Téquio, Nova Iorque, Pequim, Paris, Chonggqing, Nagasaki, Boston, Haia... cri-
ando entre todos estes pontos do globo lagos inesperados que se entrecruzam com
outros, tecidos no passado pelo préprio Van Gulik. O retrato é compésito, contado
por outros que, todos eles, tém uma relagio particular com o escritor, mesmo que
nio o tenham conhecido pessoalmente. Além de dois dos seus filhos, que falam da
vida familiar, todos aqueles que intervém foram marcados, de uma maneira ou de
outra, pela sua personalidade, pelo seu conhecimento da cultura chinesa ou pelos
seus romances. A lista ¢ demasiado longa para que os possamos enumerar a todos.
Hi, entre outros, Arthur Japin, um escritor neerlandés que conta até que ponto
ficou impressionado com Van Gulik, que conheceu quando tinha seis anos; Paul
Lee, o «presidente da cAmara ndo oficial de Chinatown» em Nova Iorque, que jd
nio fala chinés mas reaprendeu a cultura chinesa perdida lendo as aventuras do juiz
Ti; Henry Wessels, livreiro nova-iorquino, grande leitor e escritor nas horas vagas,

1. Nathalie Monnet, «L’ultime enquéte du juge Ti», catdlogo da exposiio L Enfer de la Bibliothéque. Eros au secret,
Bibliotheque nationale de France, 2007.



Da esquerda para a direita e de cima para baixo. Willem van Gulik, Pauline van Gulik, Arthur Japin, Paul Lee, Henry Wessels, Guido Tielman,
Huang Jianhua, Li Ling, John Thompson, Frédéric Lenormand.
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autor de um ensaio sobre Van Gulik; Wilt Idema, antigo decano dos estudos asidti-
cos em Harvard, que decidiu aprender chinés depois de ter lido, na adolescéncia, os
romances de Van Gulik. E ainda Guido Tielman, diplomata neerlandés que estu-
dou, como Van Gulik, sinologia em Leiden, hoje em fun¢ées em Chongging, a ci-
dade para onde foi enviado aquele cujos numerosos livros tinham alimentado os
seus estudos; o professor Huang, que, 4 semelhanga de Van Gulik, pratica caligrafia
e toca guqin; Frédéric Lenormand, autor parisiense das «novas investigagoes do juiz
Ti», cujas aventuras prossegue [QR42]; o professor Li Ling, a quem a obra de Van
Gulik ajudou a compreender melhor a sexualidade na China antiga; John Thomp-
son, antigo espido americano no Vietname, que aprendeu a tocar gugin depois de
ter lido o livro de Van Gulik [QR45]; € até mesmo um taxista de Xangai que fala do
juiz Ti enquanto leva Rombout a um coléquio organizado pelo comité «Robert
van Gulik now». Cada interveniente exprime-se na sua prépria lingua, e a panéplia
de vozes, a que se juntam a do préprio Rombout, que fala em francés?, e a do ator
que ¢ em inglés as memorias do diplomata, participa numa espécie de grande con-
certo coral, polifonia poliglota de que Van Gulik seria o compositor e Rombout o
chefe de orquestra.

O cineasta nio se limita a recolher testemunhos para dar corpo ao retrato do seu
compatriota: cada interveniente ¢ ele préprio objeto de um breve retrato que ilu-
mina a sua relagdo pessoal com Van Gulik. Paul Lee fala das conveniéncias sociais
da sua comunidade enquanto caminha pelas ruas de Chinatown; Huang entrega-se
a caligrafia e toca gugin, explicando que este instrumento traz serenidade ao ma-
sico; Japin conta que, em crianga, o proibiam de ler os romances de Van Gulik, ar-
rumados na prateleira mais alta de uma estante, porque estavam ilustrados com
imagens erdticas; Guido Tielman passeia por uma ilha no meio do rio que atravessa
Chonggqing e interroga-se sobre o destino que o conduziu a esta cidade onde Van
Gulik o precedeu. Henry Wessels reteve do romancista que a vida estd cheia de ilu-
sdes € que ndo convém levarmo-nos demasiado a sério. «Sé restam os sonhos, meu
amigo», diz ele, ao terminar a leitura do ensaio que escreveu sobre o autor das inves-
tigages do juiz Ti. O filme evolui assim do centro para a periferia, do escritor diplo-
mata para cada interveniente que fala dele, depois regressa a Van Gulik para voltar a
partir rumo ao universo de outra testemunha. Assume, deste modo, a forma de
uma estrela cujos maltiplos bragos desenham em conjunto um retrato compésito,
associando o escritor a todos aqueles que foram marcados pela sua personalidade.
Para exprimir esta relagdo singular, Rombout recorre a uma forma muito afastada
dos procedimentos habituais de um documentirio: o morphing. O interveniente é
filmado de frente em plano aproximado; quando deixa de falar e olha para a cimara,
o seu rosto transforma-se rapidamente, tornando-se o de Van Gulik fotografado a
preto e branco. Cada um projeta-se, de certo modo, em Van Gulik, e vice-versa. A

2. Existe também uma versio em neerlandés.
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metamorfose nada ensina ao espectador,
mas cria uma relagdo entre o escritor e
aqueles que inspirou, 20 mesmo tempo que
estabelece uma ligagdo entre o presente e o
passado. O morphing é o trago que liga o
coragdo da estrela a cada um dos seus bra-
¢os. E também uma assinatura que lembra
que o filme ¢ a obra pessoal de um cineasta
que lhe imprime a sua marca e se posiciona
como o arquiteto deste edificio aparente-
mente heterdclito.

Em diversas ocasiées, Rombout detém-
-$€ €m assuntos cuja ligagio com O escritor
parece, 4 primeira vista, aneddtica. Em
Haia, a cAmara deambula sob os vitrais e as
cenas alegdricas dos tetos do clube De
Witte, frequentado pelos diplomatas e
aonde Van Gulik ia quando estava no seu
pafs. Na China, em Taiyuan, onde teria
nascido o verdadeiro juiz Ti, o cineasta
imiscui-se num grupo de mulheres que pra-
ticam tai-chi perto de uma 4rvore notdvel
que teria sido plantada pela mie do juiz.
Em Pequim, escuta o professor Li Ling
expor as suas pesquisas arqueoldgicas sobre
o uso dos godemichés na China antiga.
Filma também as muralhas e os templos da
velha cidade de Pingyao (provincia de
Shanxi), enquanto uma senhora centendria
conta o seu breve encontro com Van Gulik.
Que esta senhora nio viva em Pingyao ¢ se-
cunddrio. As imagens nio tém por fungio
localiz4-la, mas inscrever o seu testemunho
no passado mostrando a0 mesmo tempo o
presente: ao pé das antigas muralhas, ho-
mens de rosto curtido, langorosos de tédio,
fixam a cimara, enquanto criangas andam as voltas em curiosos carrinhos elétricos
onde se balangam grandes bonecas de pano. Neste cendrio medieval, os velhos con-
vivem com os mais novos, a onda do passado ressoa no presente, numa diversidade
surpreendente. O filme nio ¢ turistico, como uma visio demasiado apressada pode-
ria levar a crer. O périplo que propde ao espectador ¢, na realidade, uma viagem no
tempo [QR41, QR44].
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Estas digressoes nio impedem o filme de regressar regularmente ao seu objeto,
tal como um fluxo sanguineo que alimenta as extremidades do corpo e depois volta
ao coragio, de onde serd de novo impelido. No Japao, Rombout desloca-se a locali-
dades que Van Gulik visitara quando era embaixador e que nio mudaram. Na ilha
de Hirado, o conservador do museu Matsura, que recebera Van Gulik em 1966,
ajoelhou-se a entrada de um chashitsu, uma
pequena casa aberta para um jardim, reser-
vada 2 cerimdnia do chd. A mulher vestida
de quimono que o prepara e lhe oferece
uma taga executa os gestos precisos exigi-
dos pela tradigio. Compreende-se que esta
cena reproduz aquela a que Van Gulik as-
sistira durante a sua visita. Antes da guerra,
o diplomata deslocara-se a Nagasaki para
estudar a ocupagio da ilha portudria de
Dejima pelos holandeses. Rombout toma
este episédio como pretexto para filmar o
parque temdtico Huis Ten Bosch de Naga-
saki, onde foi construida de raiz uma ci-
dade neerlandesa ideal, um simulacro onde
0s japoneses passeiam como num cendrio
de cinema. O filme perpetua assim cinema-
tograficamente os lagos histdricos, que
Van Gulik encarnava, entre os Paises Bai-
xo0s € 0 Japdo. Esta relagdo entre o passado e
o presente exprime-se de forma muito ci-
nematogrifica numa bela sequéncia fil-
mada em Odawara, onde as fontes de dgua
quente e os rituais associados descritos por
Van Gulik subsistem ainda, inalterados
[QR43]. Jogando com o desfocado, o fora
de campo, o grande plano e juntando as
suas imagens a voz do ator que [é um texto
escrito pelo diplomata em 1936, Rombout
consegue dar a esta cena uma aura de in-
temporalidade. Ouvir a descri¢io de Van
Gulik sobre imagens filmadas oitenta anos
mais tarde constitui, para o espectador,
uma perturbadora experiéncia de sobrepo-
si¢do dos tempos, em que o passado parece
confundir-se com o presente. A mesma im-
pressio o invade quando vé o professor
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Huang pintar uma caligraﬁa e tocar gugin, um instrumento que se mantém inalte-
rado hd 2000 anos.

Se Van Gulik permanece sempre o centro de gravidade, o motor que d4 im-
pulso ao filme é o préprio Rombout, que fala em voz off e se exprime na primeira
pessoa no seu filme. Sempre em movimento, o cineasta circula longamente pelas ci-
dades onde vivem as suas testemunhas, caminhando com Paul Lee pelas ruas de
Chinatown, apanhando o metro em Paris, o teleférico em Chongqing e o tixi em
Pequim, em Xangai ou em Boston. Filma a cidade a partir do seu veiculo, cuidando
de conservar na imagem a moldura da janela, uma maneira de afirmar o seu ponto
de vista, de associar o «aqui» do cineasta ao «algures» que estd a filmar. Viajando
de um continente para outro no encalgo do diplomata, procurando testemunbhas,
arquivos, vestigios por vezes minimos, regressando a lugares por onde o romancista
nio fizera mais do que passar, Rombout parece conduzir uma investigagio policial
a maneira do juiz Ti. Iniciada em 2005, a sua insacidvel investiga¢io durou onze
anos, como se o inquérito se tivesse tornado uma demanda existencial, como se par-
tilhasse as obsessoes daquele que persegue. Porque o homem lhe interessa mais do
que a sua obra. Rombout estd fascinado pela capacidade de Van Gulik de viver vé-
rias vidas a0 mesmo tempo, uma vida oficial enquanto diplomata, outra oficiosa
enquanto escritor, uma vida orientada pelas suas paixdes mais do que pelas suas
obrigagbes, uma vida em que o imagindrio prevalece sobre a realidade. A citagio em
epigrafe do filme nio diz outra coisa: «Nio levard cada homem uma vida dupla?
De um lado, a vida real, a de todos os dias; do outro, a vida que se imagina, aquela
que se deveria viver se se tivesse um pouco mais de coragem?®.» Coragem nio faltava
a Van Gulik para levar as suas vidas parale-
las, inclusive em segredo. Quanto ao cine-

asta, documentarista ou nio, nio ¢é essa a
sua fun¢io: animar imagens gragas as quais
pode viver a vida de outro, incluindo —
porque nio? — as suas fantasias ocultas?
Para ilustrar uma passagem das memorias
de Van Gulik que fala da sua chegada a
Mogambique durante a guerra, Rombout
insere no filme alguns postais antigos su-
postamente em sintonia com o imagindrio
africano do escritor. Desfilam no ecri cro-
mos publicados pela Compagnie belge ma-
ritime du Congo, que assegurava as viagens
regulares da Bélgica para a sua colénia. Nao
obstante o facto de estas imagens nada

3. Citagdo extraida de um romance de Robert van Gulik, 7he
Given Day (Le Jour de gréce), 1964.
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terem a ver com Mogambique, as suas representa¢des edulcoradas da vida africana
testemunham o imagindrio colonial da época. Um desses postais, que mostra uma
mulher, tem a legenda «jovem negra civilizada». Em segundo plano, ouve-se 0 som
do tantd. Quando Van Gulik fala da sua estada no Cairo, uma voz feminina canta
em drabe. Entre duas vistas das pirdmides de Gizé, outros postais mostram jovens
egipcias de seios nus, imagens cruéis da dupla dominagio, colonial e sexual, de que
eram vitimas [QR41].

Nesse momento, o espectador fica entre duas dguas, nio sabendo a quem deve
atribuir esta visdo estereotipada de Africa: a Van Gulik ou 2 Rob Rombout? A
ambos, evidentemente, procurando o segundo exprimir, através da sua montagem
de imagens e de sons, as fantasias que imagina serem as do diplomata. Em Rom-
bout, tanto neste filme como nos outros, a ficgdo nunca estd longe, e com ela a assi-
natura do autor na sua obra. A ficgdo ¢ o sinal apenas velado da liberdade que o
cineasta toma em relagdo ao seu objeto e do seu préprio desejo de imagindrio, uma
constante no seu trabalho. Compreende-se melhor por que razio se apaixonou ele
assim por um homem que levava vdrias vidas a0 mesmo tempo, umas efetivamente
vividas, outras fantasiadas pela escrita. Rombout nio ¢ Van Gulik; ainda assim,
viaja pelo mundo fora para encontrar pessoas reais que transforma em personagens
de filmes documentais encenados como ficgdes. Entre o cineasta viajante e o diplo-
mata escritor circula um mesmo desejo — uma mesma fantasia? —: acrescentar ao
real uma parte de imagindrio. Muito mais do que a literatura, que nio tem o privilé-
gio da imagem fotogréfica, o cinema detém esse poder, com que Rombout joga
com mio de mestre.

cavalos, escreve sobre os cavalos na Mongblia
Interior e o livro torna-se uma referéncia.
Sonha ser membro de um clube chinés de
musica, muito elitista; escreve um livro sobre o
gugin, que se torna O livro sobre o gugin, e é

COMENTARIOS

a Ofereceram-me um livro em francés, Les
Trois Vies de Robert van Gulik. Une biographie,
de Carl Barkman e Helena de Vries (Bourgois,

1997). Ai é apresentado como muito conhe-
cido pelas histérias do juiz Ti.. mas eu ndo o
conhecia. Nos Estados Unidos, era tdo conhe-
cido que os diplomatas americanos enviados a
China eram obrigados a ler os seus romances,
para se prepararem. Li algumas histérias, mas a
vida dele, feita de muitas camadas, com dife-
rentes pontos de vista, interessou-me mais.

a Hoje em dia, sé se é levado a sério quando
se fica no seu dominio, no seu terreno. Um
bi6logo que escreve um livro sobre Veneza ou
sobre avides, isso ndo € «sério». Com Van
Gulik, é exatamente o contrario. Gosta de

aceite no clube.

Tem em casa um gibdo (numa sequéncia, a
filha conta que o macaco, quando tinha frio,
podia dormir na cama deles e Van Gulik achava
isso bem) e escreve sobre os gibdes um livro
que fara autoridade.

E esse lado que me interessa... ele ndo se deixa
meter numa caixa.

0 No meio diplomatico, ele incomodava. No
inicio, no Jap&do, na embaixada, vivia-se como
nos Paises Baixos, ndo se comia comida japo-
nesa, almocava-se uma sanduiche de queijo
com um copo de leite. Menos ele.
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0 A embaixada funcionava como uma em-
presa, das 9 as 17 horas. Um dia, quando
ainda era simples adido de embaixada, chega
as 11 horas. Entra —alto, imponente —a fumar.
O embaixador fica furioso... tudo estremece.
Perguntam-lhe: «O que se passa?», «Nada,
tivemos uma discussdo». No dia seguinte,
chega ndo as 9 horas, ndo as 11 horas... mas as
10 horas. Isto é o Van Gulik. Totalmente in-
conformista.

a O perigo evidente era fazer um biopic —uma
espécie de Wikipédia ilustrada. O biopic &€ um
filme que ja existe antes de ser realizado...

@ Com uma bolsa de escrita, dei a volta ao
mundo e conheci pessoas que tinham alguma
coisa a ver com ele — nem sempre especialis-
tas — e constatei certas afinidades; o filme
tornou-se uma espécie de retrato pessoal atra-
vés de contactos pessoais... portanto, muito
subjetivo. Quando foi projetado, vieram alguns
especialistas que ndo encontraram o que pro-
curavam.

0 Quando és totalmente livre, o teu filme
torna-se também um retrato de ti — embora
sejamos sempre o pior analista de nos pro-
prios. E ha semelhancas entre mim e Van
Gulik. O facto de ser cosmopolita. E também o
de ter uma profissdo que permite fazer aquilo
de que se gosta realmente. A diplomacia, ele
dominava-a bem, mas era um pouco para
poder escrever. Eu gosto de fazer filmes, mas
nado quero depender deles para viver. Por isso
sou professor. Nunca tive de negociar dinheiro
a ndo ser para os meus filmes. O mais impor-
tante sempre foi aquilo que tenho vontade de
fazer, e que pude fazer porque era professor.

a Quando, para fazer um filme, se viaja por
todo o mundo, quanto mais nos focamos em
alguma coisa de preciso — Van Gulik —, mais o
espaco desaparece, como se 0 mundo se tor-
nasse um «pais Van Gulik». Mostro as cidades,
os lugares, de dentro de um carro, como se,
quando filmamos, seja em Nova lorque, em
Téquio ou na China, estivéssemos antes no in-
terior, atras de um vidro, mal ouvindo os sons
la de fora e sobretudo a refletir. Quando eu era
pequeno, no carro, olhava pela janela e

criava os meus proprios sons e as minhas pro-
prias ideias. Nesse sentido, deixei-me levar... o
filme tornou-se talvez o meu filme mais pes-
soal. Gosto da forma e do contetido, num bom
equilibrio.
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Rodagem em Boston da sequéncia dedicada a Zhu Xiao Di.







Rodagem de
Sur les traces de
Robert van Gulik.
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Em Chongging,
em Toquio,
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