
追寻高罗佩的足迹
一幅复合肖像

无论是在电影中，还是在绘画、文学或摄影中，肖像这一体裁都会引出为数众多的问题，而与模特之间的相似性，绝非其中最无足轻重的一个。这里所说的究竟是何种相似？是外表形貌、面部五官的相似吗？是由姿态、衣着、发式，乃至必要时由妆容所象征的社会地位的相似吗？抑或是一种“内在的”相似——正如纳达尔当年所追寻的那样——能够通达人的内心生活、气质禀性与心理？与绘画或摄影的肖像——没有言语的图像——不同，也与文学的肖像——没有图像的言语——不同，一位真实人物的电影肖像（虚构人物在此暂且不论）掌握着远为有效、却也更为复杂的视觉与叙事手段，而这些手段进一步加强了它的真实性。录下影像与声音，除了让人看到模特的相貌之外，还让人看到其面部表情的种种变化、姿态、手势、在社交场合中的举止，并让人听到其嗓音的质地、谈吐的口若悬河、或许具有的雄辩之才，或者恰恰相反，其言辞上的笨拙。一位细心且乐于解读人格符号的观众，会从中推断出若干性格特征：自负或谦逊，虚荣或拘谨庄重，傲慢无礼或彬彬有礼，诸如此类。电影中的肖像还可以讲述一段人生，讲述一段人生历程中的种种波折，成功与失败，才华与挫折，幸福与不幸，美满或失意的爱情，种种激情（或许始终未能满足），种种憎恶，种种存在的焦虑。它还可以揭示这个人的阴暗面，揭示其种种矛盾、谎言与深埋的秘密，揭示他身上的另一个人、他的第二重人格，即那个藏在面具背后的海德先生。电影肖像的对象成了他自己故事中的人物，而讲述这个故事的影片很容易滑向虚构，一点一点地丧失其叙述的真实性。名人的肖像很容易流于圣徒传，或沦为纪录片式的biopic（传记片）。肖像的对象既可能被塑造成英雄，也可能被塑造成恶棍。政治纪录片和关于艺术的影片常常在这同一块暗礁上搁浅：政治人物变成了明星，作家变成了造物主，艺术家变成了天才。一边是影像与声音的真实性，一边是滑向虚构的叙



事的不确定性，在两者之间，岌岌可危的正是电影肖像的全部可信度。
2005年，Rob Rombout着手为一个令他着迷已久的人物拍摄一部肖像片：高罗佩（Robert

van Gulik， 1910—1967）， 一 位拥有多重人格的奇才。这位荷兰外交官通晓多种语言（除了母语以及他所掌握的拉丁文之外，他还会说英语、爪哇语、马来语、汉语、日语、梵语和藏语），在荷兰的莱顿攻读殖民地法律和汉学之后，曾先后在世界各地出任多个职位，主要是在中国，但也在日本、韩国、印度、印度尼西亚、黎巴嫩，第二次世界大战期间还在莫桑比克和埃及任职，在那里他似乎曾为英国的情报机构效力。高罗佩对自己的外交本职并不怎么上心，履行起来也相当吝惜精力；他醉心于中国文化，对之有着渊博、广泛而深入的学识，直到今天仍令中国人自己为之叹服。永不餍足的好奇心促使他写下了多部学术著作，分别论及中国古代的性生活、明代的版画艺术、古琴——一种极其古老的弦乐器，他称之为“中国鲁特琴”（实际上，这种乐器更接近于齐特琴）——以及长臂猿，一种他曾亲自收养过一只的小型猿类。他的艺术实践同样丰富多样：他作画，写书法，依照中国的乐谱弹奏古琴，最后还从事写作。高罗佩最为人所知的，是他的约三十部侦探小说，其情节都发生在公元7世纪的中国，主人公则是一位真实生活于唐代的地方官：狄公。这些以英文写成的解谜小说遵循着西方whodunit（“谁是凶手？”）的传统，却有着双重的独到之处：一方面，它们因作者本人的历史与文化学识而得到了丰富；另一方面，书中配有大量出自他本人之手、以中国古代版画风格绘成的插图 。真正吸引Rombout的，与其说是高罗佩的才华与博学，不如说是这位放浪不羁的外交官、作家、汉学家、音乐学家
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兼秘密特工的多重人格——他似乎同时过着好几种平行的人生。该如何为这样一个人画像呢？可资利用的文献资源并不匮乏，首先是他的回忆录，其中讲述了他的辗转游历、战争期间为英国人执行的间谍任务、他给自己所住宅邸的各个房间一一命名的癖好，以及他与一位出身显赫的中国女子水世芳的婚姻——她是清朝一位朝廷命官的女儿，为他生下了四个孩子。回忆录中所述事实的准确性值得怀疑——这一点适用于一切此类文献——因为他太喜欢把自己比作笔下的人物（“狄公就是我”，他常常这样说），喜欢营造谜团，甚至还保守着一些与他的风流韵事或作伪之举相关的秘密（他被怀疑是一系列春宫版画的作者，这些版画曾被当作明代的真品出售 1）。此外，我们还可以利用他的手稿以及为手稿绘制的大量插图，还有照片和用超8毫米胶片拍摄的家庭影片。尽管如此，这项事业依然困难重重。一位作家的一生本身就如同一部小说，又该如何让他的肖像令人信服？如何讲述他非同寻常的故事，而又避免沦为一篇颂词？如何呈现一个如此驳杂的人格所具有的智识广度，以及他在如此不同的领域中所从事的活动？如何避开双重的陷阱：一方面，在过于笼统的综述中抹平他多重人生的种种特质；另一方面，以一份事无巨细、不堪重负的记述，把肖像压缩成一份枯燥的履历？最后，又该如何讲述一个去世已近五十年的人的一生？
Rombout采用他惯常的叙事策略，绕开了所有这些难题。他从影片开头提出的一个问题出发来构建他的对象：“一位作家身后还留下了什么？”如同一只织网的蜘蛛，他围绕高罗佩牵起一根根看似不可能的丝线，把东京、纽约、北京、巴黎、重庆、长崎、波士顿、海牙……的众多见证人连在一起，在地球上所有这些地点之间建立起意想不到的联系，而这些联系又与高罗佩本人昔日编织的另一些联系彼此交错。这幅肖像是复合的，由他人讲述，而这些人全都与这位作家有着某种特殊的关系，即便他们并不曾亲自认识他。除了他的两个孩子谈论家庭生活之外，所有出场讲述的人都以这样或那样的方式，受到过他的人格、他对中国文化的学识或他的小说的影响。名单实在太长，无法一一列举。其中有：荷兰作家Arthur Japin，讲述他六岁时见到高罗佩，留下了何等深刻的印象；Paul Lee，纽约的“唐人街非官方市长”，他已不再会说中文，却通过阅读狄公的探案故事，重新习得了已经失落的中国文化；Henry

Wessels，纽约书商，博览群书，偶尔也执笔写作，著有一篇
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1. Nathalie Monnet，“L’ultime enquête du juge Ti”，载展览图录L’Enfer de la Bibliothèque. Éros au
secret，法国国家图书馆，2007年。



从左至右、从上至下。Willem van Gulik、Pauline van Gulik、Arthur Japin、Paul Lee、Henry Wessels、Guido Tielman、Huang Jianhua、
Li Ling、John Thompson、Frédéric Lenormand。



关于高罗佩的论文；Wilt Idema，哈佛大学亚洲研究的前任系主任，他在少年时代读了高罗佩的小说之后，决定学习中文。还有Guido Tielman，一位荷兰外交官，和高罗佩一样在莱顿攻读汉学，如今驻在重庆——当年高罗佩正是被派往这座城市，而他的大量著作曾经滋养了Tielman的学业；
Huang教授，他像高罗佩一样写书法、弹古琴；Frédéric Lenor-
mand，巴黎作家，著有“狄公新探案”系列，延续着狄公的冒险 ；Li Ling（李零）教授，高罗佩的著作帮助他更好地理解了中国古代的性； John Thompson，曾在越南工作的美国间谍，读了高罗佩的书之后学会了弹古琴 ；甚至还有一位上海的出租车司机，他一边载着Rombout前往由“Robert van Gulik now”委员会组织的研讨会，一边谈论着狄公。每位受访者都用自己的语言讲话，这众声荟萃——再加上Rombout本人用法语说话的声音 2，以及用英语朗读这位外交官回忆录的演员的声音——汇成一场宏大的合唱音乐会，一曲多语的复调，高罗佩仿佛是它的作曲者，
Rombout则是它的指挥。导演并不满足于收集证言来充实这位同胞的肖像：每一位受访者本身也都成为一幅简短肖像的对象，以揭示其与高罗佩之间的个人关系。Paul Lee一边在唐人街的街道上行走，一边谈论他所在社群的种种社交礼俗；Huang一边挥毫写字、弹奏古琴，一边解释这种乐器能给演奏者带来内心的宁静；
Japin讲述说，小时候家里不准他读高罗佩的小说——这些书放在书柜最高的一层——因为书中印有色情插图；Guido Tiel-
man漫步于流经重庆的那条大江江心的一座岛上，思忖着究竟是怎样的命运把他带到了这座高罗佩先他而至的城市。Henry
Wessels从这位小说家那里记取的是：人生充满了幻象，不必太把自己当一回事。“只剩下梦了，我的朋友。”他在读完自己为狄公探案故事的作者所写的那篇论文时这样说道。影片就这样由中心向边缘展开，从这位外交官作家到谈论他的每一位受访者，然后又回到高罗佩，再重新出发，进入另一位见证人的世界。它由此呈现为一颗星的形状，众多的星芒共同勾勒出一幅复合肖像，把作家与所有受到其人格影响的人联系在一起。为了表达这种独特的关系，Rombout诉诸一种与纪录片惯常手法相去甚远的形式：图像变形（morphing）。受访者以正面近景拍摄；当他停止说话、注视着摄影机时，他的脸迅速发生变化，变成了一张黑白照片中高罗佩的面孔。每个人仿佛都把自己投射到高罗佩身上，反之亦然。这种变形并没有告诉观众任何新的信息，但它在作家与受其启发的
2.另有一个荷兰语版本。
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人们之间建立起一种联系，同时也在现在与过去之间建立起一种关系。所谓morphing，就是那条把星的中心与它的每一道星芒连接起来的线。它同时也是一个签名，提醒人们这部影片是一位导演的个人作品，他在其中打上了自己的印记，并将自己定位为这座看似驳杂的建筑的建筑师。
Rombout曾多次在一些乍看之下与这位作家只有轶事性关联的主题上流连。在海牙，摄影机在De Witte俱乐部的彩绘玻璃窗和天花板上的寓意画下缓缓游移，这家俱乐部是外交官们常去的地方，高罗佩回国期间也会前往。在中国，在据说是真实的狄仁杰的出生地太原，导演混入一群在一棵名树旁打太极拳的妇女之中，据说这棵树是狄仁杰的母亲亲手栽种的。在北京，他倾听 Li Ling教授阐述他关于中国古代人使用假阳具的考古研究。他还拍摄了平遥（山西省）古城的城墙和庙宇，与此同时，一位百岁老妇讲述着她与高罗佩的短暂会面。这位老妇是否住在平遥，其实并不重要。这些画面的功能不在于为她定位，而在于把她的证言铭刻进过去，同时展示现在：在古老的城墙脚下，面容沧桑、百无聊赖的男人们盯着摄影机，孩子们则开着一种古怪的小电动车绕圈，车里晃荡着一些大大的布娃娃。在这一中世纪般的布景中，老人与年轻人比邻而处，过去的涟漪在现在之中回荡，呈现出一种惊人的多样性。这部影片并不是一部旅游片，尽管匆匆一瞥或许会让人这么以为。它带给观众的这段旅程，实际上是一次穿越时间之旅 。
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这些枝蔓并不妨碍影片定期回到它的对象，宛如血液流向身体的四肢末梢，然后又流回心脏，再由心脏重新泵出。在日本，Rombout前往高罗佩担任大使期间曾经造访、而至今未曾改变的那些地方。在平户岛上，松浦史料博物馆的馆长——他曾于1966年接待过高罗佩——跪坐在一间茶室（ chashitsu）的入口处，那是一间向庭园敞开、专供茶道之用的小屋。身着和服的女子为他点茶，并奉上一碗，一举一动都遵循着传统所要求的精确仪轨。我们明白，这一场景所再现的，正是高罗佩当年造访时所目睹的情景。早在战前，这位外交官曾前往长崎，研究当年荷兰人对港口小岛出岛的占据。 Rombout以这段经历为由头，拍摄了长崎的主题公园豪斯登堡（Huis Ten Bosch）——那里完全凭空建造起了一座理想中的荷兰城镇，一个拟像，日本人在其中漫步，宛如置身于一处电影布景之中。影片由此以电影的方式，延续了高罗佩本人所体现的荷兰与日本之间的历史纽带。过去与现在之间的这种关系，在小田原拍摄的一段优美的段落中得到了极具电影性的表达：高罗佩所描述过的温泉及与之相关的种种仪式至今依然存在，毫无改变 。Rombout通过对虚焦、画外空间与特写的运用，并在画面上配以演员朗读这位外交官写于 1936年的一段文字的声音，成功地赋予这一场景一种超越时间的光晕。在八十年后拍下的画面上听到高罗佩当年的描述，对观众而言构成了一种令人不安的时间叠印的体验，过去仿佛与现在融为一体。当观众看到Huang教授挥毫写字、弹奏古琴——一种两
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千年来未曾改变的乐器——时，同样的感觉再次涌上他的心头。如果说高罗佩始终是重心，那么推动影片前进的引擎则是Rombout本人：他以画外音说话，在片中以“我”的身份表达自己。导演始终处于运动之中，长时间地穿行于他的见证人所生活的城市：与Paul Lee一同走在唐人街的街道上，在巴黎乘地铁，在重庆坐缆车，在北京、上海或波士顿打出租车。他从车内拍摄城市，有意在画面中保留车窗的边框，以此确立他的视点，把导演的“此处”与他正在拍摄的“别处”联系起来。追随这位外交官的足迹从一个大陆来到另一个大陆，寻找见证人、档案以及有时极其细微的痕迹，重返这位小说家仅仅路过的地方——Rombout似乎在以狄公的方式进行一场侦探调查。他这场永不餍足的探究始于2005年，持续了十一年，仿佛调查已然变成一种存在意义上的追寻，仿佛他分享着他所追随之人的种种执念。因为比起他的作品，Rombout对这个人本身更感兴趣。令
Rombout着迷的，是高罗佩同时过好几种人生的能力：一种是作为外交官的官方人生，另一种是作为作家的非官方人生；一种由激情而非义务所主导的人生，一种想象凌驾于现实之上的人生。影片的题词所说的正是如此：“难道不是每个人都过着双重生活吗？一方面是真实的生活，日常的生活；另一方面是想象中的生活，是假如我们多一点勇气本该去过的生活 3。”高罗佩并不缺乏过他那些平行人生的勇气，包括秘密地过。至于导演，无论是不是纪录片导演，他的职能难道不正是让影像活动起来，借助这些影像去过另一个人的生活，包括——为什么不呢——那人隐秘的幻想？为了图解高罗佩回忆录中讲述他战时抵达莫桑比克的一段文字， Rombout在片中插入了若干旧明信片，这些明信片被认为与这位作家对非洲的想象相契合。银幕上依次闪过比利时刚果海运公司印制的彩色图片，这家公司经营着比利时往返其殖民地的定期航线。且不说这些图片与莫桑比克毫无

3.引自高罗佩的一部小说The Given Day（Le Jour
de grâce），1964年。

242 – ROB ROMBOUT



关系，它们对非洲生活经过粉饰的再现，见证了那个时代的殖民想象。其中一张印着一名女子的明信片题为“开化了的年轻黑女人”。背景中传来手鼓的声音。当高罗佩谈及他在开罗的逗留时，一个女声用阿拉伯语歌唱。在两幅吉萨金字塔的景象之间，另一些明信片展示着袒胸的年轻埃及女子，这些残酷的图像揭示了她们所承受的殖民与性的双重统治 。此刻，观众进退两难，不知该把这种对非洲的刻板想象归于谁：高罗佩，还是Rob Rombout？当然是两者兼而有之，后者试图通过他对影像与声音的剪辑，表达他想象中属于这位外交官的那些幻想。在Rombout那里，这部影片和其他影片一样，虚构从不遥远，随之而来的还有作者在作品上留下的签名。虚构几乎毫不掩饰地标志着导演对待其对象的自由，以及他自身对想象的渴望——这种渴望在他的创作中始终如一。我们因此更能理解，他何以对一个同时过着好几种人生的人如此着迷：其中有些是实际的人生，另一些则是通过写作幻想出来的。Rombout不是高罗佩；然而，他周游世界，去会见真实的人，把他们转化为纪录片中的人物，而这些纪录片又像虚构片一样经过场面调度。在这位旅行的导演与这位写作的外交官之间，流动着同一种欲望——同一种幻想？——为现实添上一份想象。电影远比文学——它不享有摄影影像的特权——更拥有这种力量，而Rombout对此运用得炉火纯青。

[QR41]
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导演谈
有人送过我一本法文书，Les Trois Vies

de Robert van Gulik. Une biographie，作者是
Carl Barkman和 Helena de Vries（Bourgois出版社， 1997年）。书里介绍说，他因狄公故事而非常有名……可我呢，我当时并不知道他。在美国，他名气大到被派往中国的美国外交官都必须读他的小说，好为此做准备。我读了几个故事，但他的人生由许多层面构成，有着不同的视角，这一点更让我感兴趣。
如今，一个人只有待在自己的专业领域、自己的地盘上，才会被人认真对待。一个生物学家写一本关于威尼斯或者飞机的书，那就“不严肃”。高罗佩恰恰相反。他喜欢马，就写了一

本关于内蒙古马匹的书，而这本书成了权威之作。他梦想成为一个非常精英化的中国音乐社团的成员；他就写了一本关于古琴的书，这本书成了古琴方面独一无二的那本书，他也就被社团接纳了。他家里养着一只长臂猿（片中有一段，他女儿讲到这只猿冷的时候可以睡到他们床上，高罗佩觉得这样挺好），他又写了一本关于长臂猿的书，后来成为权威著作。我感兴趣的正是这一面……他不让自己被关进一个格子里。
在外交圈里，他让人不自在。他刚入行的时候在日本，大使馆里大家过得跟在荷兰一样，不吃日本菜，午饭就是一个奶酪三明治加一杯牛奶。只有他例外。
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大使馆像一家公司那样运转，从 9点到 17点。有一天，他还只是个普通的使馆随员， 11点才到。他走进来——个子高大，气势逼人——嘴里还抽着烟。大使大发雷霆……整栋楼都在震。有人问他：“出什么事了？”“没什么，我们讨论了一下。”第二天，他来了，不是9点，也不是 11点……而是 10点。这就是高罗佩。完全不循规蹈矩。
明显的危险是拍成一部传记片——一种配图版的维基百科。传记片，就是一部在拍出来之前就已经存在的片子……
我拿到了一笔剧本写作资助，靠着它环游了世界，遇见了一些跟他多少有点关系的人——并不一定都是专家——我发现自己和他之间有某些相通之处；于是影片变成了一种通过个人接触完成的个人肖像……所以是非常主观的。影片放映的时候，来了几位专家，他们在片子里没找到他们想找的东西。
当你完全自由的时候，你的影片也会变成你自己的一幅肖像——尽管人永远是最不会分析自己的那个人。而且高罗佩和我之间确实有一些相似之处。都是世界主义者。还有一点，都有一份职业，让我们得以去做自己真正热爱的事。外交他很在行，但多少是为了能够写作。我呢，我喜欢拍电影，但我不想靠它谋生。所以我当老师。除了为我自己的电影，我从来不必为了别的什么事去跟人谈钱。最重要的始终是我想做的事，而这些事我之所以能做成，是因为我当老师。
为了拍一部影片而走遍世界各地的时候，你越是聚焦于某个明确的东西——高罗佩——空间就越是消失，仿佛整个世界都变成了一个“高罗佩之国”。我从车里拍摄那些城市、那些地方，就好像人在拍摄的时候，不管是在纽约、在东京还是在中国，其实更像是待在里面，待在一块玻璃后面，几乎听不见外面的声音，更多的是在思考。我小时候坐在车里，总会透过车窗一直望着外面，

演职员表
编剧与导演：Rob Rombout摄影：Stef Tijdink、Benjamin Wolff、
Stefano Bertacchini、Tarek Raffoul录音师：Yves Goossens Bara、Mike Hough、
Paul Schoenberger、Shi Luo、Rin Takada画面剪辑：Adriana Moreira de Oliveira剪辑助理：Melissa Moens高罗佩配音：Richard Wells解说：Rob Rombout翻译：Zimu Zhang、Mao Xi声音剪辑与混音：Rainier Buidin、
Guillaume Berg字幕：The Subtitling Company调色：Nick Fortemps后期制作：Off World – Walking the Dog – The
Fridge后期制作总监：Frédéric Dirickx出品方：Off World制片主任（directeurs de production）：
Maarten D’Hollander、Celine Strypsteen、
Judith Vreriks联合总制片人：Frank van den Engel总制片人（producteurs délégués）：
Eric Goossens与Frederik Nicolai联合制作：Zeppers Film制片助理（日本拍摄期间）：Aomi Shin制片助理（中国拍摄期间）：Frank Yuan、
Yang Yang、Chinamis Cherelle、Zheng Qion资助方：佛兰德视听基金（Flanders Audiovisual Fund）、荷兰电影基金（Netherlands Film Fund）、瓦隆—布鲁塞尔联邦电影与视听中心电影节：入选第36届蒙特利尔国际艺术电影节载体：高清数字视频片长：87分钟

在脑子里创造我自己的声音、我自己的想法。从这个意义上说，我放开了自己……这部影片也许成了我最个人化的一部。我很喜欢它的形式和内容，两者处在一种很好的平衡之中。



Huang Jianhua教授。



在波士顿拍摄专门讲述Zhu Xiao Di的段落。





《追寻高罗佩的足迹》拍摄现场。
从上至下：重庆、东京、太原。
右页：平遥。




