SUR LES TRACES DE ROBERT VAN GULIK

Un portrait composite

En cinéma comme en peinture, en littéra-
ture ou en photographie, le genre du
portrait suscite nombre de questions, la
ressemblance avec le modeéle n’étant pas la
moindre. De quelle ressemblance s’agit-il ?
Celle de I'apparence physique, des traits
du visage ? Celle du statut social que sym-
bolisent la posture, les vétements, la coif-
fure, le maquillage le cas échéant? Ou
s’agit-il d’une ressemblance « intime »,
comme la cherchait Nadar, accédant a la vie intérieure, au tempérament, 2 la
psychologie ? A la différence du portrait pictural ou photographique — images
sans paroles —, a la différence du portrait littéraire — paroles sans images —, le por-
trait cinématographique d’une personne réelle (laissons de c6té les personnages
fictifs) dispose de moyens visuels et narratifs bien plus efficaces mais aussi plus
complexes qui en accentuent la véracité. Enregistrer les images et les sons donne
a voir, outre la physionomie du modele, les changements d’expression du visage,
les postures, la gestualité, les comportements en société, et donne a entendre le
grain de la voix, la faconde, I’éloquence éventuelle ou, au contraire, les difficultés
oratoires. Un spectateur attentif et prét a déchiffrer les signes d’une personnalité
eninduira quelques traits de caractere: fatuité ou humilité, vanité ou componction,
insolence ou bienséance, etc. Le portrait en cinéma peut aussi raconter une vie,
les péripéties d’un parcours, les réussites et les échecs, les talents et les déboires,
les bonheurs et les malheurs, les amours heureux ou dégus, les passions (peut-étre
inassouvies), les aversions, les angoisses existentielles. Il peut aussi dévoiler la part
d’ombre de cette personne, les contradictions, les mensonges, les secrets enfouis
etrévéler I’autre qui est en elle, sa seconde personnalité, le Mr. Hide caché derriére
son masque. Le sujet d’un portrait cinématographique devient le personnage de
sa propre histoire et le film qui la raconte peut glisser facilement vers la fiction et
perdre petit a petit la véracité de son récit. Le portrait d’une célébrité verse faci-
lement dans I’hagiographie ou le biopic documentaire. Celui qui en est le sujet
peut se métamorphoser en héros comme en scélérat. Le documentaire politique
etle film sur ’art butent souvent contre cet écueil : ’homme politique devient une
vedette, I’écrivain un démiurge et ’artiste un génie. Entre véracité des images et
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des sons et incertitude d’un récit dérivant
vers la fiction, c’est toute la crédibilité du
portrait cinématographique qui est en jeu.

Rob Rombout a entrepris en 2005 de
réaliser le portrait d’'un homme qui le fas-
cinaitdepuis longtemps: Robert van Gulik
(1910-1967), un prodige aux personnalités
multiples. Apres des études de droit colo-
nial et de sinologie a Leyde (Pays-Bas), ce
diplomate néerlandais polyglotte (outre sa
langue maternelle et sa connaissance du
latin, il parle I’anglais, le javanais, le malais,
le mandarin, le japonais, le sanskrit et le
tibétain) a occupé divers postes, principa-
lement en Chine mais aussi au Japon, en
Corée, en Inde, en Indonésie, au Liban et,
durant la Seconde Guerre mondiale, au
Mozambique et en Egypte ou il semble
avoir travaillé pour les services secrets bri-
tanniques. Guére préoccupé par son travail
diplomatique qu’il exerce avec parcimo-
nie, Van Gulik se passionne pour la culture
chinoise dontilaune connaissance érudite,
vaste etapprofondie, qui impressionne au-
jourd’hui encore les Chinois eux-mémes.
Sa curiosité insatiable le conduit a écrire
des ouvrages savants sur la vie sexuelle
dans la Chine ancienne, sur ’art de la gra-
vure sous la dynastie Ming, sur le gugin, un trés ancien instrument a cordes qu’il
appelle le « luth chinois » (en réalité, un instrument plus proche de la cithare) et
sur le gibbon, petit singe dont il avait recueilli un spécimen. Ses pratiques artis-
tiques sont multiples: il dessine, calligraphie, joue du gugin en lisant la notation
musicale chinoise et enfin écrit. Van Gulik est surtout connu pour une trentaine
de romans policiers dont les intrigues se déroulent dans la Chine du VII¢ siecle
de notre ére et dont le personnage principal est un magistrat ayant réellement vécu
al’époque T’ang:lejuge Ti. Ces romans 2 énigme, écrits en anglais, sont conformes
a la tradition occidentale du whodunit (« qui I’a fait ? »), mais ont pour double
originalité d’étre enrichis par les connaissances historiques et culturelles de leur
auteur et d’étre abondamment illustrés par ses propres dessins, exécutés dans le
style des anciennes gravures chinoises [QR44].

Ce sont moins les talents et I’érudition de Van Gulik qui attirent Rombout
que les personnalités multiples de ce diplomate bohéme, écrivain, sinologue,
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musicologue et agent secret qui semble avoir vécu plusieurs vies paralleles. Com-
ment faire le portraitd’un tel homme ? Les ressources documentaires ne manquent
pas, en premier lieu ses mémoires qui racontent ses pérégrinations, ses missions
d’espionnage pour les Britanniques pendant la guerre, sa manie de donner des
noms aux piéces des maisons qu’il occupe, son mariage avec une chinoise de haut
rang, Shui Shifang, la fille d’'un mandarin impérial de la dynastie Qing, dont il eut
quatre enfants. U'exactitude des faits rapportés est sujette 2 caution — remarque
valable pour tout document de ce genre —, tant il aimait se comparer a son per-
sonnage (« Le juge Ti, ¢’est moi », disait-il), cultiver les énigmes et méme quelques
secrets liés 3 ses frasques amoureuses ou 4 ses fraudes (il est soupgonné d’étre I’au-
teur d’une série d’estampes érotiques vendues comme d’authentiques gravures de
la période Ming'). On dispose aussi de ses manuscrits et des nombreux dessins
quilesillustrent, de photographies et de films de famille tournés en Super 8. Malgré
tout, ’entreprise est difficile. Comment rendre crédible le portrait d’un écrivain
dont la vie elle-méme fut romanesque? Comment raconter son histoire peu
ordinaire en évitant le panégyrique ? Comment rendre compte de I’envergure in-
tellectuelle d’une personnalité si disparate et de ses activités dans des domaines si
différents ? Comment éviter un double piege, celui de lisser les particularités de
ses vies multiples dans une synthese trop générale; celui, d’autre part, de sur-
charger un compte rendu détaillé qui réduirait le portrait a un austere curriculum
vitae ? Enfin, comment raconter la vie d’'un homme mort depuis pres de cinquante
ans?

Rombout contourne toutes ces difficultés en adoptant sa stratégie narrative
habituelle. Il construit son objet a partir d’une question posée a ’entame du film:
« Que reste-t-il d’un écrivain ? ». Telle une araignée tissant sa toile, il tire autour
de Van Gulik des fils improbables reliant une multitude de témoins a Tokyo, New
York, Pékin, Paris, Chongqing, Nagasaki, Boston, La Haye... créant entre tous
ces points du globe des liens inattendus qui s’entrecroisent avec d’autres tissés
dans le passé par Van Gulik lui-méme. Le portrait est composite, raconté par
d’autres qui, tous, ont un rapport particulier avec I’écrivain, méme s’ils ne ’ont
pas connu personnellement. Outre deux de ses enfants parlant de la vie familiale,
tous ceux qui interviennent ont été marqués d’une maniére ou d’une autre par sa
personnalité, sa connaissance de la culture chinoise ou par ses romans. La liste en
est trop longue pour les énumérer tous. Il y a, entre autres, Arthur Japin, un
écrivain néerlandais racontant combien il a été impressionné par Van Gulik qu’il
a rencontré a I’dge de six ans; Paul Lee, le « maire non officiel de Chinatown » a
New York, qui ne parle plus le chinois mais a réappris la culture chinoise perdue
en lisant les aventures du juge Ti; Henry Wessels, libraire new-yorkais, grand
lecteur et écrivain a ses heures, auteur d’un essai sur Van Gulik ; Wilt Idema, ancien

1. Nathalie Monnet, « Lultime enquéte du juge Ti », Catalogue de I'exposition L’Enfer de la Bibliothéque. Eros an
secret, Bibliotheéque nationale de France, 2007.



De gauche a droite et de haut en bas. Willem van Gulik, Pauline van Gulik, Arthur Japin, Paul Lee, Henry Wessels, Guido Tielman,
Huang Jianhua, Li Ling, John Thompson, Frédéric Lenormand.
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doyen des études asiatiques 3 Harvard, qui a décidé d’apprendre le chinois apres
avoirlu,adolescent, les romans de Van Gulik. Etencore Guido Tielman, diplomate
néerlandais ayant fait, comme Van Gulik, des études de sinologie a Leyde, au-
jourd’hui en poste a2 Chongqing, la ville ot fut envoyé celui dont les nombreux
livres avaient nourri ses études;; le professeur Huang, qui, a I'instar de Van Gulik,
pratique la calligraphie et joue du gugin; Frédéric Lenormand, auteur parisien
des « nouvelles enquétes du juge Ti », dont il poursuit les aventures [QR42]; le
professeur Li Ling, que ’ceuvre de Van Gulik a aidé 3 mieux comprendre la
sexualité dans la Chine ancienne; John Thompson, ancien espion américain au
Vietnam, qui a appris  jouer du gugin aprés avoir lu le livre de Van Gulik [QR45];
et méme un chauffeur de taxi de Shanghai qui parle du juge Ti tandis qu’il emmene
Rombout a un colloque organisé par le comité « Robert van Gulik now ». Chaque
intervenant s’exprime dans sa langue, et la panoplie des voix, auxquelles s’ajoutent
celle de Rombout lui-méme parlant en frangais? et celle du comédien lisant en
anglais les mémoires du diplomate, participe a une sorte de grand concert choral,
polyphonie polyglotte dont Van Gulik serait le compositeur et Rombout le chef
d’orchestre.

Le cinéaste ne se contente pas de recueillir des témoignages pour étoffer le
portrait de son compatriote: chaque intervenant est lui-méme ’objet d’un bref
portrait éclairant son rapport personnel a Van Gulik. Paul Lee parle des conve-
nances sociales de sa communauté tout en marchant dans les rues de Chinatown,
Huang s’adonne 2 la calligraphie et joue du gugin en expliquant que cet instrument
apporte la sérénité au musicien; Japin raconte que, enfant, on lui interdisait de lire
les romans de Van Gulik rangés sur la plus haute planche d’une bibliotheque parce
qu’ils étaient illustrés d’images érotiques; Guido Tielman se promene sur une ile
au milieu du fleuve qui traverse Chongqing et s’interroge sur le destin qui I’a
conduit dans cette ville ot Van Gulik I’a précédé. Henry Wessels a retenu du
romancier que la vie est pleine d’illusions et qu’il ne faut pas trop se prendre au
sérieux. « Il ne reste que les réves, mon ami », dit-il, en terminant de lire ’essai
qu’il a écrit sur 'auteur des enquétes du Juge Ti. Le film évolue ainsi du centre
vers la périphérie, de I’écrivain diplomate a chaque intervenant parlant de lui, puis
revient vers Van Gulik pour repartir ensuite dans 'univers d’un autre témoin. Il
prend ainsi la forme d’une étoile dont les branches multiples dessinent ensemble
un portrait composite, associant I’écrivain a tous ceux qui ont été marqués par sa
personnalité. Pour exprimer ce rapport singulier, Rombout recourt 4 une forme
bien éloignée des procédés habituels d’un documentaire: le morphing. Linter-
venant est filmé de face en plan rapproché; lorsqu’il s’arréte de parler et regarde
la caméra, son visage se transforme rapidement, devenant celui de Van Gulik
photographié en noir et blanc. Chacun se projette en quelque sorte sur Van Gulik,

2.1l existe également une version en néerlandais.
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et vice-versa. La métamorphose n’apprend
rien au spectateur, mais elle crée un rapport
entre I’écrivain et ceux qu’il a inspirés en
méme temps qu’elle établit une relation
entre le présent et le passé. Le morphing,
C’estletrait quireliele coeur de I’étoile a cha-
cune de ses branches. C’est aussi une signa-
ture qui rappelle que le film est 'ceuvre
personnelle d’un cinéaste qui lui imprime sa
marque et se positionne comme I’architecte
de cet édifice apparemment hétéroclite.

A diverses reprises, Rombout s’attarde
sur des sujets dont le lien avec I’écrivain
semble de prime abord anecdotique. A
La Haye, la caméra déambule sous les
vitraux et les scenes allégoriques des pla-
fonds du club De Witte, fréquenté par les
diplomates et ot Van Gulik se rendait quand
il était dans son pays. En Chine, a Taiyuan
ou serait né le vrai Juge Ti, le cinéaste s’im-
misce dans un groupe de femmes pratiquant
le tai-chi a proximité d’un arbre remar-
quable qui aurait été planté par la meére du
juge. A Pékin, il écoute le professeur Li Ling
exposer ses recherches archéologiques sur
'usage des godemichets dans la Chine an-
cienne. Il filme aussi les remparts et les
temples de la vieille ville de Pingyao (pro-
vince du Shanxi), tandis qu'une dame cen-
tenaire raconte sa courte entrevue avec Van
Gulik. Que cette dame ne vive pas a Pingyao
est secondaire. Les images n’ont pas pour
fonction de la localiser mais d’inscrire son
témoignage dans le passé tout en montrant
le présent: au pied des anciennes murailles,
des hommes au visage buriné que I’ennui

alanguit fixent la caméra tandis que des enfants tournent en rond dans de curieuse
petites voitures électriques dans lesquelles se balancent de grandes poupées en tissu.
Dans ce décor médiéval, les anciens cotoient les plus jeunes, 'onde du passé résonne
dans le présent, dans une diversité surprenante. Le film n’est pas touristique, comme
une vision trop rapide pourrait le faire croire. Le périple qu’il propose au spectateur
est en réalité un voyage dans le temps [QR41, QR44].
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Ces digressions n’empéchent pas le film de revenir régulierement a son objet,
tel un flux sanguin alimentant les extrémités du corps puis retournant vers le cceur
d’ouril sera relancé. Au Japon, Rombout se rend dans des localités que Van Gulik
avaitvisitées quand il étaitambassadeur et qui n’ont pas changé. Sur I'lle de Hirado,
le conservateur du musée Matsura, qui avait re¢u Van Gulik en 1966, s’est age-
nouillé 2 ’entrée d’un chashitsu, une petite
maison ouverte sur un jardin, réservée i la
cérémonie du thé. La femme en kimono
qui le prépare et lui offre un bol pose les
gestes précis requis par la tradition. On
comprend que cette scéne reproduit celle
a laquelle Van Gulik avait assisté lors de sa
visite. Avant la guerre, le diplomate s’était
rendu a Nagasaki pour étudier 'occupa-
tion par les Hollandais de I'lle portuaire de
Dejima. Rombout prend cet épisode
comme prétexte pour filmer le parc 2
théme Huis Ten-Bosch de Nagasaki, ot a
été construite de toutes piéces une ville
néerlandaise idéale, un simulacre ou les
Japonais se proménent comme dans un
décor de cinéma. Le film perpétue ainsi
cinématographiquement les liens histori-
ques, que Van Gulik incarnait, entre les
Pays-Bas et le Japon. Ce rapport entre le
passé et le présent s’exprime d’une fagon
tres cinématographique dans une belle sé-
quence filmée 3 Odawara, ot les sources
d’eau chaude et les rituels associés décrits
par Van Gulik subsistent toujours, in-
changés [QR43]. En jouant sur le flou, le
hors-champ, le gros plan et en ajoutant a
ses images la voix du comédien lisant un
texte écrit par le diplomate en 1936, Rom-
bout parvient 2 donner 2 cette scéne une
aura d’intemporalité. Entendre la descrip-
tion de Van Gulik sur des images filmées
quatre-vingts ans plus tard constitue, pour
le spectateur, une troublante expérience de
superposition des temps, ou le passé
semble se confondre avec le présent. La
méme impression ’envahit quand il voit
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le professeur Huang peindre une calligraphie et jouer du gugin, un instrument
qui n’a pas changé depuis 2000 ans.

Si Van Gulik reste toujours le centre de gravité, le moteur qui donne son
impulsion au film est Rombout lui-méme, qui parle en voix off et s’exprime en
«je » dans son film. Toujours en mouvement, le cinéaste circule longuement dans
les villes ot vivent ses témoins, marchant avec Paul Lee dans les rues de Chinatown,
prenant le métro a Paris, le téléphérique 3 Chongqing et le taxi a Pékin, a Shanghai
ou a Boston. Il filme la ville depuis son véhicule, veillant A conserver dans I'image
le cadre de la fenétre, une fagcon d’affirmer son point de vue, d’associer le « ici »
du cinéaste 2 « l'ailleurs » qu’il est en train de filmer. Voyageant d’un continent 2
’autre sur les pas du diplomate, cherchant des témoins, des archives, des traces
parfois minimales, retournant sur des lieux ol le romancier n’a fait que passer,
Rombout semble mener une enquéte policiere a la facon du juge Ti. Entreprise
en 2005, son insatiable investigation a duré onze ans, comme si ’enquéte était de-
venue une quéte existentielle, comme s’il partageait les obsessions de celui qu’il
poursuit. Car ’homme I'intéresse plus que son ceuvre. Rombout est fasciné par
la capacité de Van Gulik de vivre plusieurs vies a la fois, une vie officielle en tant
que diplomate, une autre officieuse en tant qu’écrivain, une vie orientée par ses
passions plus que par ses obligations, une vie ot I'imaginaire prend le pas sur la
réalité. La citation en exergue du film ne dit rien d’autre: « Chaque homme ne
mene-t-il pas une double vie? D’un cdté la vie réelle, celle de tous les jours, de
autre la vie qu’on imagine, celle qu’on devrait vivre si seulement on avait un peu
plus de courage’. » Du courage, Van Gulik n’en manquait pas pour mener ses vies
paralleles, y compris en secret. Quant au
cinéaste, documentariste ou non, n’est-ce
pas sa fonction que d’animer des images
grice auxquelles il peut vivre la vie d’un
autre, y compris — pourquoi pas — ses fan-
tasmes cachés ? Pour illustrer un passage
des mémoires de Van Gulik parlant de son
arrivée au Mozambique durant la guerre,
Rombout insére dans son film quelques
cartes postales anciennes supposées s’ac-
corder a I'imaginaire africain de I’écrivain.
Défilent a I’écran des chromos publiés par
la Compagnie belge maritime du Congo,
qui effectuait les voyages réguliers de la
Belgique vers sa colonie. Nonobstant le
fait que ces images n’ont rien 2 voir avec le

3. Citation extraite d’un des romans de Robert van Gulik,
The Given Day (Le Jour de grice), 1964.
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Mozambique, leurs représentations édulcorées de la vie africaine témoignent de
I'imaginaire colonial de I’époque. Une de ces cartes postales montrant une femme
estlégendée « jeune négresse civilisée ». En arriere-plan, on entend le son du tam-
tam. Quand Van Gulik parle de son séjour au Caire, une voix féminine chante en
arabe. Entre deux vues des pyramides de Gizeh, d’autres cartes montrent de jeunes
Egyptiennes aux seins nus, images cruelles de la double domination, coloniale et
sexuelle, dont elles étaient les victimes [QR41].

A ce moment, le spectateur nage entre deux eaux, ne sait a qui il doit attribuer
cette vision stéréotypée de I’ Afrique: 2 Van Gulik ou 2 Rob Rombout ? Aux deux
bien sir, le second cherchant 4 exprimer par son montage d’images et de sons les
fantasmes qu’il imagine &tre ceux du diplomate. Chez Rombout, dans ce film
comme dans les autres, lafiction n’est jamais loin et avec elle la signature de I’auteur
sur son ceuvre. La fiction est le signe a peine voilé de la liberté que le cinéaste
prend avec son objet et de son propre désir d’imaginaire, constant dans son travail.
On comprend mieux pourquoi il s’est ainsi passionné pour un homme qui menait
plusieurs vies a la fois, certaines effectives, d’autres fantasmées par ’écriture.
Rombout n’est pas Van Gulik; néanmoins, il voyage de par le monde pour
rencontrer des personnes réelles qu’il transforme en personnages dans des films
documentaires mis en scéne comme des fictions. Entre le cinéaste voyageur et le
diplomate écrivain circule un méme désir — un méme fantasme ? —: ajouter au réel
une partd’imaginaire. Bien plus que la littérature, quin’a pas le privilege de 'image
photographique, le cinéma détient ce pouvoir dont Rombout joue de main de
maitre.

COMMENTAIRES

1 On m’avait offert un livre en frangais, Les
Trois Vies de Robert van Gulik. Une biographie, de
Carl Barkman et Helena de Vries (Bourgois,
1997). 11y est présenté comme trés connu pour
ses histoires du Juge Ti... mais moi, je ne le
connaissais pas. Aux Etats-Unis, il était si connu
que les diplomates américains envoyés en
Chine étaient obligés de lire ses romans, pour
se préparer. Jai lu quelques histoires, mais sa
vie, faite de hombreuses couches, avec diffé-
rents points de vue, m’a plus intéressé.

1 Actuellement, on n’est pris au sérieux que
si on reste dans son domaine, sur son terrain.
Un biologiste qui écrit un livre sur Venise ou
sur les avions, ce n’est pas « sérieux ». Avec
Van Gulik, c’est tout le contraire. Il aime les

chevaux, il écrit sur les chevaux en Mongolie
intérieure etlelivre fait référence. ll réve d’étre
membre d’un club chinois de musique, trés éli-
tiste ; il écrit un livre sur le guqin, qui devient
LE livre sur le gugin et il est accepté dans le
club.

Il a chez lui un gibbon (dans une séquence, sa
fille raconte que le singe, quand il avait froid,
pouvait dormir dans leur lit et Van Gulik
trouvait ¢a bien) et il écrit un livre sur les gib-
bons qui fera autorité.

Clest ce coté-la qui m’intéresse... il ne se lais-
se pas enfermer dans une case.

1 Dans le milieu diplomatique, il dérangeait. A
ses débuts, au Japon, a I'ambassade, on vivait
comme aux Pays-Bas, on ne mangeait pas
japonais, on déjeunait d’un sandwich au fro-
mage avec un verre de lait. Sauf lui.
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1 L’ambassade fonctionnait comme une entre-
prise, de 9 a 17 heures. Un jour, encore simple
attaché d’ambassade, il arrive a || heures. ||
entre — grand, imposant — en fumant. L’ambas-
sadeur est furieux... tout vibre. On lui de-
mande : « Qu’est-ce qui se passe ? », « Rien,
onaeuunediscussion ». Le lendemain, il arrive,
nonpasa9heures,nonpasa | | heures... mais
a 10 heures. Ca, c’est Van Gulik. Totalement
non conformiste.

0 Le danger évident était de faire un biopic —
une sorte de Wikipédia illustré. Le biopic, c’est
un film qui existe déja avant d’étre réalisé...

1 Avec une bourse a I'écriture, i fait le tour
du monde et rencontré des gens qui avaient
quelque chose a voir avec lui — pas toujours
des experts — et jai constaté certaines affini-
tés; le film est devenu une sorte de portrait
personnel a travers des contacts personnels...
donc tres subjectif. Quand on I'a projeté,
quelques experts sont venus qui n'ont pas
retrouvé ce qu'ils cherchaient.

1 Quand tu es totalement libre, ton film
devient aussi un portrait de toi — bien qu’on
soit toujours le plus mauvais analyste de soi-
méme. Et il y a des similitudes entre Van Gulik
et moi. Le fait d’étre cosmopolite. Le fait aussi
d’avoir un métier permettant de faire ce qu’'on
aime vraiment. La diplomatie, il la maitrisait
bien, mais c’était un peu pour pouvoir écrire.
Moi, j'aime faire des films, mais je ne veux pas
en dépendre pour vivre. Alors je suis prof. Je
n’'ai jamais dd négocier financiérement pour
autre chose que pour mes films. Le plus im-
portant a toujours été ce que j’ai envie de faire,
et que jai pu faire parce que j'étais prof.

1 Quand pour un film on voyage partout dans
le monde, plus on se focalise sur quelque chose
chose de précis — Van Gulik —, plus I'espace
disparait, comme si le monde devenait un
«pays Van Gulik ». Je montre les villes, les
lieux, depuis une voiture comme si quand on
filme, que ce soit a New York, a Tokyo ou en
Chine, on était plutota l'intérieur, derriere une
vitre, entendant a peine les sons du dehors et
plutét en train de réfléchir. Quand jétais petit,
dans la voiture, je regardais par la vitre et je

créais mes propres sons et mes propres idées.
Dans ce sens, je me suis laissé aller... le film
est devenu mon film peut-étre le plus person-
nel. Jaime bien la forme et le contenu, dans un
bon équilibre.
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