O ESTILO DOCUMENTAL
DE ROB ROMBOUT

No crepusculo da sua vida, numa entrevista concedida a revista A7t in America, o
fotégrafo americano Walker Evans explicava assim a sua abordagem fotogrifica:
«Quando se diz “documentdrio”, é preciso ouvir a palavra com um ouvido subtil.
Dever-se-ia dizer “estilo documental”, porque documentdrio designa, por exemplo,
a fotografia judicidria de uma cena de crime. Isso, sim, é o verdadeiro documento. A
arte ndo tem qualquer utilidade, o documento tem. Por conseguinte, a arte nunca é
um documento, mas pode adotar-lhe o estilo. Eo que eu fago’.» Para compreender
esta subtileza, ¢ preciso lembrar que a palavra «documentério» foi objeto de malti-
plas controvérsias seminticas e que o sentido que lhe foi dado ao longo do tempo
continua a animar indmeros debates, a0 ponto de suscitar por vezes a sua rejeigio.
Na origem simples adjetivo derivado do substantivo «documento», o seu sentido
emancipou-se progressivamente do seu ascendente para designar um modo de re-
presentagdo da realidade, primeiro pela fotografia (desde finais do século XIX), de-
pois pelo cinema (a partir dos anos 1920, embora a palavra aparega algumas vezes
antes)”. Surgiu, contudo, uma nuance consoante o meio a que se fazia referéncia.
Em fotografia, «documentdrio» designava uma produgio nio artistica, quando,
em cinema, designava uma prética nio ficcional. Contemporineo dos pictorialis-
tas, Eugene Atget nunca deixou de afirmar que as suas fotografias nio eram senio
«documentos» e que o seu trabalho nio era animado por nenhuma intengio artis-
tica. Devido a sua descoberta por Man Ray, que publicou uma das suas fotografias
na capa de La Révolution surréaliste em 1926, o seu reconhecimento como mestre
da fotografia foi tardio. Os fotdgrafos alemies e soviéticos da «nova visio»
reconheceram-no imediatamente como precursor da sua conce¢do modernista da
fotografia, isto ¢, simultaneamente documental e artistica. Apds a sua morte em
1927, Berenice Abbott, assistente de Man Ray, comprou o conjunto dos negativos
e levou-os para os Estados Unidos, onde os deu a descobrir a Walker Evans. Evans
acabara de passar alguns meses em Paris onde, com algumas veleidades de se tornar
escritor, se apaixonara pela literatura francesa, Baudelaire e Flaubert em particular.

1. «When you say “documentary”, you have to have a sophisticated ear to receive that word. It should be documen-
tary style, because documentary is police photography of a scene and a murder. That’s a real document. You see art is
really useless, and a document has use. And therefore art is never a document, but it can adopt that style. I do it.»
Leslie Katz, «Interview with Walker Evans», Art in America, n.2 59, margo-abril de 1971. - 2. E hoje muitas outras
priticas artisticas, como o teatro, a banda desenhada, o cinema de animagio, etc., que colocam novos problemas,
ainda mais complexos.
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Com um e com outro aprendeu muito, mas uma coisa tornou-se essencial aos seus
olhos: o estilo. Uma vez postas de lado as suas aspirages literdrias em favor de uma
fotografia que fosse simultaneamente artistica e documental, fortemente inspirada
por Atget, toda a sua obra ficard marcada por isso. A ideia de um «estilo documen-
tal» deve, pois, ser compreendida como o produto deste percurso: Evans queria ser
reconhecido como artista criando um estilo fotogréfico novo, diretamente inspi-
rado pelo documento, pela sua frieza, pela sua distincia, pela sua frontalidade, pela
sua nitidez, pela sua clareza’.

Em cinema, a nogio de estilo documental é mais complexa. Bill Nichols, numa
obra hoje reputada a que voltarei mais adiante?, prefere falar de «modos» docu-
mentais, o que implica a abordagem global do cineasta tanto em rela¢io ao que
tilma como em relagdo ao espectador. Nesta perspetiva, a questio do estilo torna-se
secunddria. Uma razio justifica, contudo, o regresso a nogdo de estilo a propdsito
de certos filmes ditos documentérios: quando a forma prima sobre o contetdo. Eo
caso do cinema de Rob Rombout.

Este neerlandés nascido em Amesterdio em 1953 e instalado em Bruxelas desde
1975 elaborou ao longo do tempo um projeto que responde a uma intengio funda-
mental: fazer obra em cinema. Pouco interessado na fic¢do pura e tendo comegado
a carreira a realizar reportagens para uma televisio sindical (Canal Emploi, em
Liege), liberta-se muito depressa dos procedimentos rotineiros que sulcam o campo
televisivo para realizar filmes que respondem cada vez menos as expectativas desse
meio profissional e cada vez mais as suas exigéncias artisticas pessoais. Ao contrdrio
das reportagens e dos documentdrios mais correntes, afasta os temas candentes, ig-
nora a atualidade, os problemas de sociedade e as temdticas em voga e constréi os
seus filmes sobre objetos inesperados, por vezes até puros pretextos. O contetido
nio ¢ secunddrio, mas estd sempre submetido a uma série de escolhas formais fun-
damentais (e a outras tantas rejei¢des) que calibram pouco a pouco a sua estética até
constituirem aquilo a que convém chamar um estilo.

Um dos seus filmes ¢ especificamente consagrado ao cinema documental: Perm-
-mission (1999. [QR48]). O cineasta ¢ convidado para um festival que se realiza em
Perm, uma cidade dos montes Urais. No comboio que o leva, Rombout, de frente
para a cidmara, fala das interroga¢des dos jovens cineastas russos, que andam em
busca de uma nova forma de linguagem e que querem fazer filmes sem que haja
uma mensagem a fazer passar nem se sinta um encomendador: «Uma das questoes
que se colocam ¢ saber se, num documentdrio, se pode fazer montagem, se se

3. Numa obra notdvel sobre a questio, Olivier Lugon alargou a expressio de Evans a uma vasta produgio fotogrifica
que se estende de 1920 a 1945 e engloba um grande niimero de fotdgrafos, entre os quais August Sander, Albert
Renger-Patzsch, Paul Strand, Ralph Steiner, Berenice Abbott, os fotdgrafos da FSA ¢, claro, o préprio Evans, mas tam-
bém usos anénimos como a ilustragio e a fotografia de familia. Os critérios estéticos que justificam estas escolhas sdo ex-
traidos da literatura fotogrifica da época: o respeito da especificidade do meio, a clareza, a luminosidade, a nitidez.
Olivier Lugon, Le Style documentaire d’August Sander & Walker Evans. 1920-1945, Paris, Macula, «Le champ de
'image», 2001. - 4. Bill Nichols, Introduction to documentary, Bloomington and Indianapolis, Indiana University
Press, 2001, cap. 6.



O ESTILO DOCUMENTAL DE ROB ROMBOUT - 11

podem cortar as imagens, se se podem reagrupar de tal maneira que outras pessoas
lhes encontrem um sentido, se se pode intervir na realidade, se nio se estd sempre a
manipular?» O festival chama-se Flabertiana, em homenagem a Robert Flaherty,
um cineasta que Rombout aprecia de modo particular. E uma escolha deliberada
por parte dos organizadores, para quem o «principio de partida» do documenta-
rista americano, o seu «trabalho sobre a personagem» sio muito importantes; a
preferéncia concedida a este cineasta ¢ claramente justificada pela rejei¢do do ci-
nema de Vertov. O diretor do festival, Pavel Pechenkin, diz de Vertov que ele tem
«uma relagio de clip» com o cinema. «Foi contratado pelo regime comunista por-
que criava um espago-tempo artificial no ecra.» Sobre estas palavras, Rombout co-
loca a célebre sequéncia de O Homem da Cdmara de Filmar que mostra o operador
de cAmara a colocar o seu aparelho entre os carris no momento em que o comboio
chega, uma sequéncia cuja continuidade espdcio-temporal ¢, de facto, subvertida
pela montagem. Pechenkin prossegue as suas explicages com afirmagdes que
André Bazin nio teria renegado: «No festival anterior, falimos do facto de a mon-
tagem e o filme documentirio serem duas coisas contraditdrias. Se queremos que a
verdade aparega no ecri, entdo nio se deve fazer montagem. Cada corte que se faz
na montagem ¢, na realidade, uma mentira. E uma marca, parece-me, muito carac-
teristica de Flaherty. Quanto menos cortas, quanto menos montas, melhor serd o
filme.Eo principio do nosso festival.» Rombout deixa falar os seus interlocutores e
nio replica. No entanto, ele faz exatamente o contrdrio do que eles pensam.
Preocupa-se pouco com as questdes éticas que prescrevem uma conduta aos docu-
mentaristas e formalizam os seus filmes de maneira dogmdtica. Pouco importa o
pretenso respeito do real e a procura de uma verdade que nenhum filme pode atin-
gir, pois ele estd sempre determinado pelo ponto de vista do cineasta. Como Orson
Welles quando dizia «Eye for I», Rombout proclama o primado do seu préprio
olhar e explora todas as possibilidades da linguagem cinematogrifica, o enquadra-
mento, a escala dos planos, a mise en scéne, a pose, a montagem arbitrdria e até
mesmo a fic¢do, para fazer um filme que seja, antes de mais, ndo uma pura criagio
(isso seria uma ficgdo), mas um olhar subjetivo sobre o0 mundo. Tal como Walker
Evans na fotografia, Rombout nio faz cinema documental, mas filmes de estilo do-
cumental. A nuance é essencial.

Em Amsterdam Stories USA, Rob Rombout e o seu correalizador Rogier van
Eck percorrem os Estados Unidos e param em todos os lugares chamados Amster-
dam. Numerosos planos de fachadas de casas, de bares ou de lojas, filmadas fron-
talmente, a distincia, parecem inspirados pelas fotografias de Walker Evans. Os
dois realizadores descobrem que o fotdgrafo, no inicio da carreira, passou por
Amsterdam, no estado de Nova Iorque, onde tirou, em 1930, uma tnica fotogra-
fia [QR27]. Mostra uma rua ladeada de fdbricas téxteis. A do lado esquerdo desapa-
receu. Um poeta que vive na cidade, Stephen Haven, fala-lhes dessa imagem tnica
tirada pelo fotdgrafo, a quem censura ter ficado exterior ao lugar, ter ignorado
todo o contexto social daquelas fdbricas, ndo ter ouvido o zumbido dos teares, o ti-
lintar da campainha que assinalava as pausas, e nio se ter preocupado com a sorte
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dos operdrios. Por outras palavras, nio
ter «documentado» um problema de
sociedade. A censura ¢ infundada: nio
era essa a inten¢do de Evans, Cuja Unica
preocupagio era fazer uma fotografia
«de estilo documental» que partici-
passe no seu projeto artistico pessoal.
Também nio ¢é a preocupagio de
Rombout e Van Eck, que circulam
entre as fibricas desativadas sem forne-
cer qualquer explicagio sobre as causas
da crise que as fez desaparecer nos anos
1950. Nao ¢ esse o seu projeto. Tam-
bém eles nio documentam. Em contra-
partida, filmam em forte contrapicado
afachada da fibrica, de vidros partidos,
onde, estranhamente, no dltimo andar,
uma rapariga aparece a uma janela. No
plano seguinte, no interior, ela cami-
nha lentamente por um vasto piso
vazio, diante das janelas tapadas com
plésticos azuis. A sobreimpressio torna
0 seu corpo transparente como um
fantasma. Uma breve fic¢do imiscuiu-
-se. [QR27]

DOCUMENTARIO, FICCAO

E ponto assente: quem reflita um
pouco que seja sobre a natureza do ci-
nema j4 nio poderia contestar a ideia,
finalmente admitida, de que hd em
todo o filme documentdrio uma parte
de fic¢do e em todo o filme de ficgdo
uma parte documental. A velha distin-
¢do que os historiadores cldssicos fa-
ziam remontar a diferenca entre os
filmes dos irmios Lumitre e os de
Meélies ¢ hoje obsoleta, pelo menos nos
termos que utilizavam e que opunham

radicalmente duas maneiras de fazer cinema. Se esta distingao ¢ hoje mais 4rdua de
operar, tantos sio os filmes que contribuem para a enevoar, nio deixa de ser ver-
dade que a diferenga continua a subsistir entre «estas duas maneiras de interrogar
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o mundo e de dar conta dele®»: de um lado, o imagindrio domina o filme criando
um mundo inventado no qual o espectador poderd imergir com maior ou menor
prazer e, em certos casos, reconhecer as suas préprias preocupagdes, os seus dese-
jos, as suas angustias e até as suas aspira¢des a um mundo diferente do seu; do
outro, o real impde-se ao filme e determina com maior ou menor forga a represen-
tagdo que o cineasta quer dar dele, seja ela veridica ou ndo. Com efeito, embora a
questio da verdade continue a ser fundamental quando se trata de cinema docu-
mental, nio ¢, contudo, fundadora desta prética: hd um século que, de Nanook, o
Esquimd (Robert Flaherty, 1922) ao recente Hold-up (Pierre Barnérias, 2020),
uma quantidade de filmes que se reclamam do documentirio nio deixam, nem
por isso, de estar recheados de mentiras. Inversamente, uma quantidade de fic¢oes,
sejam romanescas, teatrais ou cinematograficas, mostraram que eram perfeita-
mente capazes de enunciar verdades.

Se a antiga clivagem entre documentdrio e ficgdo jd quase ndo tem sentido hoje,
sabe-se, em contrapartida, que todo o filme, seja ele qual for, por diversos meios fil-
micos e perifilmicos®, propde um pacto a que o espectador adere ou nio, segundo as
suas expectativas e os seus gostos cinematograficos. Este pacto ficcional pede que se
acredite na possibilidade do universo imagindrio representado (a diegese), que se
aceite o cardcter facticio do cendrio ou da representagio dos atores (varidvel conso-
ante os géneros), uma certa propor¢io de inverosimilhanga (recorrente em Hitch-
cock, nomeadamente), mas também outras coisas mais implicitas, relativas as
escolhas de mise en scéne, 2 montagem, a0 ritmo, a0 som, aos efeitos especiais ou a
musica. O pacto ficcional de um filme neorrealista no é o de uma comédia musical,
o que David Lynch propée nio ¢ o de Ozu. Um espectador pode aceitar ser arras-
tado pelas inverosimilhangas de David Fincher, mas nio pelas de Wes Anderson, e
inversamente. O mesmo se passa também no cinema documental, onde a diversi-
dade das propostas ¢ sem duvida menos vasta mas igualmente determinante. O
pacto documental nio implica af apenas admitir a realidade do mundo represen-
tado, pede igualmente que se aceite a maneira como ela ¢ tratada, a forma de filmar
(a0 ombro ou nio), a relagdo com os homens e as mulheres que o cineasta encontra,
asua presenga efetiva no seu filme, as suas interven¢des inevitdveis sobre a realidade,
a transparéncia ou nio da montagem e uma certa parte de mise en scéne. O pacto
documental proposto por Flaherty nio ¢ o do cinema direto nem aquele a que nos
convida Michael Moore.

Todos estes tipos de filmes, tanto documentirios como de ficgdo, a que se jun-
tam as intmeras declinagdes intermédias, levam o espectador a adotar, consoante

5. Genevieve Jacquinot, «Le documentaire, une fiction (pas) comme les autres», Cinémas. Revue d’études cinémato-
graphiques. Journal of Film Studjies, vol. 4, n.2 2, inverno de 1994, p. 64. — 6. Chamo «perifilme» aquilo a que as teorias
literdrias chamam peritexto (ou paratexto): tudo o que, em torno do filme propriamente dito, o designa como filme, ca-
racteriza a categoria ou o género a que pertence, orienta a sua recegio e contribui para clarificar o pacto que o especta-
dor assina com ele antes de o ver. Trata-se, 20 mesmo tempo, do trailer, das criticas do filme difundidas pelos media, dos
cartazes, fotografias e comentdrios afixados 4 entrada da sala de cinema, das apresentagdes por um animador cultural,
das informagGes impressas na capa de um DVD, etc.
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os casos, uma leitura ficcionalizante ou documentarizante, para retomar a termino-
logia de Roger Odin’. O que lhe permite igualmente, se assim o desejar, aplicar
uma leitura ficcionalizante a um filme documentdrio ou uma leitura documentari-
zante a um filme de fic¢do. Pode ver /FK, de Oliver Stone, como «uma histéria ver-
dadeira», quando este filme, certamente documentado, propde uma explicagio
plausivel, logo ficticia, do assassinio do presidente dos Estados Unidos. E Moz, un
notr de Jean Rouch como a histéria ficticia de um Edward G. Robinson africano
que vive em Abidjan, quando o subtil dispositivo narrativo nada esconde da reali-
dade quotidiana dos jovens nigerinos que foram procurar trabalho na Costa do
Marfim. Os entrelagamentos entre documentirio e ficgdo, tio tortuosos quanto
inumeros, pedem andlise, ndo para deles fazer o inventdrio (tarefa laboriosa e inu-
til), mas para deles extrair as propostas mais originais e inovadoras, por vezes até ex-
perimentais, que nos lembram que o cinema ¢ uma arte em constante evolugio e
que certos cineastas, decerto minoritdrios face 4 massa dos produtores de imagens,
nio cessam de explorar novos territdrios, de inventar novas formas cinematogrfi-
cas e de construir novas relagdes entre o filme e os seus espectadores. Rob Rom-
bout é um desses cineastas.

O PACTO FILMICO

A primeira vista, os filmes de Rob Rombout pedem uma leitura documentari-
zante. Contudo, olhando-os com atengio (olhando-os duas vezes em vez de uma
s6) e interrogando-nos sobre os métodos de trabalho do seu autor, verifica-se que,
na maioria das vezes, os termos do contrato proposto perturbam a expectativa do
espectador. Muito rapidamente, este diagnostica entorses de toda a espécie aquilo
que julgava ser a conduta habitual de um filme documentirio (que nio existe, mas
muitos estio convencidos de que a conhecem). No inicio da sua carreira, Rombout
fez uma escolha decisiva: realizar filmes documentdrios com um «fausto ficcio-
nal>», como escreve com graga Jacqueline Aubenas®, ou seja, com os métodos (a
falta dos meios) da ficgio. Em 1990, quando tentava, com dificuldade, introduzir
uma personagem ficticia no documentirio que comegava a rodar (Nord Express),
compreendeu que estava a seguir um caminho errado e que a «docufic¢io» que
tinha previsto, e que a televisio ainda pratica abundantemente, nio era senio uma
colagem, no seio de um mesmo filme, de dois modos cinematogrificos concebidos
e desenvolvidos separadamente. Compreendeu no mesmo momento o que verda-
deiramente lhe interessava: integrar completamente estes dois modos um no outro,
tratar a realidade no modo da ficgdo, encenar personagens reais, convidd-las a con-
tar a sua histdria, integrar esses relatos num quadro narrativo e, com tudo isso,

7. Distingdo proposta por Roger Odin em diversas obras, nomeadamente em De la fiction, Bruxelas, De Boeck
Université, «Arts et cinémax, 2000. — 8. Jacqueline Aubenas, verbete «Rob Rombout» em Dic Doc. Le dictionnaire
du documentaire. 191 réalisateurs, Bruxelas, Communauté frangaise de Belgique Wallonie-Bruxelles, 1999, p. 357.
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construir o seu proprio filme. Uma escolha decisiva que ird orientar todo o seu tra-
balho ao longo dos trinta anos seguintes e implicard todo um procedimento de cria-
¢do: planificar o filme, elaborar uma estrutura, recolher relatos, associar rostos e
paisagens, desenhar perspetivas, tragar linhas, associar cores, combinar sons (rui-
dos, vozes, musica) para compor uma banda sonora e, desde 1999, desempenhar
nele o seu préprio papel. Um tal método de trabalho produz filmes cujo contrato
proposto ao espectador, a que chamaremos, a falta de melhor, «pacto filmico», é
mais complexo do que aparenta.

Pode-se, antes de mais, qualificar os filmes de Rob Rombout de «documenti-
rios de criagio». Uma expressio que se tornou corrente, mas que ¢ simplista e um
pouco absurda, uma vez que subentende que haveria documentérios que nio se-
riam criagdes. Esta designagdo tipicamente francéfona, sem equivalente nas ou-
tras linguas e sem qualquer valor tedrico, foi forjada pelos produtores e pelos
cineastas independentes (sio muitas vezes os mesmos) quando, na década de
1970, a televisdo se tornou o principal vetor de difusio do cinema documental.
Tratava-se entdo de demarcar os seus filmes da produgio televisiva corrente, que
tinha imposto havia muito o modelo did4tico como tnica prética do documentd-
rio e tinha insuflado perniciosamente no espirito dos telespectadores a ideia, falsa
evidentemente, de que um documentdrio devia naturalmente ser «objetivo» e,
por intermédio de uma voz off dominante, enunciar uma «verdade» quanto a re-
alidade filmada. Em 1970, o critico francés Louis Marcorelles escrevia que, se os
Leacock, Perrault e outros defensores do cinema direto recusavam o rétulo de
documentaristas, era porque o termo tinha perdido a sua for¢a: «Nas mios de
milhares de tarefeiros, “documentdrio” tornou-se, como se diz em Franga, siné-
nimo de “docucu”, rotina mortal, alienagio suplementar da sociedade de con-
sumo, arte de filmar e de falar muito, por comentdrio interposto, para nada dizer
e nada mostrar’.»

Ao acrescentar a palavra «criagdo» a «documentdrio», reafirmava-se o que a te-
levisdo fizera esquecer: que um filme documentdrio é sempre, COmMo dizia Jean Vigo,
um «ponto de vista documentado>, isto ¢, uma representagio do real tratada e orga-
nizada por um olhar inevitavelmente pessoal. Que esse ponto de vista esteja escon-
dido ou, pelo contrdrio, posto em evidéncia em nada altera o seu poder estruturante,
que torna relativa toda a enunciagio de uma verdade e iluséria toda a veleidade de
objetividade. Para estes cineastas independentes, designar os seus filmes como «do-
cumentdrios de criagdo» era também uma maneira de reivindicar a liberdade de
neles instilar uma parte de subjetividade deliberada, sob qualquer forma. Por fim,
esta designa¢do punha em destaque uma vantagem que os produtores independen-
tes podiam oferecer aos cineastas e que as televisoes lhes recusavam: o tempo. O
tempo de filmar mas também, como dizia Chris Marker, de nio filmar, isto ¢, de

9. Louis Marcorelles (em colaboragio com Nicole Rouzet-Albagli), Eléments pour un nouveau cinéma, Paris, Unesco,
1970, p. 42.
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observar uma situagio e de se impregnar dela para poder depois dar melhor conta
dela com a cdmara. O tempo, também, de desenvolver um tema para além das dura-
¢Oes prescritas pelos canais de televisdo (26 ou 52 minutos), calculadas em fungio
dos antncios publicitdrios. Por muito desajeitada que seja, a distingdo que a expres-
sio «documentdrio de criagdo» inscreve no discurso sobre o cinema documental é,
pois, justificada. Seria, no entanto, mais feliz preferir-lhe a designa¢io «documentd-
rio de autor», que diferenciaria este tipo de produgio dos documentirios institucio-
nais (televisivos, diddticos, turisticos, industriais, etc.)!.

Pode-se, em seguida, caracterizar o pacto filmico de Rombout em relagio aos
seis modelos identificados por Bill Nichols!! no conjunto da produgio documen-
tal: 0 modo observacional (observational mode); o modo didético (expository mode);
o modo poético (poetic mode); 0 modo participativo (participatory mode); o modo
reflexivo (reflexive mode); o modo performativo (performative mode). Identificam-
-se depressa os que nio lhe dizem respeito. Rombout nio faz filmes diddticos (expo-
sitory mode) nem cinema direto (observational mode). O seu cinema estd totalmente
afastado dos filmes ou dos programas de televisio que explicam o mundo privilegi-
ando o comentirio em voz off ilustrado pela imagem. Estd nos antipodas dos filmes
realizados a partir dos anos 1960 por Perrault no Quebeque, Drew, Leacock,
Pennebaker, Wiseman e os irmaos Maysles nos Estados Unidos, Rouch, Marker,
Ruspoli, Depardon e Philibert em Franga (para citar apenas estes), que filmam «ao
vivo», cAmara a0 ombro, a fim de investir um lugar ou um grupo sem dar muito nas
vistas, que registam centenas de horas de pelicula e constroem o filme na monta-
gem. Rombout faz exatamente o contririo: nio filma ele préprio, detesta o acaso, a
cAmara estd fixa num tripé, os técnicos sio numerosos, a rodagem ¢ minuciosa-
mente preparada e a pré-produgio pode durar vérios anos (oito para Amsterdam
via Amsterdam, onze para Sur les traces de Robert van Gulik). O modo participa-
tivo, que supde uma intera¢ao entre o cineasta e aqueles que filma, como o pratica
Claude Lanzmann em Shoah, por exemplo, parece também muito diferente da sua
pratica documental. No entanto, fala longamente com as suas personagens antes da
filmagem, de maneira a afinar as intervengdes deles pelas suas préprias preocupa-
¢oes. As suas perguntas sio cortadas na montagem, a interagio deixa de ser visivel
o espectador ouve um testemunho que lhe parece enunciado de forma livre e es-
pontinea — o que nio ¢ de todo o caso. Os trés tltimos modos de Nichols (que in-
siste na possibilidade de os diferentes modos estarem presentes num mesmo filme)

10. Na Bélgica, pais onde Rombout vive e trabalha desde 1975, a expressio «documentério de criagio» impds-se no
inicio dos anos 1980, quando o governo da Federagio Valénia-Bruxelas (instdncia politica francéfona que tem a cul-
tura entre as suas prerrogativas) criou os primeiros «ateliers de produgio», que sio o Centre bruxellois de I'audiovisuel
(CBA) e a Wallonie Image Production (WIP). Estas «estruturas de acolhimento», acessiveis tanto aos jovens cineastas
como aos realizadores confirmados, tm por missio apoiar financeiramente projetos de realizagdo (sobretudo docu-
mentdrios, sem excluir por isso a fic¢do, o cinema de animagio ou os filmes experimentais) que testemunhem uma es-
crita original e um olhar de autor. Brandida na origem como uma bandeira identitdria, tanto pelo governo como pelas
diregoes dos ateliers, a expressio continua hoje bem enraizada nos discursos oficiais sobre o cinema documental na
Bélgica francéfona, quando, paradoxalmente, a redugio progressiva dos orgamentos atribuidos aos ateliers limita cada
vez mais o financiamento deste tipo de projetos. — 11. Bill Nichols, gp. czt.
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parecem mais presentes. Hd seguramente uma pesquisa sobre as formas plésticas,
sobre o enquadramento, a simetria, as linhas e as cores, que caracterizam o modo
poético (voltarei a isso mais adiante). Todo o filme Perm-mission inscreve-se no
modo reflexivo. A margem da sua temdtica principal, Les Passagers de I’Alsace, Le
Piége de Kerguelen, Amsterdam via Amsterdam e Amsterdam Stories USA contém
também sequéncias que questionam o cinema, a relagio entre fic¢io e realidade, a
montagem como conexio. Por fim, desde 1997, Rombout aparece nos seus filmes,
onde o vemos caminhar ao lado das suas testemunhas, visitar lugares, conversar
com Rogier van Eck no carro que os leva através do continente americano, contem-
plar a paisagem, partilhar uma refei¢io num bar e até fazer palhagadas com um
elefante-marinho na ilha de Amesterdio. A sua voz um pouco desajeitada, com o
seu sotaque neerlandés caracteristico, ocupa cada vez mais a banda sonora para
enunciar um comentdrio por vezes muito irénico. A sua presenga liga de certo
modo os seus filmes a0 modo performativo, mas sem a dimensio autobiografica
que caracteriza este modo e sem que esta implicagdo acrescente uma parte de conhe-
cimento ao tema tratado.

«Nio pinto o ser, pinto a passagem.» A célebre frase de Montaigne'? figura em
epigrafe de Les Passagers de I’Alsace, filme que se pode considerar um manifesto da
sua prdtica cinematogrifica. A frase vale para o conjunto da sua produgio, cujos
protagonistas sio todos passageiros, uns a bordo de comboios ou de navios, outros
que nio fazem sendo passar diante dos nossos olhos. Como muitos documentaris-
tas, Rombout filma em viagem, parte 4 descoberta de horizontes longinquos e re-
colhe relatos de vida. E o duplo herdeiro dos antigos exploradores holandeses que
partiram a descoberta de terras distantes e dos documentaristas viajantes que, de
Robert Flaherty a Chris Marker, foram filmar ao outro lado do mundo. Com uma
grande diferenga, porém: nele, o lugar de destino ¢ secunddrio, por vezes mesmo
puro pretexto, como quando, com Rogier van Eck, parte pelo mundo fora a filmar
todos os lugares que tém o nome de Amsterdam. A viagem ¢ um fio condutor que
estrutura fundamentalmente os seus filmes. Se Rombout afirma que Amsterdam
Stories USA é um road movie através dos Estados Unidos, que Nord Express ¢ um
railroad movie de Paris a Moscovo e Transatlantique, Queen Elizabeth 2 um sea
movie que conta a travessia do Atldntico no maior paquete do mundo, nio se trata
por isso de partir 4 aventura sem saber o que vai filmar nem de compor o filme na
montagem a partir de centenas de horas de rushes. A preparagio minuciosa, o reco-
nhecimento prévio dos locais, as escolhas estéticas a priort, por vezes muito restriti-
vas, contribuem para conter a rodagem, deixando a0 mesmo tempo acontecer uma
parte de imprevisto e permanecendo disponivel para os encontros fortuitos. Um

12. Citar Montaigne em epigrafe do seu filme-manifesto é uma ideia curiosa da parte de um cineasta que nio pratica o
autorretrato 2 maneira de Montaigne, que escrevia: «Eu préprio sou a matéria do meu livro.» A passagem de que fala o
filésofo é a do tempo da sua prépria existéncia, que pretende descrever «ndo de idade em idade [...] mas de minuto em
minutox». Se Rombout aparece em virios dos seus filmes, se a sua voz de sotaque particular enuncia certos comentérios,
nem por isso é «a matéria» do seu cinema. Em contrapartida, cada um dos seus filmes fala da sua concegio do cinema,
por exceléncia a arte da passagem.
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tal equilibrio entre o previsivel e o im-
previsivel, entre o controlo e o deixar-
-andar, entre o dominio formal e a
disponibilidade para os acasos da reali-
dade nao é apenas uma escolha metodo-
légica rigorosa, ¢ também uma maneira
de acordar a sua escrita cinematogréfica
com a temdtica importante que atra-
vessa todos os seus filmes e que expri-
mem, de diferentes maneiras, a maior
parte das testemunhas encontradas: o
destino (indiscernivel mas nio forgosa-
mente inexordvel) e a liberdade. Donde
resulta que os seus filmes associam des-
tino e ficgdo, documentdrio e liberdade
(a menos que seja o inverso). Eis o que
renova grandemente o antagonismo de-
susado entre Lumiere e Méliés.

DESTINO E LIBERDADE

A primeira vista, a obra cinematogré-
fica de Rob Rombout pode parecer
heterdclita, tantos foram os temas di-
ferentes que abordou: uma viagem de
comboio de Paris a Moscovo (Nord
Express, 1990); a travessia do Atlan-
e = tico de Southampton a Nova Iorque

1. Um road movie: Amsterdam Stories USA (2012). — 2. Um railroad movie: ( Tra nmtlantz'que, Queen Ell'Zﬂ b@l‘b 2,

Nord Express (1990). - 3. Um sea movie: Transatlantique, Queen Elizabeth 2

(1992).

1992); uma estagio de perfuragio no
mar do Norte (L’Ile noire, 1994); o
grupo portugués Madredeus (Les Agores de Madredeus, 1995); um festival de ci-
nema documental na Russia (Perm-mission, 1999); uma expedigio cientifica as
ilhas Kerguelen (Le Piége de Kerguelen, 2000); a cidade de Cantdo (Canton, la
Chinoise, com Robert Cahen, 2001); o retrato de alguns alsacianos (Les Passa-
gers de I’Alsace, 2002); uma prisio nos Paises Baixos (Overloon Penitentiary
Center, 2003); a construgio do maior paquete do mundo (Queen Mary 2, la
reine des mers); um conjunto de lugares com o nome de Amsterdam, objeto de
trés filmes realizados com Rogier van Eck: Amsterdam via Amsterdam, 2004 /
Amsterdam Stories USA, 2012 / Amsterdam Black and White (em fase de reali-
zagdo); um retrato do escritor, diplomata e sinélogo neerlandés Robert van
Gulik (Sur les traces de Robert van Gulik, 2016). Outros projetos em curso fazem
o retrato de uma cidade (Porto) ou de uma familia da classe média de Sio Paulo.
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Embora Rombout nio cesse de repetir que a forma dos seus filmes ¢ prioritria
sobre o seu contetido, convém ultrapassar a heterogeneidade aparente dos seus
temas e examinar as questdes existenciais subjacentes, que circulam de filme em
filme. Em cada um, o cineasta encontra pessoas que contam a sua histéria, falam do
lugar onde vivem ou de onde vém, das suas condi¢des de trabalho, das suas convic-
¢Oes, das suas aspiragdes ou simplesmente do que ¢ essencial aos seus olhos. Umas
exprimem com orgulho a felicidade de terem vivido a vida que queriam, outras tes-
temunham as dificuldades encontradas ao quererem escapar aos constrangimentos
da existéncia. Algumas falam dos seus sonhos de viver de outra maneira ou noutro
lugar, outras resignaram-se e aceitaram a sua sorte. Todos estes microrrelatos de
vida incidem sobre a temdtica do destino e da liberdade, recorrente desde as primei-
ras reportagens que Rombout realizou para a televisio sindical Canal Emploi nos
anos 1980.

L’Homme qui en disait trop (1985) traga o retrato de um delegado sindical despe-
dido pela dire¢do da sua empresa, uma poderosa multinacional petroquimica (Mon-
santo) com uma sucursal no porto de Antuérpia. Para defender um operirio que
fotocopiara documentos, o delegado declarou publicamente que também ele o fizera,
o que nio era verdade. O operdrio e o delegado tinham sido despedidos, o que desen-
cadeou uma greve de sete semanas, no termo da qual o operdrio seria reintegrado,
mas nio o delegado, cuja forte personalidade
incomodava a diregdo. Beneficiando da solida-
riedade operdria, o homem organizara entdo
churrascos diante da fébrica e prosseguira, na
sua caravana, a sua permanéncia sindical. No
julgamento em recurso, o tribunal do trabalho
dard razdo a Monsanto. Rombout empreende a
rodagem virios meses mais tarde, no inverno,
quando toda a cidade estd coberta de neve.
Aproveita imagens rodadas em video pelos ope-
ririos durante a greve. O filme alterna as ima-
gens filmadas no verdo, em que o delegado estd
bem rodeado pelos seus camaradas, e as do in-
verno, em que estd sozinho na sua caravana sob
a neve. O substrato romanesco desta histdria
confere ao filme uma verdadeira intensidade
dramdtica: o pequeno contra o gigante, o herdi
sozinho contra todos, vitima de uma justia de
classe ao servi¢o dos poderosos. Pela alternincia
do passado e do presente, do verio e do inverno,
da solidariedade e da soliddo, compreende-se
que o destino do sindicalista estava selado e
admira-se a sua obstinagdo em resistir [QR46].

L’Homme qui en disait trop.
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Rob Rombout diz ter deixado Amesterdio, a sua cidade natal, «para respirar»,
tanto lhe custava cada vez mais suportar o espartilho mental que a sociedade neer-
landesa impunha a sua necessidade de liberdade. Em Amsterdam via Amsterdam,
diz em voz off: «<Em Amesterddo, tudo ¢ livre e controlado. Tudo ¢ enquadrado,
até mesmo o prazer da vida.» A Holanda, no século XVI, abragou a teologia calvi-
nista segundo a qual cada crente € eleito pela graga de Deus, a quem, e s6 a Ele, deve
a sua salvagio. Eleito ou condenado, o seu destino estd ji escrito. Rombout nio re-
cebeu qualquer educagio religiosa, nio conhece a Biblia e raramente pds os pés
numa igreja, mas a sua infincia foi marcada por essa ética protestante austera que
impregna desde hd séculos a mentalidade e a cultura dos neerlandeses. O conflito
entre a liberdade individual e um quadro social, econémico, religioso, cultural ou
racial restritivo tornou-se a temdtica central do seu cinema — jd o afirmei — tal como
afonte da sua estética. A questio fundamental é a da escolha e da responsabilidade:
tem o homem a escolha de viver como entende ou estd submetido a um destino
(chame-se-lhe Deus ou Mestre, seja ele uma poténcia abstrata, uma md fortuna ou
uma condigio social, pouco importa) que dirige a sua existéncia a partir do exterior
de si mesmo? Até que ponto ¢ ele responsavel pela condugio da sua vida, pelos seus
atos, pelos seus eventuais fracassos ou simplesmente pela sua felicidade? Onde co-
mega a liberdade, onde acaba o determinismo e como consegue cada individuo
fazer recuar a fronteira que os separa? Questdes que se colocam em cada um dos fil-
mes de Rob Rombout. Ao contar a sua histdria, cada interveniente d4 a sua pré-
pria resposta, forcosamente pessoal, mas o conjunto dos testemunhos recolhidos
ao longo dos filmes adquire inevitavelmente uma dimensio politica. De um lado,
hd aqueles que tomaram o seu destino nas préprias mios e que reivindicam a sua li-
berdade absoluta. Andrew Graham, o social director do Queen Elizabeth 2, é
oriundo de uma familia pobre com nove filhos. Nio se lembra de ter tido um par
de sapatos antes dos 10 anos de idade, deixou a escola aos 14 e, com a morte dos
pais, teve de tomar conta dos irmios e das irmis. Tornou-se depois bailarino, cam-
pedo de danga da Austrilia em 1981. Atualmente proprietdrio de oito casas, nio in-
veja os ricos porque, diz ele, «tudo o que possuo, devo-o a mim mesmo. [...] Nio
acredito na sorte. Penso que somos nds préprios que a criamos. Somos donos do
nosso destino e podemos tornar-nos o que quisermos.» Em Amsterdam via Am-
sterdam, Mariél, flautista profissional, controla a sua vida afetiva: «Sinto-me rapi-
damente apertada numa relagao, preciso de espago. E considero o meu trabalho
muito importante. Sei que posso assumi-lo sozinha. Sinto-me nele livre, indepen-
dente. Sei perfeitamente o que quero atingir e posso sempre agarrar-me a isso. Sei o
que tenho, sei 0 que sou capaz de fazer.» No fim do quarto episédio (West) de
Amsterdam Stories USA, Veronica, que chegou clandestinamente do México,
conta como, com outros refugiados, fugiu do seu pais percorrendo um longo tdnel
que atravessa a fronteira americana. Trabalha hoje para Peter Calf, vindo, por seu
lado, de Vancouver e proprietirio de uma imensa plantagio de amendoeiras em
Amsterdam, Califérnia. Tanto um como o outro deixaram o seu pafs de origem,
ela para fugir a pobreza, ele para realizar o seu sonho de fundar uma empresa
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agricola. «Nio acredito no destino», diz Veronica. «Acredito na escolha, nas deci-
soes. Tomei esta decisdo, aceitei este trabalho e, se estou aqui, ¢ porque fiz esta es-
colha.» O seu patrio, um tanto pretensioso, faz o mesmo discurso: «Tenho um
controlo total sobre a minha vida, creio controlar o meu destino. [...] Penso que o
Livro foi escrito pelo homem. O homem nio criou as plantas, a vida ou a terra, o
homem fez um Livro, e as pessoas que mais precisam dele nio o sabem ler. Quando
era mais novo, pedi muitas vezes a Deus que viesse dizer-me se estava l4; nunca
veio.» [QR40] No terceiro episédio (Midwest), Rombout, em voz off, define da se-
guinte maneira «o espirito pioneiro» dos americanos: «Sé o individuo ¢ responsi-
vel pelas suas escolhas, perante Deus.»

Do outro lado, hd os que ndo tiveram escolha. Uma das mais belas sequéncias
de Nord Express mostra Galina, uma assistente de bordo russa, sentada num com-
partimento junto a janela atrds da qual
desfila uma paisagem que mal se en-
trevé por entre as cortinas entreabertas.
Na mesinha, trés tulipas estio espeta-
das numa garrafa. Galina explica que
nio tem qualquer futuro na compa-
nhia dos caminhos de ferro polacos,
que nio tem liberdade para viajar para
o estrangeiro e que o seu sonho seria
cultivar flores. O plano aproximado, o
duplo sobre-enquadramento da janela
e das cortinas que cercam as trés frigeis
tulipas dizem o peso do destino que
torna o sonho inacessivel [QRS5].

A bordo do Marion Dufresne, o
navio que leva Rombout e Van Eck a
ilha de Amesterdio, no sul do oceano
Indico, o empregado de mesa Gonery
Le Gall comegou a navegar aos 14 anos.
Apés trinta e um anos de navegagio,
com o rosto marcado por um envelheci-
mento precoce, bem gostaria «que isto
acabasse no fim». No Queen Elizabeth
2, Ana Moretic, uma camareira jugos-
lava, ndo pode regressar ao seu pafs por
causa da guerra (o filme foi rodado em
1992) [QR10]. Sonha com a sua cidade
natal, vé-se na sua casa ou na cidade
velha, no préprio sitio onde decorrem
os combates. E sem duvida a sua experi-

N . . 1. Galina, em Nord Express. — 2. Gonery Le Gall, em Amsterdam via
éncia de r efuglada quea leva a enunciar 5 Amsterdam. — 3. Ana Moretic em Transatlantique, Queen Elizabeth 2.
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com simplicidade, este paradoxo: «Acredito profundamente na predestinagio. Se
tivéssemos de ficar em casa com medo de que nos acontecesse alguma coisa, jd nio
farfamos nada.» Por outras palavras, a predestinagio tornou-a livre. A questdo estd
ainda no centro do quarto episédio (West) de Amsterdam Stories USA. O pastor
calvinista que oficia em Amsterdam, Montana, diz: «Para mim, a predestinagio
quer simplesmente dizer que o destino final ji estd determinado, mas que temos
total liberdade para escrever os capitulos da nossa vida, aqueles que nos conduzirio
ao destino final. Deus pde no meu caminho elementos que me empurram numa di-
re¢io bem precisa, mas nunca me obriga a seguir esse caminho. D4-me a liberdade
de o tomar por minha prépria iniciativa.» Ao que Carly, que o destino levou a reto-
mar a oficina fundada pelo av6, responde: «Sim, mas, de certa maneira, tenho a li-
berdade de estragar tudo.» [QR38]

As nove personagens de Les Passagers de I’Alsace falam da maneira como toma-
ram o destino nas suas mios. André, nascido numa familia em que se é vinhateiro de
pai para filho, estudou matemdtica por recusar ser o herdeiro da sua linhagem.
Depois deu marcha atris, voltou a trabalhar com o pai, descobriu o interesse de um
oficio que, desde entdo, o apaixona. Fugir ao determinismo familiar para depois re-
gressar a ele livremente s € possivel na condigio de se saber parar, de refletir um ins-
tante sobre o sentido da prépria vida e de tomar a decisdo em plena liberdade.
Christine, pintora, conheceu um momento semelhante na sua vida. Enquanto fala
da «engrenagem da vida» em que estava
presa antes de mudar de rumo e de se de-
dicar 4 pintura, Rombout filma-a no
seu carro, perdida em campo aberto, a
avangar pelos campos fora, a consultar
um mapa e depois a fazer marcha atrds
até um cruzamento. Filmada de helicép-
tero, a mise en sceéne imaginada visualiza
as palavras da jovem que se encontrava,
nesse momento da sua vida, numa en-
cruzilhada.

Les Passagers de l'Alsace.

Rombout ¢ fascinado pelo destino ro-
manesco de Robert van Gulik, um diplomata neerlandés poliglota, musicélogo,
autor de diversas obras eruditas sobre a cultura chinesa e sobretudo de uma trintena
de romances policiais cujo protagonista existiu realmente na China do século VII, o
juiz Ti. Para apreender as multiplas personalidades deste homem pouco vulgar,
morto em 1967, parte ao encontro dos que o conheceram, mas também de virias
pessoas cuja vida foi decisivamente marcada pela do diplomata: Paul Lee, um sino-
-americano, filho de uma das mais antigas familias chinesas de Chinatown, Nova
Iorque, que ji ndo fala cantonés mas que deve ao juiz Ti o seu conhecimento da cul-
tura chinesa; Frédéric Lenormand, um autor de romances policiais francés que se
propds escrever uma continuagio das histérias do juiz Ti e que, para o conseguir,
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estudou em profundidade as técnicas narrativas do seu criador [QR42]; Wilt Idema,
um sin6logo neerlandés que decidiu aprender mandarim depois de ter lido todos os
romances de Van Gulik durante a adolescéncia; Guido Tielman, que se tornou con-
sul dos Paises Baixos em Chongqing setenta anos depois de Van Gulik e que, como o
seu predecessor, estudou sinologia em
Leiden: «E como se o destino tivesse
querido que eu me encontrasse aqui de-
pois de ter sido inspirado por ele du-
rante os meus estudos», diz.

Todas estas histérias pessoais conta-
das de filme em filme, a qual mais sur-
preendente, ndo conduzem a nenhuma
conclusio sobre a natureza do destino
que as teria guiado. Contudo, o con-
junto surpreende, tanto Rombout se
compraz em colecionar relatos de vida
que parecem determinados por um
poder superior e em classificd-los, nos
seus filmes, como um entomologista al-
fineta coleSpteros.

ABERTO E FECHADO

A dialética do destino e da liberdade
nio estd apenas no centro das histérias
contadas pelos protagonistas encontra-
dos. E também assunto do préprio ci-
neasta, da sua conce¢io do cinema e da
sua escrita filmica. E o plano que de-
sempenha aqui um papel fundamental.
Dois tipos de plano sio recorrentes: por
um lado, os planos gerais sobre paisa-
gens grandiosas, muitas vezes vazias de
qualquer presen¢a humana, filmadas
do alto, por vezes de helicéptero: um
ponto de vista divino; por outro, os
grandes planos dos rostos dos interveni-
entes encontrados ao longo do per-
curso, os viajantes, os maquinistas, o
pessoal de bordo, os operdrios, os habi-
tantes das localidades atravessadas ou as
pessoas cruzadas por acaso: um ponto
de vista humano. Quando ¢ largo, o

Amsterdam Stories USA / West.
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plano estd aberto a imensidio do mundo, a0 oceano, a vastas extensdes selvagens ou
cultivadas, a uma grande cidade vista a voo de pdssaro; quando € apertado, por vezes
até redobrado por uma janela ou uma porta que reenquadram ainda mais, encerra
as personagens. A dialética do destino e da liberdade exprime-se assim através de
uma relag¢io formal entre o aberto e o fechado.

Quando Veronica conta, em voz off, em Amsterdam Stories USA / West, como
deixou 0 México passando por um longo tunel escuro e poeirento, uma lenta pano-
rimica desdobra diante dos nossos olhos a paisagem grandiosa de uma cadeia de
montanhas 4rida, desprovida de qualquer vegetagio, sob um céu crepuscular.
Pouco importa saber se essa paisagem ¢ a da fronteira sul dos Estados Unidos. Em
contrapartida, a amplitude do plano panorimico sobre uma natureza selvagem ma-
nifesta a ideia de libertagdo do testemunho. Um grande plano do rosto de Veronica
de olhos fechados, parecendo submersa pela recordagio, faz contraponto com o an-
terior e reativa a tensao.

Quando o seu patrio, Peter Calf, acaba de contar a sua histéria e diz que Deus
nunca veio, que ¢ 0 homem que escreve o Livro, um grande plano em picado mos-
tra o seu chapéu de palha, um plano tio apertado que nio se consegue dizer onde o
homem se encontra. De repente, a cAmara eleva-se, o chapéu mexe-se, o plantador
caminha entre as suas amendoeiras em flor 2 medida que a cimara, transportada por
uma grua, abarca a imensiddo da plantagio, reduzindo progressivamente Calf a
uma dimensio liliputiana. Um travelling vertical que se abre a0 mundo adotando
um ponto de vista divino. Este plano magistral e florido, um dos mais belos do
filme, faz a sintese dialética do aberto e do fechado, do destino e da liberdade.

H4 um lugar que Rombout privi-
legia: a ilha. Filma nas ilhas Kergue-
len, nas duas ilhas que tém o nome de
Amsterdam e nos Agores. A ilha é um
lugar paradoxal: a0 mesmo tempo
aberta ao horizonte marinho e fe-
chada como uma prisio®. Did-lhe
tudo aquilo de que precisa: paisagens
espléndidas, terras selvagens, céus ma-
tizados e horizontes longinquos, e si-
multaneamente o espago fechado em
que as suas personagens ficam confi-
nadas. Em 1995, leva o grupo musical
portugués Madredeus para uma ilha

13. Algumas ilhas sdo prisGes célebres: o castelo de If
ou a ilha de Alcatraz. Rombout nio filmou nelas,
mas realizou um programa de televisio sobre a prisio
de Overloon, nos Pafses Baixos. A prisio ¢ como uma
ilha em terra firme.

1. Le Piége de Kerguelen. — 2. Les Acores de Madredeus.



dos Agores onde todos os musicos esta-
rio a sua disposi¢do durante o tempo da
rodagem, sem poderem subtrair-se as
suas exigéncias. De certo modo, fechou-
-0os numa paisagem grandiosa. Quando
filma Pedro e Teresa a ensaiar, multi-
plica os sobre-enquadramentos que es-
treitam o espago a volta deles. Inversa-
mente, o seu enquadramento alarga-se
para pintar as paisagens vulcinicas do
arquipélago (Les Agores de Madredeus,
1995).

Apesar do seu titulo e da sua pisca-
dela de olho a Tintim, LIle noire nio é
uma ilha, mas quase: ¢ uma plataforma
de perfuragio no mar do Norte. Os que
ali trabalham, de dia como de noite, sdo
obrigados a viver nela durante periodos
de trés semanas sem regressar a casa € a
trabalhar doze horas por dia. Sio bem
pagos, mas as consequéncias de tal re-
gime de trabalho na sua vida privada
sio enormes. Muitos divorciaram-se. O
filme alterna os grandes planos dos ros-
tos dos operdrios cujo testemunho reco-
lhe e os planos gerais da plataforma pe-
trolifera. No inicio, a cimara encontra-se
no tdxi que leva um operdrio ao helicép-
tero que o transportard para a plata-
forma. O rosto do homem est4 sobre-
-enquadrado pelas janelas do veiculo que
barram o horizonte. Outros planos, to-
mados no navio de socorro que vigia per-
manentemente a plataforma, sio filma-
dos através de uma vigia que encerra o
comandante de bordo. Alternando com
estes planos 4 altura do homem, outros
sdo filmados do alto da estrutura petroli-
fera, em picado vertical. Desse ponto de
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L'lle noire.

vista divino, perfeitamente ordenado pela simetria e pela ortogonalidade da composi-
¢do, os homens que trabalham, mindsculos vistos daquela altura, parecem agitar-se
como ratos numa gaiola. Planos gerais abertos 4 imensiddo da paisagem maritima e
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grandes planos que encerram os rostos nio tém um valor simbdlico que lhes estivesse
sistematicamente associado. Seria demasiado simples pensar que um exprime o des-
tino e o outro a liberdade. Em L Tle noire, a liberdade est4 noutro lado. A ilha negra é
uma prisao.

Outros lugares sio a0 mesmo tempo abertos e fechados: os navios e os com-
boios. O paquete Queen Elizabeth 2 e o Marion Dufresne podem também ser vistos
como ilhas perdidas no meio do oceano, de onde os passageiros e a tripulagdo nio
podem escapar. O mesmo se pode dizer do comboio que atravessa um pafs estran-
geiro e que estd tio isolado como uma ilha no meio do oceano. E o caso do Nord
Express, que atravessa a Alemanha antes da reunificagio. O muro que ladeia a via
térrea na antiga RDA reforca visualmente a separagio entre o comboio e a paisagem
e acentua a impressio de clausura dos viajantes no espago fechado do seu comparti-
mento. Pela maneira como o comboio ¢ filmado, tanto do interior como do exte-
rior, este documentdrio inscreve-se claramente na esteira de muitos filmes de fic¢do
fundados precisamente na impossibilidade de as personagens escaparem de um
comboio em andamento'. A atragio pelo comboio mantém-se na filmografia de
Rob Rombout, que nio hesita em filmé-lo por onde quer que passe. Além de Nord
LExpress, encontramo-lo em Perm-mission, em Les Passagers de I’Alsace (onde acres-
centa um pequeno comboio elétrico a circular numa maquete) e em muitos planos
de Amsterdam Stories USA. «Gosto do comboio. E um lugar fechado, onde s6 se
fica por um tempo bem definido. Os encontros sio curtos e talvez mais pessoais,
porque se sabe que se vai deixar o lugar. As pessoas sio ali um pouco como folhas ao
vento. E entregam-se porque sé as vemos durante um tempo limitado.» No com-
boio, parece dizer o cineasta, o espago fechado corresponde a um lapso de tempo.
Quanto mais curto ¢ o tempo, mais as pessoas estdo abertas e dispostas a contar a
sua histéria.

Em Amsterdam via Amsterdam aparece algumas vezes, de forma inesperada, um
plano surpreendente: a cAmara que filma uma paisagem maritima inclina-se subita-
mente, pondo o horizonte na vertical. A mesma rotagdo de 90° surge em Amsterdam
Stories USA, onde um plano tomado no eixo da estrada desdobra a fita de asfalto ho-
rizontalmente. Estas inclinagées que
nada justifica, que podem parecer pura
fantasia, dizem a vontade de Romboute
Van Eck de escapar 4 norma do hori-
zonte horizontal, 4 qual aderimos sem
refletir porque nos conformamos a

14. Exemplos célebres: 4 Senhora Desaparece de Alfred
Hitchcock (1938), O Imperador do Norte de Robert
Aldrich (1973), Um Crime no Expresso do Oriente de
Sidney Lumet (1974) e de Kenneth Branagh (2017);
Runaway Train de Andrei Konchalovski (1985).

Amsterdam Stories USA / East.
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ordem do mundo. Desconcertante para o espectador, que se interroga sobre o seu
significado, este gesto cinematografico radical assina uma visdo livre da paisagem, s6
pelo prazer de mostrar o mundo de outra maneira e de fazer refletir sobre a norma do
enquadramento. O destino ¢ um enquadramento que, como o da cimara, estrutura
e compde uma vida, mas que também a encerra. A liberdade, na medida em que ¢
possivel gozi-la, é sair do enquadramento, abri-lo, emancipar-se dele e por — porque
nio? — o horizonte na vertical. Gesto isolado, claro, mas que diz até que ponto a
questdo central do destino e da liberdade — e a ética que ela gera — se tornou uma
questdo estética.

CONSTRUIR O SEU OBJETO
Ao contririo de muitos cineastas documentaristas, Rombout nio se apodera de
um problema de sociedade, mas constréi o seu objeto de raiz, totalmente & margem
das preocupagdes do momento. Um dos seus primeiros filmes, Entre deux tours, re-
alizado em video em 1987, é muito caracteristico desta maneira de proceder. Rom-
bout descobriu perto de Litge, na Bélgica, uma espantosa torre de pedras de silex,
encimada por quatro esculturas monumentais. Foi construida com as suas préprias
maos por um canteiro, Robert Garcet, militante paciﬁsta e mistico visiondrio im-
pregnado da leitura da Biblia e de alguns escritos apScrifos. A algumas dezenas de
quilémetros dali, nos Paises Baixos, a NATO ocupou uma antiga mina de carvio
cuja torre de extragdo suporta agora antenas de vigildncia orientadas para a Unido
Soviética. O seu porta-voz enuncia um discurso belicoso que estd em total con-
traste com o de Garcet. Rombout contratou ainda uma atriz vietnamita, a quem
pediu que fosse de carro de uma torre 4 outra por caminhos de campo. Em voz off,
ela enuncia uma fala poética que evoca Babel e, através das palavras «lembro-me»,
introduz imagens de arquivo sobre a guerra. O objeto efetivo deste video ndo ¢ uma
torre em vez da outra, mas o que hd «entre» elas, a sua relagdo inexistente na reali-
dade (os protagonistas ignoravam cada um a existéncia da outra torre). Uma rela-
¢do inteiramente construida de raiz por Rombout e expressa pela ficgdo. A
verdadeira questio ¢ também a da maior parte dos filmes que se seguirio: Rom-
bout nio realiza um filme sobre alguma coisa, mas sobre a conexio que estabelece
entre as coisas [QR1].

Conectar as coisas ¢, para ele, um principio estruturante, um principio 4 prior.
A primeira ideia de um filme é a sua estrutura, que por vezes se encontra no proprio
titulo, como Amsterdam via Amsterdam, por exemplo, que associa a grande cidade
holandesa a duas ilhas situadas nos antipodas que t¢ém o mesmo nome. Por vezes,
Rombout retoma a mesma ideia de estrutura para outro filme e para conectar ou-
tras coisas.

Podem reconhecer-se na filmografia de Rombout pelo menos quatro modelos
de estrutura. O primeiro ¢ semelhante a uma corda de estender roupa: num fio esti-
cado entre dois pontos, o cineasta pendura toda a espécie de sequéncias tio variadas
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como pegas de roupa postas a secar. Esta estrutura é comparédvel 2 dos romances de
gavetas, que sio muitas vezes romances de viagens ao longo das quais os herdis (D.
Quixote e Sancho Panga, por exemplo, ou Jacques, o Fatalista, e o seu amo) fazem
virios encontros e suspendem o curso da narrativa para se entregarem a diversas di-
gressoes. Nord Express, um filme consagrado ao comboio transcontinental criado
em 1896 pela Compagnie internationale des wagons-lits, funciona segundo este
modelo: partida de Paris no inicio do filme, chegada a Moscovo no fim e, no fio es-
ticado entre as duas cidades, toda a espécie de imagens: as paisagens vistas do com-
boio, as estagdes atravessadas de dia e de noite, os assistentes de bordo ao trabalho,
0s encontros com viajantes e maquinistas, algumas incursdes nas cidades atravessa-
das, os contratempos do percurso, as mudangas de locomotiva e até as mudangas de
eixos na fronteira soviética devido a uma bitola diferente na Russia. Todas estas
sequéncias sio entrelagadas com imagens de arquivo que retragam a longa histéria
deste comboio mitico. O conjunto, bastante heteréclito, arrasta o espectador para
consideragdes ora histéricas, ora sociolégicas, sem contudo impedir o filme de pro-
gredir nem de manter o rumo da sua narrativa. A viagem de comboio desenha a es-
trutura do filme, mas o seu objeto real sdo todas as conexdes que o realizador tece
entre as personagens encontradas ao longo do percurso e que testemunham ao
mesmo tempo o dominio do destino e as contingéncias histéricas que as conduzi-
ram até onde estdo e de onde ndo podem escapar. Todas, mesmo quando cantam,
exprimem uma profunda melancolia, simbolizada por este comboio outrora mi-
tico, que ji ndo ¢ sendo a sombra do que foi. A mesma estrutura é adotada para o
filme seguinte, consagrado a travessia do Atlantico a bordo do Queen Elizabeth 2
(1992), assim como para Le Piége de Kerguelen (2000).

O segundo modelo estruturante, sempre estabelecido  priors, é um desenvolvi-
mento mais complexo do anterior. A estrutura jd nio assenta num tnico fio, mas
em virios, esticados ji ndo entre lugares, mas entre homens e mulheres cuidadosa-
mente selecionados. O conjunto forma uma espécie de teia, ou antes de renda, dada
a delicadeza dos lagos entrangados. Um tnico filme funciona segundo este modelo,
e é um filme maior: Les Passagers de I’Alsace. Como é seu hdbito, Rombout organi-
zou um casting para selecionar os seus intervenientes. O projeto era estabelecer co-
nexdes entre personagens que nio se conheciam, relagées por vezes anddinas (a
cantora de rap passa na rddio da apresentadora, o vinhateiro ajuda a pintora a trans-
portar os seus quadros), por vezes mais fundamentais: as palavras de uns fazem eco
as palavras dos outros. Cada um deles fala do que significa para si olhar, escutar,
criar, mover-se (quatro conceitos, note-se, que definem o cinema); depois de coisas
mais pessoais, da maneira como assumiu as suas escolhas de vida, evitou ser posto
sobre carris e da forma como construiu a sua identidade. «A minha identidade, diz
a apresentadora de ridio, encontro-a em todas as pessoas que convido para o meu
programa. Sio elas que constroem a minha identidade.» Mais adiante, ela acres-
centa: «Mas o essencial ¢ a conexido, ¢ isso que conta.» Estas associagdes de ideias
sio sublinhadas visualmente (as linhas paralelas da pista de atletismo condizem
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com os carris do caminho de ferro), auditivamente (a cadéncia da musica, subli-
nhada pelo rogar da vassoura na caixa clara, lembra o som do comboio) ou das duas
maneiras a0 mesmo tempo (o tiquetaque da bicicleta da apresentadora ouvido a
partir do elétrico onde estd sentado o oftalmologista). No fim do filme, uma habil
montagem de jogos de olhares, de palavras suspensas e de escutas atentas leva o es-
pectador a imaginar que todos os intervenientes estdo a conversar entre si, quando
nio estio reunidos no mesmo lugar [QR24]. Este efeito Kuleshov sofisticado
lembra-nos que estas personagens nio tém nada mais em comum do que as cone-
x0es criadas pelo préprio Rombout, a renda que ele fez em croché, ponto a ponto,
entre elas. Em suma, o objeto do filme é o préprio filme, o seu préprio jogo, o seu
sistema, a sua estrutura.

O terceiro modelo estruturante é mais cldssico. O filme é construido em torno
de um ponto central, um lugar (a plataforma petrolifera de L’Ile noire, por exem-
plo), uma personagem (Sur les traces de Robert van Gulik) ou ambos em conjunto
(Les Agores de Madredeus). O filme parte desse ponto central, encontra uma teste-
munha com a qual desenvolve uma temadtica, regressa ao centro, parte de novo com
outra que prolonga a temdtica anterior ou desenvolve uma nova, regressa ao centro,
etc. A estrutura desenha assim uma estrela em que cada ramo corresponde a um in-
terveniente diferente!>. Em L ’Ile noire, as testemunhas contam as dificuldades liga-
das as suas condi¢des de trabalho e os seus efeitos na vida pessoal. As desigualdades
sociais aparecem a luz do dia: o representante da companhia ganha bem a vida, a
mulher nio precisa de trabalhar; em contrapartida, Pat Thomson, a tinica mulher
que trabalha na plataforma, passa as suas trés semanas de folga a fazer a lida da casa.
Entre as diferentes personagens, o filme regressa ao ponto central que as liga umas
as outras: o trabalho de perfuragdo. Através desta estrutura em estrela que articula
constantemente os testemunhos do pessoal e o trabalho na plataforma, o filme nio
cessa de dizer até que ponto estes homens e esta mulher sio prisioneiros da mdquina
industrial e da sociedade capitalista que gere, controla e impde o seu dominio sobre
cada aspeto da sua vida, incluindo na esfera privada. Sur les traces de Robert van
Gulik funciona segundo o mesmo modelo, mas ¢ o escritor diplomata musicélogo e
sinélogo neerlandés que estd no coragio da estrela, uma estrutura perfeitamente
apropriada a personalidade fragmentada desta personagem.

O quarto modelo estruturante alarga o anterior multiplicando as estrelas, de
modo que o filme desenha uma constelagio. E o modelo dos trés filmes realizados
com Rogier van Eck, que tém todos por ponto central o nome de Amsterdam.
Além da cidade dos Paises Baixos, esse nome é também o de vérios outros lugares no
mundo. Amsterdam via Amsterdam (2004) associa a cidade holandesa duas ilhas
com o seu nome, situadas nos antipodas; Amsterdam Stories USA (2012) descreve o

15. Les Agores de Madredeus teria antes a forma de uma hélice, uma vez que s6 dois membros do grupo (Teresa e Pedro)
tomam a palavra a vez.
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longo périplo dos dois realizadores através dos Estados Unidos, passando pelas de-
zasseis cidades, vilas e outros lugares chamados Amsterdam; Amisterdam Black and
White (em fase de realizagdo) aproxima duas localidades homénimas, uma situada
na Africa do Sul, na provincia de Mpumalanga, e a outra na provincia de Drenthe,
no nordeste dos Paises Baixos. Em todas as Amsterdam, os dois cineastas encon-
tram pessoas que lhes contam a sua histéria. Cada encontro é um fragmento auté-
nomo, uma pequena narrativa que poderia ser isolada sem perder a sua coeréncia
interna. Cada Amsterdam torna-se o coragio de um desenvolvimento em estrela,
como no modelo anterior. Ao conectar estes diferentes lugares, ao estabelecer entre
eles uma relagio que nio existe na realidade, o filme desenha uma constelagio.
Salvo 0 nome e a origem (descoberta ou fundagio por holandeses), estes lugares jd
nio tém hoje qualquer relagio uns com os outros, nem politica, nem econémica,
nem socioldgica, tal como nio hd qualquer relagio efetiva entre as estrelas que
tazem parte das constela¢des do Centauro ou de Orionte, exceto a sua proximidade
vista da Terra. Os cineastas sio como os astrénomos da Antiguidade que desenha-
ram uma figura abstrata entre as estrelas. Nos dois primeiros filmes, a constelagdo ¢
desenhada pelas viagens de navio ou de automével, pelas conversas dos dois cineas-
tas e pelas suas reflexdes em voz off a propésito do seu filme. Em Amsterdam Black
and White, a viagem em si jd ndo é filmada. S6 a montagem se encarrega de tragar os
contornos da constelagio. As aproximagdes assim criadas de raiz entre lugares sem
qualquer outra relagio além do nome desenham pouco a pouco uma figura abstrata
que constitui o sentido profundo do seu filme, aquilo que nele estd em jogo e a sua

finalidade.

METODOS DE TRABALHO

Grande admirador de Alfred Hitchcock, Rob Rombout, por mais documentarista
que scja, trabalha como um cineasta de ficgdo: concebe o filme na sua cabega, quer
controlar tudo de uma ponta a outra, receia a rodagem que o obrigaria a modificar
os seus planos e delega a montagem na sua montadora habitual, Adriana Moreira
(que ¢ também sua mulher). Um filme bem escrito de antemio encurta o trabalho
de montagem e evita as hesitagoes e as delongas, mesmo que as diferentes etapas
preparatdrias nio decorram pela mesma ordem que as de uma ficgdo. Em primeiro
lugar, como vimos, Rombout concebe a estrutura do filme. Depois, se os seus
meios financeiros o permitirem, procede ao reconhecimento dos locais, durante o
qual tira muitas fotografias e retine toda a documentagio de que precisa. Para Sur
les traces de Robert van Gulik, um apoio a escrita permitiu-lhe encontrar todas as
testemunhas que desejava interrogar e deslocar-se a todos os lugares que queria fil-
mar (Paris, Paises Baixos, China, Japio, Estados Unidos). Em seguida, escreve o seu
projeto utilizando uma técnica inspirada nos métodos de trabalho dos argumentis-
tas de ficgdo. Prepara um certo nimero de pdginas, tantas quantos os segmentos
previstos para o seu filme; em cada pdgina, inscreve um titulo, descreve lugares ou
planos, desenvolve o seu ponto de vista, precisa as suas escolhas visuais e sonoras e,
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por fim, passo a passo, escreve a sinopse;
finalmente, insere cada segmento na es-
trutura do conjunto. Elabora instrugdes
estéticas a priori que o seu operador de
cimara deverd respeitar. Para Amister-
dam Stories USA, prevé que todas as en-
trevistas se facam em interiores, na
obscuridade, com uma iluminagio la-
teral que deixa na penumbra metade
do rosto do interveniente'®. Planeia
igualmente filmar duas testemunhas ao
mesmo tempo, posicionadas uma atrds
da outra, e focar aquela que toma a pa-
lavra.

Com todo o material recolhido, foto-
graﬁas e textos, o cineasta constitui um
volumoso dossié¢ de produgio, hoje in-
dispensdvel para obter financiamento'.
Por vezes, realiza para os produtores um 1. Russell Banks em Amsterdam Stories USA / East. — 2. Helen Brooks e
ﬁlme—piloto que CXpliCQ. o pI‘OthO, mos- Kevin Hollis em Amsterdam Stories USA / South.
tra algumas cenas e d4 uma ideia da at-
mosfera geral do filme. O de Nord Express convenceu Marilyn Watelet'® a produzir o
filme, e o de Amsterdam via Amsterdam permitiu encontrar numerosos patrocina-
dores. O filme-piloto permite-lhe igualmente experimentar as suas ideias sobre o que
escolheu filmar, procurar solugdes para os eventuais problemas técnicos que encon-
trou e, por fim, no inicio da rodagem, mostrar a equipa quais sio exatamente as suas
intengdes.

Rombout confessa ser «da velha escolax: aprecia o peso do material, as grandes
cAmaras montadas em tripé, a iluminagio, os carris, a dolly. Na rodagem de Amster-
dam Stories USA, em que o material era reduzido, consegue arranjar no local uma
grua ou uma escada de bombeiros sempre que quer realizar um plano em altura. Os
travellings sdo executados sobre carris ou de carro, com a cAmara fixada no capb.

Por vezes, sequéncias muito méveis sio filmadas com a cimara ao ombro (as
sequéncias a preto e branco de L’lle noire, por exemplo, ou as cenas folcléricas de
Les Agores de Madredeus), para melhor fazer sobressair a fixidez dos outros planos e

16. Na rodagem da primeira entrevista, o seu operador disse-lhe que esta instrugio nio era exequivel e que seria preciso
filmar em plena luz. O realizador teve de se zangar para que a filmagem se fizesse como ele a previra. — 17. A titulo de
exemplo, o dossié de produgio do filme Sur les traces de Robert van Gulik tem mais de cem péginas. Além da nota de in-
tengdes e do orgamento estimado pelos produtores, contém uma descrigio pormenorizada dos locais de rodagem, uma
apresentagio dos dezassete intervenientes previstos, cinquenta e duas fotografias de reconhecimento, trinta e um docu-
mentos de arquivo e, por fim, um «guido» de treze paginas (uma descri¢do de cada sequéncia pela ordem prevista na
montagem). — 18. Produtora belga, fundadora da sociedade de produgio Paradise Films, que produziu, nomeada-
mente, a maior parte dos filmes de Chantal Akerman.
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acentuar o contraste. Rombout gosta também de realizar vistas aéreas sem que
sejam indispensdveis, pela beleza do plano. O seu orgamento prevé uma rubrica
«aluguer de um helicéptero», para filmar o Queen Elizabeth 2 perdido na imensi-
dio do oceano, um comboio a circular na Alsicia ou a ilha de Amesterdio. Para sa-
tisfazer as suas exigéncias, a equipa técnica pode ser numerosa. Oito pessoas
embarcaram no Queen Elizabeth 2 para a rodagem: além do realizador, o produtor e
coargumentista Jean-Philippe Laroche, o diretor de fotografia Louis-Philippe
Capelle, uma anotadora-assistente de realizagdo, dois assistentes de cAmara, um ope-
rador de som e um magquinista-eletricista.

Rombout nada deixa ao acaso. Apesar de tudo, subsiste uma parte de impre-
visto, quando ndo pode fazer o reconhecimento dos locais ou quando demasiado
tempo separa esse reconhecimento da rodagem — um plano improvisado poderd
sempre ser conservado se for conforme ao espirito do filme. Em geral, a escolha das
testemunhas faz-se no local, por uma espécie de «casting». Conversa longamente
com aqueles que deseja integrar no seu filme, a parte, sem cimara nem técnicos, a
fim de os conhecer melhor, de delimitar o que os preocupa e de ver como as suas pa-
lavras poderiam integrar-se no filme. Procedendo assim com cada interveniente,
compreende o que, na sua vida, na sua experiéncia da vida, na sua relagio com os
outros, na sua visio do mundo, no sentido que d4 as coisas, aos factos e aos aconte-
cimentos que orientaram o curso da sua existéncia, ¢ 20 mesmo tempo primordial
para ele e adequado as ideias gerais que o filme vai defender. Estabelecida entre
ambos a relagdo de confianga, o cineasta acorda com a testemunha as temdticas que
estardo no centro da entrevista e sobre as quais ela poderd tomar posi¢o. As entre-
vistas sio sempre filmadas em interior, para obter a melhor qualidade sonora e,
desde os anos 2010, na penumbra: este isolamento tem por efeito criar uma atmos-
fera calma, serena e acolhedora, que afasta o interveniente das suas preocupagoes
quotidianas e favorece a meditagdo, o regresso a si proprio e a expressio de um pen-
samento mais intimo. Na rodagem de Transatlantique, Queen Elizabeth 2, algumas
entrevistas sio conduzidas sem cimara, numa cabina, para obter um som de boa
qualidade e porque a auséncia da equipa e do material de filmagem favorece uma
palavra mais pessoal, por vezes até confidencial. Rombout faz perguntas (cortadas
na montagem) que dirigem progressivamente o interveniente para o tema previa-
mente determinado e o encaminham pouco a pouco pela via de uma reflexio mais
abstrata, mais profunda, mais universal também. Fino psicélogo, mas também um
pouco manipulador, o cineasta leva a sua testemunha a dizer o que ele quer que ela
diga, deixando-a crer que ¢ ela que o diz. A testemunha é tratada como um ator que
desempenha o seu préprio papel sob a dire¢io rigorosa do cineasta que a encena.

Para Rombout, a palavra prevalece sobre a imagem'?, tanto a dos intervenientes

19. Rombout pondera realizar um «documentdrio minimalista» que viraria as costas as possibilidades visuais do ci-
nema em proveito da palavra. «Apenas um rosto que fala, diz ele. Cabe a0 espectador imaginar aquilo de que fala.»
Susana de Sousa Dias realizou o seu filme 48, consagrado 4 ditadura de Salazar em Portugal, com um dispositivo seme-
lhante, s6 que aqui os rostos sio fotografias antropométricas tiradas pela policia do regime, sobre as quais se ouve a voz
da pessoa que recorda as sevicias sofridas.
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como a do comentério que, desde 1999, ele préprio diz num francés graciosamente
modulado pelo seu sotaque. Nos ateliers de realizagio que anima um pouco por
todo o mundo, pede aos seus alunos que escrevam um comentirio antes de filmar,
que o digam com a sua prépria voz, com o seu sotaque e os seus defeitos de prontin-
cia, que o gravem e depois o ougam no escuro. Constata que, nessas condigdes, a en-
toagdo ¢ mais bela e a modulagio melhor.

Na montagem, Rombout coloca em primeiro lugar a voz e, depois, as imagens
que mostram o interveniente ocupado em diversas tarefas. Por vezes, a voz ouve-se
antes de aparecer a pessoa que fala. Em certas sequéncias, a personagem posa de frente
para a cAmara, silenciosa. Ouve-se a sua voz em off, mas os seus ldbios ndo se mexem.
Em seguida, a voz torna-se sincrona. No inicio de Sur les traces de Robert van Gulik, a
prioridade dada a palavra ¢ flagrante: a voz do escritor Arthur Japin ouve-se sobre um
ecrd negro € o seu rosto s6 aparece numM
segundo momento.

Rombout d4 também muita impor-
tincia aos efeitos sonoros. Sons grava-
dos separadamente, no exterior ou em
estddio, sdo pds-sincronizados. A maior
parte acentua o realismo da cena (sons
de ambiente, passos de uma personagem
mesmo que esteja distante, canto de pds-
saros, latidos, etc.) ou anuncia a sequén-
cia seguinte (o apito de um comboio
que s6 se verd no plano seguinte). Mas
Rombout, a quem nio falta humor,
gosta também de injetar sons inespera-
dos. Em Les Passagers de ’Alsace, a ci-
mara filma com uma macro-objetiva
[QR25] alguns pormenores minusculos
da grande maqueta na qual circula um
pequeno comboio elétrico, por exemplo
um pescador a beira de um rio. Rom-
bout acrescenta o som da dgua a correr.
Ouve-se um homem a assobiar no mo-
mento em que se veem mulheres em
fato de banho. Uma voz distante grita
«motor!» antes de um plano que mos-
tra um cineasta de cAmara ao ombro.

Em Amsterdam via Amsterdam, os
realizadores filmam um quadro do sé-
culo XVII que representa, de forma
muito fantasiosa, a ilha de Amesterdio

1e 2. Les Passagers de ['Alsace. — 3. Amsterdam via Amsterdam.
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na época em que os holandeses ali tinham instalado um entreposto e fornos para ex-
trair a gordura das baleias. Sobre os pormenores do quadro, ouve-se o ruido das
ondas, do vento, da madeira a arder e até o canto das baleias. Perto do fim de Le Prége
de Kerguelen, quando Rombout troga gentilmente da jovem etdloga que procura
desesperadamente gatos selvagens para observar, ouvem-se de vez em quando os gru-
nhidos roucos de elefantes-marinhos. Estes ruidos ndo sio incongruentes, ¢ possivel
que um desses animais, numerosos na ilha, se encontre nas proximidades, mas, acres-
centados em pds-sincronizagio, tém também uma fungio de diversio e de ironia em
relagdo a uma missio cientifica que parece bem futil ao cineasta.

A MISE EN SCENE DO REAL

Ao contrdrio do que cré a maioria dos espectadores, a mise en scéne ¢ uma prdtica
corrente do cinema documental, embora muitos cineastas nio ousem reconhecé-
-lo e prefiram falar de «mise en situation» (Laurent Chevalier), de «mise en
place» (Raymond Depardon) ou de «mise en condition» (Marcel Ophuls)®.
Rombout nio tem esse problema de vocabuldrio. Assume as suas escolhas e chega
mesmo a tornd-las visiveis. Pede a pessoas reais que tomem lugar em locais reais,
cuidadosamente escolhidos por ele, e que falem, ajam ou se desloquem de uma de-
terminada maneira diante da cAmara. Fd-las subir para caixotes para as filmar em
contrapicado (Entre deux tours), fi-las caminhar diante da cdmara que as filma de
costas ou escolhe um fundo apropriado para jogar com a profundidade de campo.
Em L’Ile noire, coloca Pat Thomson 2 entrada da sala de bilhar onde dois homens
estdo a jogar. Pat fala das dificuldades de viver e de trabalhar num meio dominado
pelos homens, onde os raros lazeres lhes estio reservados e onde ela nio tem voz
nem vez. Nio joga bilhar, pensa que ¢ um desporto masculino. A mise en scéne
nio a contradiz.

A montagem dos planos faz aparecer a mise en scéne dos elementos que os
compdem, que nio seriam percetiveis sem ela. Em Nord Express, em Berlim, Rom-
bout encontra Ben Wargin, um pintor filésofo apaixonado pelos comboios e pela
natureza. O homem vive num grande prédio de apartamentos construido encos-
tado a via-férrea que atravessa Berlim de lado a lado. Rombout filma Ben a atraves-
sar a rua em frente do prédio no momento exato em que um comboio passa na
ponte, depois Ben sentado junto da janela pela qual se vé o comboio passar, depois
o prédio a beira da via visto do comboio. Trés planos, trés pontos de vista, trés
comboios diferentes a passar em trés momentos diferentes e que provavelmente
ndo iam todos para Moscovo. O espectador atento a montagem sabe que o filme
ndo faz batota e toma consciéncia dos efeitos de mise en scéne que transformam a
realidade em filme.

20. Expressoes citadas por Guy Gauthier, Le Documentaire, un autre cinéma, Paris, Armand Colin, 4.2 edi¢do, 2011,
p. 184-185.



A mise en scéne da testemunha nio ¢
apenas o sinal (ou a assinatura) da interven-
¢do do cineasta sobre a realidade. Tem uma
nitida fung¢do simbdlica que contribui para
o sentido geral do filme. Em Amsterdam
Stories USA, Rombout e Van Eck pedem 2
jovem Chesney que caminhe num campo
coberto de neve, onde nenhum caminho a
pode conduzir a parte alguma, ela que
sonha ir ao Dubai ver a torre mais alta do
mundo e que se sente encerrada na sua pe-
quena cidade [QR37]. Em Amsterdam, no
Montana, depois de terem ouvido o pastor
Jack falar da predestinagio, os realizadores
pedem a Carly, ao volante do seu velho
carro dos anos 1930, que ande as voltas em
torno de um moinho de madeira que re-
corda vagamente a origem neerlandesa do
lugar. Imagem simbdlica de uma vida re-
clusa e mondtona numa terreola pacata
que nenhum acontecimento vem perturbar
e cujo horizonte ¢ desesperadamente plano.
O discurso visual destas mises en scéne é di-
ferente do dos intervenientes, pois o ponto
de vista dos cineastas nem sempre concorda
com o que dizem as suas testemunhas. Elas
criam uma tensio semantica no seio da te-
mitica geral do destino e da liberdade. No
momento de deixar a sua testemunha, os
cineastas realizam aquilo a que chamam
um good-bye shot, sempre encenado da
mesma maneira: o interveniente, filmado
em grande plano, olha no eixo da cAmara fi-
xada 2 traseira do carro. A medida que este
se afasta, a curtissima profundidade de
campo afoga a imagem numa desfocagem
Stica, uma forma de dizer adeus 2 testemu-
nha que lentamente se apaga [QR30].

Certas mises en scéne muito sofisticadas
exigem uma longa preparagio. Em Les Pas-
sagers de I’Alsace, Rombout explora as pos-
sibilidades discursivas do plano-sequéncia e
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1,2, 3. Nord Express. — 4 e 5. Amsterdam Stories USA / East.



36 —ROB ROMBOUT

da profundidade de campo. O oftalmologista estd sentado no elétrico, junto de
uma janela. Em segundo plano, vé-se através do vidro outra personagem do filme,
uma locutora de rddio, passar de bicicleta na ciclovia que ladeia a via do elétrico,

E

1e 2. Les Passagers de ['Alsace. — 3 e 4. Les Agores de Madredeus.

afastar-se dela por um breve instante e
depois voltar a altura do homem que,
sem que o espectador se tenha aperce-
bido, mudou de lugar. Uma tal apro-
ximagdo visual e auditiva (ouve-se o
tilintar da bicicleta quando a cAmara
estd dentro do elétrico) de dois protago-
nistas que nio se conhecem e nunca se
encontraram ¢ de novo simbdlica de
uma das temdticas centrais do filme: a
conexao.

Conectar as pessoas pela mise en
scene ou pela montagem ¢ um dos desa-
fios fundamentais do cinema de Rob
Rombout, cujos filmes fazem nascer
entre os intervenientes relagdes que nio
existem na realidade, mas que fazem
refletir o espectador. Em Amsterdam
Black and White, os realizadores jogam
com os raccords, verdadeiros ou falsos.
Filmam um tenista que bate a bola na
Africa do Sul e outro que a devolve nos
Paises Baixos. Um empregado negro
traz uma pizza, mas no plano seguinte o
espectador percebe que o restaurante ¢
na Holanda.

As mises en scéne de Rombout nio
tém todas uma fungio simbdlica. Algu-
mas respondem a objetivos estrita-
mente formais. Para o seu filme sobre o
grupo portugués Madredeus, Rom-
bout leva todos os musicos aos Agores,
fi-los caminhar em fila na crista, em
contraluz (como Orson Welles no ini-
cio de Otelo), fi-los tocar sentados,
desconfortavelmente, em cadeiras espe-
tadas na poeira de uma encosta nua da
ilha vulcinica [QR16] ou faz alguns
deles posar de pé em cima de um
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murete [QR17], a olhar o oceano, en-
quanto Teresa, entre os dois guitarris-
tas, canta de frente para a cimara. Uma
tal teatralidade dos corpos no espago do
enquadramento compde formas visu-
ais, associa linhas e cores. A mise en
scéne torna-se mise en image. O cine-
asta faz-se pintor.

UM CINEMA PLASTICO

Quando deixa os Pafses Baixos em 1975,
Rombout leva consigo aquilo de que
ninguém se consegue desfazer: uma cul-
tura, sempre moldada pelo lugar onde se
vive e pela mentalidade daqueles com
quem se conviveu. Do seu pafs natal,
conserva a atragio pelo mar, pelas ilhas,
pelos bragos de dgua e pelos canais, pelas
velas batidas pelos ventos, pelos céus hu-
midos onde o sol e as nuvens se entre-
gam a justas flamejantes. Numa palavra: :
a Paisagem- Na sua memoria fixaram-se 1. Meindert Hobbema, A Alameda de Middelharnis, 1689, Londres,
as obras dos grandes pintores holandeses National Gallery. 2. Amsterdam via Amsterdam.

do século XVII, os Van Goyen, Ruys-

dael, Hobbema, van Diest, cujas paisagens de horizontes rebaixados cedem todo o
espago da tela aos grandes céus nublados.

E 2 maneira deles que Rombout trabalha quando se encontra perante uma pai-
sagem natural grandiosa: ndo a capta, compde-na como um quadro, alarga o hori-
zonte com uma objetiva grande-angular, concede as nuvens a maior parte do
enquadramento, modula as sombras e as luzes.

Em vérios filmes, integra imagens fotogréﬁcas, muitas vezes antigas, que as suas
mios fazem deslizar sob a objetiva. Em geral, sio fotografias de familia do interve-
niente, mas utiliza também fotografias de acontecimentos passados (o Bloody Sun-
day de Selma em Amsterdam Stories USA / South), postais, revistas ilustradas (Sur
les traces de Robert van Gulik). Realiza também retratos encenados como fotogra-
fias, de frente para a cdmara. Retratos de grupo (a equipa de trabalhadores encarre-
gada de mudar os eixos do Nord Express em Brest; a tripulagio do Marion
Dufresne; todos os cientistas em missio na ilha de Amesterdio); retratos de familia
(a familia Harvey em Queen Mary 2, la reine des mers); retratos dos intervenientes
filmados numa semiobscuridade (Amsterdam Stories USA). Alguns planos rom-
pem com as regras cldssicas do retrato fotogrifico: os modelos sio filmados em
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Da esquerda para a direita e de cima para baixo. 1 e 2. Amsterdam Stories USA / South. — 3. Amsterdam Stories USA / Midwest. —
4. Amsterdam Stories USA / West. 5. Queen Mary 2. — 6 e 7. Amsterdam via Amsterdam. — 8. Amsterdam Stories USA / East.

contrapicado e desenquadrados, de modo que o seu rosto ¢ deslocado para um
canto, deixando aparecer um edificio ou outra coisa em segundo plano. O artificio
da pose, contrdrio 2 norma que preconiza deixar espago no eixo do olhar, sublinha
e assina a mise en scene.

O cineasta Rob Rombout ¢ também um fotdgrafo de talento. Como Kubrick
antes dele, a fotografia ensinou-o a enquadrar, a estruturar, a recortar uma imagem
na realidade a0 mesmo tempo que a compde. Em pintura, a moldura determina
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materialmente o espago da composi¢io. O pintor preenche-o com tragos e cores,
até obter uma imagem, figurativa ou no. Em fotografia e em cinema, o enquadra-
mento ¢ um dado constitutivo da cimara, isto ¢, de um instrumento 6tico que re-
corta uma porgio da realidade*’. O enquadramento recorta uma parte do real e
rejeita para fora de campo o que nio lhe convém. Gesto infinitamente complexo e
paradoxal, visto que, ao recortar, compde. Enquadrar é efetuar uma dupla operagio
simultinea de extragio e de construgio, ¢ extrair uma imagem do continuum da re-
alidade e, a0 mesmo tempo, estruturd-la. Além do enquadramento, a cimara pro-
duz a perspetiva. O operador pode negi-la (filmando uma parede, por exemplo) ou,
pelo contrério, explorar os seus efeitos. Da relagdo entre o enquadramento e a pers-
petiva depende tudo o resto: centralidade, simetria, ortogonalidade, equilibrio, geo-
metria. Tudo o que Rombout procura. Na sua obra, cada plano ¢ minuciosamente
enquadrado, a0 mesmo tempo recortado e construido pelo ponto de vista do cine-
asta, que orienta a sua cAmara para que ela produza uma imagem que responda as
suas escolhas estéticas fundamentais: alinhar uma perspetiva no eixo, construir uma
simetria entre os elementos, equilibrar a composi¢do, medir proporgdes, destacar as
linhas estruturantes (de preferéncia retas), velar pela sua ortogonalidade, por exem-
plo dispondo-as paralela ou perpendicularmente aos bordos do enquadramento,
centrar uma personagem ou um objeto (eventualmente sobre-enquadrando-o atra-
vés de uma janela ou de uma porta), desenhar figuras geométricas (circulos, tridngu-
los, quadrados, retdngulos). Toda a arte cinematogrifica de Rombout estd inscrita
nestas escolhas, que convergem para um tnico fim: criar uma harmonia. Rombout
¢ um artista cldssico, no sentido que a histdria da arte deu a esta palavra.

Em arquitetura como em pintura, a arte cldssica é uma arte da linha reta, do
equilibrio, da justa proporgio, da geometria e da simetria. Antes de ser uma forma
artistica, a simetria ¢ uma constante da natureza, um principio orginico préprio
dos seres vivos. Ela ordena o rosto humano e a disposi¢io dos membros, dos dedos
das mios e dos pés. Ela estrutura a folha da drvore e as asas da borboleta. Eo prin-
cipio formal da matéria e da fisica das particulas. Mas ¢ preciso saber reconhecé-la.
Questio de ponto de vista: a cabega da vaca s6 ¢ simétrica quando a olhamos nos
olhos. Inspirados pela simetria natural, os artistas, os arquitetos, os decoradores de
interiores e os designers recorrem a ela para desenhar nio sé a fachada do Pirtenon
ou do paldcio de Versalhes, mas também os paquetes, os comboios ou os automé-
veis. Rombout gosta da simetria, quer a descubra na realidade, quer a construa de
raiz. Por um lado, o seu enquadramento revela a simetria das coisas existentes (a ar-
quitetura do Queen Elizabeth 2 [QRY], a cabina do condutor de um elétrico, as
duas partes de uma ponte levadiga que se ergue sobre um canal de Amesterdio).
Em Entre deux tours, gragas aos efeitos especiais do video, sobrepde os olhos de

21. Que essa realidade tenha sido encenada ou ndo ¢ aqui secunddrio. A realidade, no seu préprio principio, nunca é en-
quadrada, mesmo aquela, cuidadosamente preparada, que se filma num plateau de estiidio e que 0 enquadramento tem
por fungio separar de tudo o que ndo entrard na imagem (o equipamento, os técnicos, a iluminagio, em suma, tudo
aquilo a que se chama precisamente o fora de quadro).
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Susen Sizabets 2

1. Transatlantique, Queen Elizabeth 2. — 2. L'fle noire. — 3. Amsterdam
Stories USA / East. — 4. Amsterdam Stories USA / Midwest. — 5. Les
Acores de Madredeus.

uma mulher e o bico de uma dguia, fa-
zendo sobressair a simetria natural dos
seres vivos. Descobre-a também onde o
olhar do esteta talvez nio pensasse em ir
procurd-la, na estrutura de uma plataforma
petrolifera, por exemplo. Basta olhar bem e
adotar o ponto de vista adequado. Rom-
bout cria também simetrias que nio exis-
tem na realidade, quando coloca corpos ou
objetos no espago do enquadramento, de
um lado e do outro de um eixo central.
Os efeitos video de Entre deux tours
permitem-lhe integrar no mesmo enqua-
dramento as duas torres, apesar de distan-
tes uma da outra algumas dezenas de
quilémetros [QR2]. Nos filmes realiza-
dos com Rogier van Eck, os cineastas
encenam-se no seu préprio filme para nele
inscrever a dualidade da sua fung¢io, to-
mando lugar simetricamente nos bordos
do enquadramento. Construir uma sime-
tria pode também fazer-se filmando a dis-
tincia uma torre, um farol, um silo de
cereais ou a chaminé de um paquete e cen-
trando o edificio na imagem. Captar o céu
de um lado e do outro produz uma espécie
de simetria em negativo que sé existe na
imagem [QR15].

Artista cldssico, Rombout gosta da linha
reta, a comegar pela mais corrente: o hori-
zonte, no oceano em particular, que corta o
enquadramento e pode ser desdobrado por
linhas paralelas, como as da amurada do
navio. Em Canton, la Chinoise, um travel-
ling lateral filmado de um carro num via-
duto mostra durante um minuto a linha
amarela continua do guarda-corpos. Tudo é
pretexto para tragar linhas: os cabos de um
teleférico, os fios do elétrico, as gruas, os car-
ris, as marcas rodovidrias, os estores, etc.
Todos estes motivos se entrecruzam e dese-
nham formas geométricas. As janelas das
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A esquerda. 1. Transatlantique, Queen Elizabeth 2. — 2. Sur les traces de Robert van Gulik. — 3. Amsterdam Stories USA / Midwest.
A direita. 1. Amsterdam Stories USA / South. — 2. L'lle noire. - 3. Transatlantique, Queen Elizabeth 2.

casas, dos comboios, dos elétricos e dos navios, os painéis de comando com os seus
instrumentos de controlo, os mostradores e os botdes de pressio filmados em muito
grande plano tornam-se outros tantos quadrildteros cuja ortogonalidade se harmo-
niza com o enquadramento. E as vigias através das quais filma o mar, os 6culos das
portas que ddo para o convés dos navios, cuja forma — e o nome — lembra o olho da
cAmara, o volante de um instrumento de navega¢do, uma medalha, uma bola de
vidro, um tambor, a pista de um heliporto, o interior de um tubo pronto a enterrar-se
no fundo marinho ou uma ponte semicircular que se reflete na 4gua do rio, tudo se
torna circulo sob o olhar atento do cineasta.

A estética de Rombout nio deixa, porém, de ser moderna, e nio é um para-
doxo afirmar que ¢ possivel ser-se cldssico e moderno ao mesmo tempo. A sua mo-
dernidade aproxima-o de certos artistas e grupos de vanguarda que, nos anos 1920,
reataram os lagos comalinharetaea geometria. O mais importante, 0 seu compa-
triota Piet Mondrian, que, com os membros do grupo De Stijl, teoriza a abstragio
geométrica que designa pelo nome de neoplasticismo, reduz a pintura a um
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ndmero muito pequeno de elementos: a linha
reta horizontal ou vertical, as cores primdrias
puras e o equilibrio das proporgoes, o que faz
dele o herdeiro do classicismo. Theo van Does-
burg, membro do grupo De Stijl, inventa a
contracomposi¢io, desenhando figuras obli-
quas que entram em conflito com o enquadra-
mento. A austeridade calvinista desta escola
marcou Rombout, que opera por subtragio do
supérfluo e reducio da realidade aos seus ele-
mentos estruturantes (linhas, formas e cores),
sem, contudo, chegar ao ponto da abstragio.
Os seus planos ascéticos representam sempre
objetos concretos. As linhas brancas que sepa-
ram as faixas de uma pista de atletismo nio
conseguem fazer esquecer a sua fungio pri-
meira, € 0 plano seguinte mostra justamente
uma jovem atleta a correr.

Se a realidade prevalece sempre, Rombout
nio deixa de se preocupar em fazer obra. Atra-
vés de diversas estratégias, confere uma mais-
1. Theo van Doesburg, Contracomposicdo n.° V, 1924, _Yaha artistica a (fada plano que rqda. A mais
Amesterdao, Stedelijk Museum. — 2. Les Passagers de ['Alsace. SlmPICS: captar a imagem que a r ealidade dd de

si prépria, quando se reflete num vidro que a
torna confusa (numerosos exemplos em Les Passagers de I’Alsace, Canton, la Chi-
noise ou Sur les traces de Robert van Gulik), quando dois espelhos dispostos frente a
frente impedem o espectador de distinguir o real do seu reflexo (dmsterdam Stories
USA / South) ou ainda quando, em Chicago, Rombout e Van Eck se miram no fei-
jao gigante de Anish Kapoor. «Estamos dentro de uma imagem, diz Rogier, a
América tal como gosta de se representar» (Amsterdam Stories USA / Midwest). A
sombra projetada ¢ outra imagem que basta captar e que o cineasta isola,
separando-a do seu referente, escolha estritamente pictérica e desprovida de qual-
quer preocupagio expressionista, lembrando-se Rombout, talvez, de que a sombra
projetada, segundo Plinio, o Velho, estaria na origem (mitica) da pintura® [QR19].
Outra forma elementar de reforgar a picturalidade das suas imagens: reduzir a pa-
leta a algumas cores e saturd-las, seja com filtros no momento da rodagem, seja na
corre¢ido de cor. O vermelho vivo de um camiio ou de uma chaminé de paquete

22. A literatura sobre a sombra é abundante, incluindo como motivo caro ao cinema (expressionista ou nio). Ver em par-
ticular, sobre o tema, Dominique Paini, L Aztrait de l'ombre, Crisnée, Yellow Now, «Coté cinéma/essais», 2007.
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Sur les traces de Robert van Gulik.

destaca-se sobre 0 azul do céu ou do oceano, o amarelo de um anoraque sobre a pa-
rede azul de um contentor, o verde invade uma cratera dos Agores, o laranja um céu
crepuscular no oceano Indico, o violeta um local japonés. Em Sur les traces de
Robert van Gulik intervém pela primeira vez uma técnica digital original: o
morphing. O rosto de um interveniente que fala da sua relagio com o escritor
transforma-se progressivamente e torna-se o de Van Gulik fotografado a preto e
branco. Outro rosto metamorfoseia-se no do juiz Ti, tal como o escritor o dese-
nhara para ilustrar os seus romances.

Rombout adota frequentemente pontos de vista inabituais, em rutura com o de
uma cimara dita «antropomérfica» que filma no eixo horizontal, a altura dos
olhos. Gosta dos planos em picado acentuado a partir de um ponto elevado (do alto
de uma grua, por exemplo) ou em contrapicado sobre edificios, caixas de escadas,
pontes metdlicas, fios de elétrico ou as torres de perfuragio da plataforma petroli-
fera. Gosta em particular do 4ngulo de visdo vertical, para cima quando filma os
arranha-céus de Nova lorque (dmsterdam Stories USA / East) ou para baixo
quando filma o grande saldo do Queen Mary 2 (Queen Mary 2, la reine des mers,
2004), planos literalmente vertiginosos que perturbam a visio tradicional.

Os seus enquadramentos lembram os dos fotégrafos da Nova Visio que, nos
anos 1920, na Alemanha e na URSS, lan¢aram um olhar novo sobre as realidades
industriais. Pensamos nas estruturas metélicas de Germaine Krull, nas simetrias de
Albert Renger-Patzsch, nos picados e contrapicados de Alexander Rodchenko, nas
contracomposi¢oes de Ldszl6 Moholy-Nagy, todos fotégrafos apaixonados pelas
novas formas que a modernidade permitia captar. O cinema de Rombout lembra
também o dos cineastas que, ainda nos anos 1920, filmavam o mundo de outra
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maneira, fazendo o elogio da mdquina e da
velocidade, os dois pilares da modernidade
téenica. Em Jeux des reflets et de la vitesse
(1925), Henri Chomette coloca a cimara a
frente de uma composi¢io do metro de
Paris (como Rombout em Sur les traces de
Robert van Gulik). Em De Brug (1928),
Joris Ivens escala a imensa estrutura metd-
lica de uma ponte de caminho de ferro que
se eleva a grande altura para deixar entrar
um navio no porto de Roterdio. O seu
tilme compde uma sinfonia visual de for-
mas geométricas, de carris, de cabos e de
vigas rebitadas, de sombras e de luzes, de
dgua e de vapor, de planos em picado do
alto da ponte, de grandes planos das rodas,
das bielas, das guias, das cames, dos batentes
e dos painéis de comando do gigantesco ele-
vador, cujos movimentos sio de uma preci-
sio de relojoaria. Tudo isto se reencontra
nos primeiros filmes de Rombout, Llle
noire e Nord Express em particular, onde se
diverte a citar O Homem da Cdmara de
Filmar de Dziga Vertov (1929), filmando
por baixo do comboio que vem na sua dire-
¢d0 [QR4]. A piscadela de olho ao tedrico do
cine-olho pode parecer paradoxal num ci-
neasta que nio partilha em nada a sua ideo-
logia comunista radical e que se reclama
antes de Flaherty. No entanto, muitos pla-
nos caracteristicos da sua estética tém o seu
equivalente em O Homem da Cimara de
Filmar, quanto mais nio seja pelo nimero
de comboios, elétricos, automdveis e outros
vefculos, mas também porque o cineasta so-
viético multiplica os planos simétricos, os
grandes planos de rostos, de objetos e de
mdquinas, os picados e os contrapicados
sobre a cidade, as chaminés de fibrica e as
estruturas metdlicas. Enquanto manifesto
da prética cinematogréfica construtivista
do seu autor, O Homem da Cimara de
Filmar é uma li¢do de cinema que abre um
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1. Amsterdam Stories USA / East. —

2. Queen Mary 2, la reine des mers.
— 3. Sur les traces de Robert van Gulik. — 4. Amsterdam Stories USA /
West. - 5. L'lle noire.
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A esquerda. Dziga Vertov, O Homem da Cdmara de Filmar, 1929.— A direita. 1. Nord Express. — 2 e 3. L'lle noire. — 4.
Transatlantique, Queen Elizabeth 2. — 5. Queen Mary 2, la reine des mers.
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imenso campo de trabalho a todos os cineastas do documentdrio, propondo-lhes
filmar o que o olho humano nio v¢, adotando pontos de vista inéditos sobre o real,
sobre o quotidiano das grandes cidades, sobre o mundo do trabalho e o dos lazeres.
Outros cineastas prosseguiram a empresa, como Jean Mitry em Pacific 231 (1949),
uma curta-metragem experimental na qual a cAmara filma nomeadamente 2 altura
das rodas da potente locomotiva a vapor.

Artista cldssico que revisita as vanguardas histdricas, Rombout inscreve a sua
prética cinematogréfica na histéria das formas visuais. Deverd concluir-se daf que
ele ndo inova? Que o seu cinema permanece preso a uma escrita que data de quase
um século? Nio, evidentemente, porque, apesar desta proximidade formal, o seu
projeto continua a ser radicalmente diferente do dos cineastas e dos fotdgrafos
que citei. Aqueles eram apaixonados por uma modernidade técnica e industrial
que lhes permitia romper com o academismo burgués, quer se tratasse do pictori-
alismo, em fotografia, quer do filme de arte, em cinema. As suas imagens eram
uma ode ao progresso, as proezas técnicas, a poténcia da mdquina e a veloci-
dade, que, segundo eles, s6 podiam contribuir para melhorar a sociedade no seu
conjunto. As vanguardas histéricas eram, além disso, fortemente politizadas
(Moholy-Nagy, Rodchenko, Ivens e Vertov eram comunistas). As suas inovagoes
formais e a sua rutura radical com a arte antiga (até a tdbua rasa) tinham um valor
revoluciondrio: fotografar ou filmar novas estruturas visuais permitia que se to-
masse consciéncia de que novas estruturas sociais e politicas eram possiveis. Razio
pela qual as suas obras nunca tratavam da pessoa, mas sempre da coletividade e
dos individuos que a compdem. O cinema de Rombout nio ¢ de modo algum
animado pelas mesmas ideias. Desde as primeiras reportagens para o Canal
Emploi até aos projetos ainda em curso, cada filme aborda homens e mulheres,
todos de uma absoluta singularidade, cujos relatos contam alguns fragmentos da
sua vida (do seu destino), feliz ou infeliz. A tnica dimensio politica deste cinema
¢ deixada a interpretagio do espectador, que mede a parte de liberdade de que
cada personagem pdde beneficiar e a parte de determinismo econémico, social ou
racial que a fez sofrer. As massas as quais se dirigem os ideSlogos dos anos 1920
estio ausentes do cinema de Rombout.

Isso nio significa, porém, que a escrita dos seus filmes seja uma pura fantasia de ar-
tista desprovida de qualquer significagdo. Pelo contrdrio, a sua arte do enquadramento,
as longas perspetivas axiais, as simetrias medidas ao milimetro, os picados vertiginosos, as
repeticoes de formas circulares ou quadrangulares, toda esta pandplia de formas pode ser
entendida como tudo o que «enquadra» uma vida, a constrange, a mete numa caixa, a
encerra (Queen Mary 2, la reine des mers como quintesséncia desta linguagem). Inversa-
mente, os planos de cAmara ao ombro, os movimentos de cdmara desordenados, os de-
senquadramentos, os horizontes na vertical, as mises en scene desenvoltas, os sons
incongruentes, o tom irénico de certos comentirios e 0 humor de Rombout sacodem o
enquadramento, abrem as janelas, respiram o ar do mar alto e cantam a liberdade do ar-
tista que faz pouco caso dos constrangimentos e das conveniéncias.
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A ENCOMENDA

Existe, contudo, uma categoria de documentdrios que encerra o cineasta: o filme de
encomenda. Ao longo da sua carreira, Rob Rombout foi levado a realizar alguns,
como muitos dos seus pares que trabalharam na Bélgica. Nesse pais sem industria ci-
nematogréfica e desprovido de qualquer infraestrutura durante mais de meio sé-
culo, a encomenda foi durante muito tempo a unica possibilidade de fazer filmes
para inumeros cineastas talentosos, ¢ nio dos menos importantes: Henri Storck
(cognominado o «pai do cinema belga»), Charles Dekeukeleire, Edmond Ber-
nhard, André Cauvin, Paul Meyer foram obrigados a sujeitar-se a ela. Para os dois
primeiros, estabelecidos por conta prépria, fazer cinema nio era apenas uma escolha
artistica, era uma questdo de sobrevivéncia. Tinham de filmar para alimentar a sua
familia. Outros correram o risco de desviar a encomenda inicial para realizar um
filme que respondesse as suas preocupagoes pessoais. Edmond Bernhard fé-lo com
finura, mas realizou muito poucos filmes. Paul Meyer pagou toda a vida o facto de
ter transformado uma curta-metragem documental numa longa-metragem semific-
cional. A maior parte dos clientes eram empresas que pediam um filme sobre os seus
produtos, ou entdo ministérios, em particular o da instrugdo publica, que mandava
realizar filmes educativos destinados as escolas. Depois veio a televisio, que contra-
tou numerosos documentaristas e lhes permitiu trabalhar com relativa liberdade,
mas num quadro institucional que, hoje como ontem, sujeita o cineasta a um pro-
grama, a um conteddo, a uma duragio determinada pelo canal. Num tal sistema, o
cineasta nio tem o final cut. Tem de aceitar que o cliente suprima certas sequéncias,
encurte o seu filme, intervenha na montagem ou na musica, etc. Tudo isto explica
por que razio muitos filmes de encomenda foram atirados para o caixote do lixo da
histéria do cinema. Esquecendo que toda a arte antiga, de Giotto a Rubens, pas-
sando pelos grandes mestres do Renascimento, foi produzida gragas as encomendas
da Igreja e dos principes, criticos de cinema cegos por uma certa «politica dos
autores» desprezaram esta abundante produgio, indigna, segundo eles, da arte
do cinema. Nio estavam totalmente errados: os filmes de encomenda nio sio obras-
-primas desconhecidas que fosse preciso reabilitar para as fazer entrar no pantedo da
sétima arte. Mas a histéria do cinema nio pode ser reduzida 4 das obras-primas.
Deve também ter em conta as razdes que levam empresas a encomendar um filme e
aquelas pelas quais certos cineastas aceitam submeter-se as suas exigéncias. Esta rela-
¢do de forgas, com os seus antecedentes e as suas consequéncias, faz também parte
da histdria.

Se Storck e Dekeukeleire faziam os seus filmes para ganharem a vida, Rom-
bout aceita as encomendas por outras razdes: «Os filmes de encomenda tém duas
vantagens. A primeira ¢ que me tiram todo o sentimento de culpa: sei para que é
que vao servir. A segunda é que permitem fazer experiéncias, constituem uma es-
pécie de terreno de jogo, porque quem encomenda nio percebe nada do assunto,
nio se dd conta do que eu estou a fazer.» Rombout realizou filmes comerciais, fil-
mes educativos e emissoes de televisio. Assume alguns deles e excluiu outros da
sua filmografia.
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Em 1982, acabado de sair de uma es-
cola de cinema®, é contratado pelo
Canal Emploi, uma televisio sindical
associada a um centro de formagio situ-
ado em Licge. Esta televisio comunitd-
ria tinha sido criada em 1978 num
contexto econdmico e social preciso: o
declinio progressivo da velha industria
siderurgica, cujas sucessivas reestrutura-
¢oes langam milhares de operdrios no
desemprego. A fébrica era o lugar de co-
municagio ideal entre os sindicatos e os
seus filiados; uma vez perdido o em-

prego, os operdrios perdem o contacto
com a organizag¢io, deixam de tomar

parte nas agdes, isolam-se e acabam por
renunciar a luta. Nessa época, a Bélgica

¢ o primeiro pais da Europa a ter insta-
lado uma rede muito densa de televisio it
por cabo. A jovem televisio de Liege 111
tem acesso a essa rede, o que lhe permite i
difundir os seus programas diretamente i
no domicilio dos desempregados. Ao

lado dos técnicos de audiovisual, os pri- ] T

meiros animadores do Canal Emploi
$310, Na sua maioria, sociélogos que nio
tém qualquer formagio especifica em
cinema. Um deles, Jean-Claude Riga, toma a iniciativa de organizar formagoes com
cineastas e pedagogos. Jean-Louis Comolli, Genevi¢ve Jacquinot, Jean Frappat e
Johan van der Keuken deslocam-se a Liege para animar ateliers. Rombout, um dos
ultimos realizadores contratados, compreende, no contacto com eles, como
emancipar-se da rotina televisiva e realizar os filmes que lhe interessam. A diregdo
permite-lhe escolher os seus temas e trati-los como bem entender, desde que per-
manegam no espirito sindical do Canal Emploi*. Pas de cadean pour Noél (1986)
faz o retrato de um ruandés, Noél N'Tunda, que vive na Bélgica hd quase trinta
anos. O homem, desocupado e insone, erra, de noite, de café em café. Desde que
perdeu o emprego, sobrevive de forma modesta gragas a assisténcia social. Provavel-
mente mitémano, afirma ter fugido aos massacres de tutsis perpetrados antes da

Pas de cadeau pour Noél.

23. O RITCS - Royal Institute for Theatre, Cinema & Sound, equivalente neerlandéfono do INSAS - Institut natio-
nal supérieur des arts du spectacle, Bruxelas). — 24. Para mais informagoes sobre o Canal Emploi, permito-me remeter
para a minha contribui¢io para a obra dirigida por Nancy Delhalle, Jacques Dubois e Jean-Marie Klinkenberg, Le
Tournant des années 1970. Licge en effervescence, Bruxelas, Les Impressions nouvelles, 2010, capitulo 5: «Télévisions
locales et communautaires», p. 105-111.
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independéncia do Ruanda e pertencer a familia do antigo Mwami. Rombout
acompanha as suas deambulagdes noturnas sem o dirigir, partilha a sua solidao, vai
a0 encontro dos seus amigos africanos, assiste A entrevista com o assistente social
que se ocupa dele, deixa-o contar a sua histéria e os seus dissabores sem procurar
apurar a verdade. Este filme infinitamente comovente, que caminha com Nogl
como um companheiro de noitadas, que lhe presta atengio, que ouve o seu desen-
canto e o escuta sem o julgar, desagradou a dire¢io do Canal Emploi: contetdo de-
masiado afastado dos problemas sindicais, auséncia de explicagio das causas do
desemprego, falta de investigagdo para se conhecer a verdade. O cineasta abusara da

liberdade que lhe tinha sido dada e saira do quadro [QR47].

Queen Mary 2, la reine des mers (2004) constitui um caso de estudo para com-
preender os problemas que um cineasta pode encontrar com um filme de enco-
menda. Quando ¢ tomada a decisio de construir um novo transatlintico, que
deverd ser o maior do mundo, Rob Rombout pensa fazer um filme sobre a sua
construgdo. Tem de renunciar ao seu projeto, porque o armador jd vendeu os direi-
tos do tema a uma produtora francesa, que celebrou acordos com a Arte, a France 3
e o canal americano Discovery e contratou uma equipa de técnicos. ApSs quatro
meses e seiscentas horas de rushes, a produtora di-se conta de que talvez fosse inte-
ressante ter um realizador. Procura entdo alguém que jd tivesse rodado um filme
sobre paquetes e contacta Rombout. Acontece que um outro realizador trabalha
também sobre o mesmo tema para a France 3. A produtora quer que trabalhem em
equipa. Rombout propée entio fazer dois filmes: um primeiro sobre o estaleiro
visto de baixo, sobre o trabalho e os aspetos sociais, e um segundo sobre o estaleiro
visto de cima, sobre a conce¢do do navio, o trabalho do arquiteto e do decorador,
bem como sobre a primeira viagem. A ideia é aceite e Rombout encarrega-se do se-
gundo filme, destinado a Arte para o seu programa Thema. Mas o responsivel da
Arte ndo aprecia o filme e di-lo com toda a clareza. Finalmente, apés muitas cedén-
cias, a Arte aceita-o na condigio de Rombout respeitar «a regra dos seis minutos»,
regra de que nunca tinha ouvido falar. Esta prescri¢io tipicamente televisiva con-
siste em bombardear o telespectador, durante os seis primeiros minutos do filme,
com tantos elementos que ele morda o anzol e jd ndo lhe passe pela cabe¢a mudar de
canal. «Se me tivessem explicado isso na escola de cinema, teria mudado de profis-
sio», diz Rombout, que respeita, no entanto, a regra, comegando o filme com o ba-
tismo do paquete pela rainha Isabel II e o fogo de artificio que se lhe segue, e
enumerando depois todos os niimeros que atestam o gigantismo do empreendi-
mento: «os nimeros, argumento macigo de promogio, ironiza o comentirio.
Apesar de tudo, a estética do filme tem bem a marca de Rombout: alternincia entre
dois tempos (a construgio do navio e a sua primeira viagem), entrevistas com o pes-
soal de bordo e os passageiros, planos simétricos sobre a arquitetura do paquete e
planos em picado vertical. As sequéncias dedicadas a travessia lembram o filme
Queen Elizabeth 2, mas sio nitidamente menos elaboradas. Alguns meses apds a di-
fusio do filme pela Arte, Rombout cruzar-se-4 com a produtora do programa, que
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o felicitard porque, apesar de todas as cedéncias que o desfiguraram, o filme teve
uma excelente audiéncia.

O cinema de Rob Rombout d4 que pensar. Menos sobre o que mostra ou o que
conta do que sobre a maneira de mostrar e de contar. Cada filme (uns mais do que
outros) propde uma reflexio sobre o cinema, sobre o documentirio, sobre o lugar
do cineasta, sobre o seu olhar, sobre a sua intromissio na realidade. A sua presenga
no ecri, a sua voz de sotaque carregado, a mise en scéne do seu préprio corpo, ora
elaborada, ora desenvolta, a ironia dos seus comentdrios e até a autoironia sio ou-
tras tantas assinaturas.

Um motivo particular reaparece de tempos a tempos no seu cinema: o mode-
lismo. Em Queen Mary 2, la reine des mers, atribui muita importincia ao trabalho
do maquetista neerlandés a quem o decorador pediu uma reprodugio a escala
1/100 do paquete, destinada a ser colocada atrds do bar. O homem levou tanto
tempo a construir a maqueta como o estaleiro naval a construir o original (mas dez
mil operdrios trabalhavam no estaleiro, a0 passo que o modelista trabalhava sozi-
nho). Na montagem, Rombout alterna muito grandes planos do modelo reduzido
com vistas do navio [QR26]. Em Les Passagers de I’Alsace, filma uma grande ma-
queta muito realista na qual circulam comboios elétricos. Na montagem, encadeia
estes planos com outros: um comboio, filmado a partir de um helicéptero, entra
num tdnel; na outra ponta sai o modelo reduzido, que para numa estagao em mini-
atura. No plano seguinte, reencontramos o verdadeiro comboio, com a mesma lo-
comotiva, parado na mesma estagdo, que o modelista reconstituiu na perfei¢o.
Nio ¢ apenas um jogo. O cineasta oferece
a0 espectador o prazer de comparar uma
realidade com a sua reprodugdo em minia-
tura. Filmar uma maqueta equivale a fazer
uma cdpia de cépia (como teria dito Pla-
tio), a multiplicar os simulacros, a com-
parar a arte do modelismo a do cinema
(como sublinha um muito grande plano
de uma figurinha que segura uma cAmara),
alembrar ao espectador que as imagens sio
enganadoras e que o mundo que elas dio a
ver ¢ tdo ficticio como a maqueta do mo-
delista [QR25].

Por viérias vezes em Amsterdam Stories
USA, Rombout e Van Eck colocam atris
do para-brisas do seu veiculo figurinhas
de pléstico que filmam em muito grande
plano (um indio, um cowboy e até um
Napoledo a cavalo, encontrado na passa- i e R
gem por uma pequena cidade do Midwest 1. Queen Mary 2, la reine des mers. — 2. Les Passagers de ['Alsace.
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chamada Waterloo [QR34]). Nota de humor, momento de descontragio na condu-
¢do do filme, como um chocolate a acompanhar o café depois da refeigio. Mas estas
bugigangas inocentes que fazem sorrir o espectador tém também uma fungio es-
sencial: lembrar-lhe que (quase) tudo, neste filme, foi escolhido, encenado e fil-
mado pelos seus autores. Em suma, que o cinema ¢ um grande jogo.

Amsterdam Stories USA / Midwest.

Na rodagem de Amsterdam Stories USA / West.






