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1. «When you say “documentary”, you have to have a sophisticated ear to receive that word. It should be documen-
tary style, because documentary is police photography of a scene and a murder. That’s a real document. You see art is
really useless, and a document has use. And therefore art is never a document, but it can adopt that style. I do it.»
Leslie Katz, «Interview with Walker Evans», Art in America, n.º 59, março-abril de 1971. – 2. E hoje muitas outras
práticas artísticas, como o teatro, a banda desenhada, o cinema de animação, etc., que colocam novos problemas,
ainda mais complexos.

No crepúsculo da sua vida, numa entrevista concedida à revista Art in America, o
fotógrafo americano Walker Evans explicava assim a sua abordagem fotográfica:
«Quando se diz “documentário”, é preciso ouvir a palavra com um ouvido subtil.
Dever-se-ia dizer “estilo documental”, porque documentário designa, por exemplo,
a fotografia judiciária de uma cena de crime. Isso, sim, é o verdadeiro documento. A
arte não tem qualquer utilidade, o documento tem. Por conseguinte, a arte nunca é
um documento, mas pode adotar-lhe o estilo. É o que eu faço1.» Para compreender
esta subtileza, é preciso lembrar que a palavra «documentário» foi objeto de múlti-
plas controvérsias semânticas e que o sentido que lhe foi dado ao longo do tempo
continua a animar inúmeros debates, ao ponto de suscitar por vezes a sua rejeição.
Na origem simples adjetivo derivado do substantivo «documento», o seu sentido
emancipou-se progressivamente do seu ascendente para designar um modo de re-
presentação da realidade, primeiro pela fotografia (desde finais do século XIX), de-
pois pelo cinema (a partir dos anos 1920, embora a palavra apareça algumas vezes
antes)2. Surgiu, contudo, uma nuance consoante o meio a que se fazia referência.
Em fotografia, «documentário» designava uma produção não artística, quando,
em cinema, designava uma prática não ficcional. Contemporâneo dos pictorialis-
tas, Eugène Atget nunca deixou de afirmar que as suas fotografias não eram senão
«documentos» e que o seu trabalho não era animado por nenhuma intenção artís-
tica. Devido à sua descoberta por Man Ray, que publicou uma das suas fotografias
na capa de La Révolution surréaliste em 1926, o seu reconhecimento como mestre
da fotografia foi tardio. Os fotógrafos alemães e soviéticos da «nova visão»
reconheceram-no imediatamente como precursor da sua conceção modernista da
fotografia, isto é, simultaneamente documental e artística. Após a sua morte em
1927, Berenice Abbott, assistente de Man Ray, comprou o conjunto dos negativos
e levou-os para os Estados Unidos, onde os deu a descobrir a Walker Evans. Evans
acabara de passar alguns meses em Paris onde, com algumas veleidades de se tornar
escritor, se apaixonara pela literatura francesa, Baudelaire e Flaubert em particular.



Com um e com outro aprendeu muito, mas uma coisa tornou-se essencial aos seus
olhos: o estilo. Uma vez postas de lado as suas aspirações literárias em favor de uma
fotografia que fosse simultaneamente artística e documental, fortemente inspirada
por Atget, toda a sua obra ficará marcada por isso. A ideia de um «estilo documen-
tal» deve, pois, ser compreendida como o produto deste percurso: Evans queria ser
reconhecido como artista criando um estilo fotográfico novo, diretamente inspi-
rado pelo documento, pela sua frieza, pela sua distância, pela sua frontalidade, pela
sua nitidez, pela sua clareza3.

Em cinema, a noção de estilo documental é mais complexa. Bill Nichols, numa
obra hoje reputada a que voltarei mais adiante4, prefere falar de «modos» docu-
mentais, o que implica a abordagem global do cineasta tanto em relação ao que
filma como em relação ao espectador. Nesta perspetiva, a questão do estilo torna-se
secundária. Uma razão justifica, contudo, o regresso à noção de estilo a propósito
de certos filmes ditos documentários: quando a forma prima sobre o conteúdo. É o
caso do cinema de Rob Rombout.

Este neerlandês nascido em Amesterdão em 1953 e instalado em Bruxelas desde
1975 elaborou ao longo do tempo um projeto que responde a uma intenção funda-
mental: fazer obra em cinema. Pouco interessado na ficção pura e tendo começado
a carreira a realizar reportagens para uma televisão sindical (Canal Emploi, em
Liège), liberta-se muito depressa dos procedimentos rotineiros que sulcam o campo
televisivo para realizar filmes que respondem cada vez menos às expectativas desse
meio profissional e cada vez mais às suas exigências artísticas pessoais. Ao contrário
das reportagens e dos documentários mais correntes, afasta os temas candentes, ig-
nora a atualidade, os problemas de sociedade e as temáticas em voga e constrói os
seus filmes sobre objetos inesperados, por vezes até puros pretextos. O conteúdo
não é secundário, mas está sempre submetido a uma série de escolhas formais fun-
damentais (e a outras tantas rejeições) que calibram pouco a pouco a sua estética até
constituírem aquilo a que convém chamar um estilo.

Umdos seus filmes é especificamente consagrado ao cinema documental: Perm-
-mission (1999. ). O cineasta é convidado para um festival que se realiza em
Perm, uma cidade dos montes Urais. No comboio que o leva, Rombout, de frente
para a câmara, fala das interrogações dos jovens cineastas russos, que andam em
busca de uma nova forma de linguagem e que querem fazer filmes sem que haja
uma mensagem a fazer passar nem se sinta um encomendador: «Uma das questões
que se colocam é saber se, num documentário, se pode fazer montagem, se se
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3.Numa obra notável sobre a questão, Olivier Lugon alargou a expressão de Evans a uma vasta produção fotográfica
que se estende de 1920 a 1945 e engloba um grande número de fotógrafos, entre os quais August Sander, Albert
Renger-Patzsch, Paul Strand, Ralph Steiner, Berenice Abbott, os fotógrafos da FSA e, claro, o próprio Evans, mas tam-
bém usos anónimos como a ilustração e a fotografia de família. Os critérios estéticos que justificam estas escolhas são ex-
traídos da literatura fotográfica da época: o respeito da especificidade do meio, a clareza, a luminosidade, a nitidez.
Olivier Lugon, Le Style documentaire d’August Sander à Walker Evans. 1920-1945, Paris, Macula, «Le champ de
l’image», 2001. – 4. Bill Nichols, Introduction to documentary, Bloomington and Indianapolis, Indiana University
Press, 2001, cap. 6.



podem cortar as imagens, se se podem reagrupar de tal maneira que outras pessoas
lhes encontrem um sentido, se se pode intervir na realidade, se não se está sempre a
manipular?» O festival chama-se Flahertiana, em homenagem a Robert Flaherty,
um cineasta que Rombout aprecia de modo particular. É uma escolha deliberada
por parte dos organizadores, para quem o «princípio de partida» do documenta-
rista americano, o seu «trabalho sobre a personagem» são muito importantes; a
preferência concedida a este cineasta é claramente justificada pela rejeição do ci-
nema de Vertov. O diretor do festival, Pavel Pechenkin, diz de Vertov que ele tem
«uma relação de clip» com o cinema. «Foi contratado pelo regime comunista por-
que criava um espaço-tempo artificial no ecrã.» Sobre estas palavras, Rombout co-
loca a célebre sequência deOHomemdaCâmara de Filmar quemostra o operador
de câmara a colocar o seu aparelho entre os carris no momento em que o comboio
chega, uma sequência cuja continuidade espácio-temporal é, de facto, subvertida
pela montagem. Pechenkin prossegue as suas explicações com afirmações que
André Bazin não teria renegado: «No festival anterior, falámos do facto de a mon-
tagem e o filme documentário serem duas coisas contraditórias. Se queremos que a
verdade apareça no ecrã, então não se deve fazer montagem. Cada corte que se faz
na montagem é, na realidade, uma mentira. É uma marca, parece-me, muito carac-
terística de Flaherty. Quanto menos cortas, quanto menos montas, melhor será o
filme. É o princípio do nosso festival.» Rombout deixa falar os seus interlocutores e
não replica. No entanto, ele faz exatamente o contrário do que eles pensam.
Preocupa-se pouco com as questões éticas que prescrevem uma conduta aos docu-
mentaristas e formalizam os seus filmes de maneira dogmática. Pouco importa o
pretenso respeito do real e a procura de uma verdade que nenhum filme pode atin-
gir, pois ele está sempre determinado pelo ponto de vista do cineasta. Como Orson
Welles quando dizia «Eye for I», Rombout proclama o primado do seu próprio
olhar e explora todas as possibilidades da linguagem cinematográfica, o enquadra-
mento, a escala dos planos, a mise en scène, a pose, a montagem arbitrária e até
mesmo a ficção, para fazer um filme que seja, antes de mais, não uma pura criação
(isso seria uma ficção), mas um olhar subjetivo sobre o mundo. Tal como Walker
Evans na fotografia, Rombout não faz cinema documental, mas filmes de estilo do-
cumental. A nuance é essencial.

Em Amsterdam Stories USA, Rob Rombout e o seu correalizador Rogier van
Eck percorrem os Estados Unidos e param em todos os lugares chamados Amster-
dam. Numerosos planos de fachadas de casas, de bares ou de lojas, filmadas fron-
talmente, à distância, parecem inspirados pelas fotografias de Walker Evans. Os
dois realizadores descobrem que o fotógrafo, no início da carreira, passou por
Amsterdam, no estado de Nova Iorque, onde tirou, em 1930, uma única fotogra-
fia .Mostra uma rua ladeada de fábricas têxteis. A do lado esquerdo desapa-
receu. Um poeta que vive na cidade, StephenHaven, fala-lhes dessa imagem única
tirada pelo fotógrafo, a quem censura ter ficado exterior ao lugar, ter ignorado
todo o contexto social daquelas fábricas, não ter ouvido o zumbido dos teares, o ti-
lintar da campainha que assinalava as pausas, e não se ter preocupado com a sorte
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dos operários. Por outras palavras, não
ter «documentado» um problema de
sociedade. A censura é infundada: não
era essa a intenção de Evans, cuja única
preocupação era fazer uma fotografia
«de estilo documental» que partici-
passe no seu projeto artístico pessoal.
Também não é a preocupação de
Rombout e Van Eck, que circulam
entre as fábricas desativadas sem forne-
cer qualquer explicação sobre as causas
da crise que as fez desaparecer nos anos
1950. Não é esse o seu projeto. Tam-
bém eles não documentam. Em contra-
partida, filmam em forte contrapicado
a fachada da fábrica, de vidros partidos,
onde, estranhamente, no último andar,
uma rapariga aparece a uma janela. No
plano seguinte, no interior, ela cami-
nha lentamente por um vasto piso
vazio, diante das janelas tapadas com
plásticos azuis. A sobreimpressão torna
o seu corpo transparente como um
fantasma. Uma breve ficção imiscuiu-
-se.

DOCUMENTÁRIO, FICÇÃO
É ponto assente: quem reflita um
pouco que seja sobre a natureza do ci-
nema já não poderia contestar a ideia,
finalmente admitida, de que há em
todo o filme documentário uma parte
de ficção e em todo o filme de ficção
uma parte documental. A velha distin-
ção que os historiadores clássicos fa-
ziam remontar à diferença entre os
filmes dos irmãos Lumière e os de
Méliès é hoje obsoleta, pelo menos nos
termos que utilizavam e que opunham

radicalmente duas maneiras de fazer cinema. Se esta distinção é hoje mais árdua de
operar, tantos são os filmes que contribuem para a enevoar, não deixa de ser ver-
dade que a diferença continua a subsistir entre «estas duas maneiras de interrogar
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o mundo e de dar conta dele5»: de um lado, o imaginário domina o filme criando
um mundo inventado no qual o espectador poderá imergir com maior ou menor
prazer e, em certos casos, reconhecer as suas próprias preocupações, os seus dese-
jos, as suas angústias e até as suas aspirações a um mundo diferente do seu; do
outro, o real impõe-se ao filme e determina commaior ou menor força a represen-
tação que o cineasta quer dar dele, seja ela verídica ou não. Com efeito, embora a
questão da verdade continue a ser fundamental quando se trata de cinema docu-
mental, não é, contudo, fundadora desta prática: há um século que, deNanook, o
Esquimó (Robert Flaherty, 1922) ao recente Hold-up (Pierre Barnérias, 2020),
uma quantidade de filmes que se reclamam do documentário não deixam, nem
por isso, de estar recheados dementiras. Inversamente, uma quantidade de ficções,
sejam romanescas, teatrais ou cinematográficas, mostraram que eram perfeita-
mente capazes de enunciar verdades.

Se a antiga clivagem entre documentário e ficção já quase não tem sentido hoje,
sabe-se, em contrapartida, que todo o filme, seja ele qual for, por diversos meios fíl-
micos e perifílmicos6, propõe umpacto a que o espectador adere ou não, segundo as
suas expectativas e os seus gostos cinematográficos. Este pacto ficcional pede que se
acredite na possibilidade do universo imaginário representado (a diegese), que se
aceite o carácter factício do cenário ou da representação dos atores (variável conso-
ante os géneros), uma certa proporção de inverosimilhança (recorrente em Hitch-
cock, nomeadamente), mas também outras coisas mais implícitas, relativas às
escolhas de mise en scène, à montagem, ao ritmo, ao som, aos efeitos especiais ou à
música. O pacto ficcional de um filme neorrealista não é o de uma comédiamusical,
o que David Lynch propõe não é o de Ozu. Um espectador pode aceitar ser arras-
tado pelas inverosimilhanças de David Fincher, mas não pelas de Wes Anderson, e
inversamente. O mesmo se passa também no cinema documental, onde a diversi-
dade das propostas é sem dúvida menos vasta mas igualmente determinante. O
pacto documental não implica aí apenas admitir a realidade do mundo represen-
tado, pede igualmente que se aceite a maneira como ela é tratada, a forma de filmar
(ao ombro ou não), a relação com os homens e as mulheres que o cineasta encontra,
a sua presença efetiva no seu filme, as suas intervenções inevitáveis sobre a realidade,
a transparência ou não da montagem e uma certa parte de mise en scène. O pacto
documental proposto por Flaherty não é o do cinema direto nem aquele a que nos
convida Michael Moore.

Todos estes tipos de filmes, tanto documentários como de ficção, a que se jun-
tam as inúmeras declinações intermédias, levam o espectador a adotar, consoante
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5. Geneviève Jacquinot, «Le documentaire, une fiction (pas) comme les autres», Cinémas. Revue d’études cinémato-
graphiques. Journal of Film Studies, vol. 4, n.º 2, inverno de 1994, p. 64. – 6.Chamo«perifilme» àquilo a que as teorias
literárias chamam peritexto (ou paratexto): tudo o que, em torno do filme propriamente dito, o designa como filme, ca-
racteriza a categoria ou o género a que pertence, orienta a sua receção e contribui para clarificar o pacto que o especta-
dor assina com ele antes de o ver. Trata-se, aomesmo tempo, do trailer, das críticas do filme difundidas pelos media, dos
cartazes, fotografias e comentários afixados à entrada da sala de cinema, das apresentações por um animador cultural,
das informações impressas na capa de um DVD, etc.



os casos, uma leitura ficcionalizante ou documentarizante, para retomar a termino-
logia de Roger Odin7. O que lhe permite igualmente, se assim o desejar, aplicar
uma leitura ficcionalizante a um filme documentário ou uma leitura documentari-
zante a um filme de ficção. Pode ver JFK, de Oliver Stone, como «uma história ver-
dadeira», quando este filme, certamente documentado, propõe uma explicação
plausível, logo fictícia, do assassínio do presidente dos Estados Unidos. EMoi, un
noir de Jean Rouch como a história fictícia de um Edward G. Robinson africano
que vive em Abidjan, quando o subtil dispositivo narrativo nada esconde da reali-
dade quotidiana dos jovens nigerinos que foram procurar trabalho na Costa do
Marfim. Os entrelaçamentos entre documentário e ficção, tão tortuosos quanto
inúmeros, pedem análise, não para deles fazer o inventário (tarefa laboriosa e inú-
til), mas para deles extrair as propostas mais originais e inovadoras, por vezes até ex-
perimentais, que nos lembram que o cinema é uma arte em constante evolução e
que certos cineastas, decerto minoritários face à massa dos produtores de imagens,
não cessam de explorar novos territórios, de inventar novas formas cinematográfi-
cas e de construir novas relações entre o filme e os seus espectadores. Rob Rom-
bout é um desses cineastas.

O PACTO FÍLMICO
À primeira vista, os filmes de Rob Rombout pedem uma leitura documentari-
zante. Contudo, olhando-os com atenção (olhando-os duas vezes em vez de uma
só) e interrogando-nos sobre os métodos de trabalho do seu autor, verifica-se que,
na maioria das vezes, os termos do contrato proposto perturbam a expectativa do
espectador. Muito rapidamente, este diagnostica entorses de toda a espécie àquilo
que julgava ser a conduta habitual de um filme documentário (que não existe, mas
muitos estão convencidos de que a conhecem). No início da sua carreira, Rombout
fez uma escolha decisiva: realizar filmes documentários com um «fausto ficcio-
nal», como escreve com graça Jacqueline Aubenas8, ou seja, com os métodos (à
falta dos meios) da ficção. Em 1990, quando tentava, com dificuldade, introduzir
uma personagem fictícia no documentário que começava a rodar (Nord Express),
compreendeu que estava a seguir um caminho errado e que a «docuficção» que
tinha previsto, e que a televisão ainda pratica abundantemente, não era senão uma
colagem, no seio de um mesmo filme, de dois modos cinematográficos concebidos
e desenvolvidos separadamente. Compreendeu no mesmo momento o que verda-
deiramente lhe interessava: integrar completamente estes dois modos um no outro,
tratar a realidade no modo da ficção, encenar personagens reais, convidá-las a con-
tar a sua história, integrar esses relatos num quadro narrativo e, com tudo isso,
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7. Distinção proposta por Roger Odin em diversas obras, nomeadamente em De la fiction, Bruxelas, De Boeck
Université, «Arts et cinéma», 2000. – 8. Jacqueline Aubenas, verbete «Rob Rombout» em Dic Doc. Le dictionnaire
du documentaire. 191 réalisateurs, Bruxelas, Communauté française de BelgiqueWallonie-Bruxelles, 1999, p. 357.



construir o seu próprio filme. Uma escolha decisiva que irá orientar todo o seu tra-
balho ao longo dos trinta anos seguintes e implicará todo um procedimento de cria-
ção: planificar o filme, elaborar uma estrutura, recolher relatos, associar rostos e
paisagens, desenhar perspetivas, traçar linhas, associar cores, combinar sons (ruí-
dos, vozes, música) para compor uma banda sonora e, desde 1999, desempenhar
nele o seu próprio papel. Um tal método de trabalho produz filmes cujo contrato
proposto ao espectador, a que chamaremos, à falta de melhor, «pacto fílmico», é
mais complexo do que aparenta.

Pode-se, antes de mais, qualificar os filmes de Rob Rombout de «documentá-
rios de criação». Uma expressão que se tornou corrente, mas que é simplista e um
pouco absurda, uma vez que subentende que haveria documentários que não se-
riam criações. Esta designação tipicamente francófona, sem equivalente nas ou-
tras línguas e sem qualquer valor teórico, foi forjada pelos produtores e pelos
cineastas independentes (são muitas vezes os mesmos) quando, na década de
1970, a televisão se tornou o principal vetor de difusão do cinema documental.
Tratava-se então de demarcar os seus filmes da produção televisiva corrente, que
tinha imposto havia muito o modelo didático como única prática do documentá-
rio e tinha insuflado perniciosamente no espírito dos telespectadores a ideia, falsa
evidentemente, de que um documentário devia naturalmente ser «objetivo» e,
por intermédio de uma voz off dominante, enunciar uma «verdade» quanto à re-
alidade filmada. Em 1970, o crítico francês Louis Marcorelles escrevia que, se os
Leacock, Perrault e outros defensores do cinema direto recusavam o rótulo de
documentaristas, era porque o termo tinha perdido a sua força: «Nas mãos de
milhares de tarefeiros, “documentário” tornou-se, como se diz em França, sinó-
nimo de “docucu”, rotina mortal, alienação suplementar da sociedade de con-
sumo, arte de filmar e de falar muito, por comentário interposto, para nada dizer
e nada mostrar9.»

Ao acrescentar a palavra «criação» a «documentário», reafirmava-se o que a te-
levisão fizera esquecer: que um filme documentário é sempre, como dizia Jean Vigo,
um«ponto de vista documentado», isto é, uma representação do real tratada e orga-
nizada por um olhar inevitavelmente pessoal. Que esse ponto de vista esteja escon-
dido ou, pelo contrário, posto em evidência em nada altera o seu poder estruturante,
que torna relativa toda a enunciação de uma verdade e ilusória toda a veleidade de
objetividade. Para estes cineastas independentes, designar os seus filmes como «do-
cumentários de criação» era também uma maneira de reivindicar a liberdade de
neles instilar uma parte de subjetividade deliberada, sob qualquer forma. Por fim,
esta designação punha em destaque uma vantagem que os produtores independen-
tes podiam oferecer aos cineastas e que as televisões lhes recusavam: o tempo. O
tempo de filmar mas também, como dizia Chris Marker, de não filmar, isto é, de
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9. Louis Marcorelles (em colaboração com Nicole Rouzet-Albagli), Éléments pour un nouveau cinéma, Paris, Unesco,
1970, p. 42.



observar uma situação e de se impregnar dela para poder depois dar melhor conta
dela com a câmara. O tempo, também, de desenvolver um tema para além das dura-
ções prescritas pelos canais de televisão (26 ou 52 minutos), calculadas em função
dos anúncios publicitários. Por muito desajeitada que seja, a distinção que a expres-
são «documentário de criação» inscreve no discurso sobre o cinema documental é,
pois, justificada. Seria, no entanto, mais feliz preferir-lhe a designação «documentá-
rio de autor», que diferenciaria este tipo de produção dos documentários institucio-
nais (televisivos, didáticos, turísticos, industriais, etc.)10.

Pode-se, em seguida, caracterizar o pacto fílmico de Rombout em relação aos
seis modelos identificados por Bill Nichols11 no conjunto da produção documen-
tal: o modo observacional (observational mode); o modo didático (expository mode);
o modo poético (poetic mode); o modo participativo (participatory mode); o modo
reflexivo (reflexive mode); o modo performativo (performative mode). Identificam-
-se depressa os que não lhe dizem respeito. Rombout não faz filmes didáticos (expo-
sitory mode) nem cinema direto (observational mode). O seu cinema está totalmente
afastado dos filmes ou dos programas de televisão que explicam o mundo privilegi-
ando o comentário em voz off ilustrado pela imagem. Está nos antípodas dos filmes
realizados a partir dos anos 1960 por Perrault no Quebeque, Drew, Leacock,
Pennebaker, Wiseman e os irmãos Maysles nos Estados Unidos, Rouch, Marker,
Ruspoli, Depardon e Philibert em França (para citar apenas estes), que filmam «ao
vivo», câmara ao ombro, a fim de investir um lugar ou um grupo sem darmuito nas
vistas, que registam centenas de horas de película e constroem o filme na monta-
gem. Rombout faz exatamente o contrário: não filma ele próprio, detesta o acaso, a
câmara está fixa num tripé, os técnicos são numerosos, a rodagem é minuciosa-
mente preparada e a pré-produção pode durar vários anos (oito para Amsterdam
via Amsterdam, onze para Sur les traces de Robert van Gulik). O modo participa-
tivo, que supõe uma interação entre o cineasta e aqueles que filma, como o pratica
Claude Lanzmann em Shoah, por exemplo, parece também muito diferente da sua
prática documental. No entanto, fala longamente com as suas personagens antes da
filmagem, de maneira a afinar as intervenções deles pelas suas próprias preocupa-
ções. As suas perguntas são cortadas na montagem, a interação deixa de ser visível e
o espectador ouve um testemunho que lhe parece enunciado de forma livre e es-
pontânea – o que não é de todo o caso. Os três últimos modos de Nichols (que in-
siste na possibilidade de os diferentes modos estarem presentes num mesmo filme)
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10. Na Bélgica, país onde Rombout vive e trabalha desde 1975, a expressão «documentário de criação» impôs-se no
início dos anos 1980, quando o governo da Federação Valónia-Bruxelas (instância política francófona que tem a cul-
tura entre as suas prerrogativas) criou os primeiros «ateliers de produção», que são o Centre bruxellois de l’audiovisuel
(CBA) e a Wallonie Image Production (WIP). Estas «estruturas de acolhimento», acessíveis tanto aos jovens cineastas
como aos realizadores confirmados, têm por missão apoiar financeiramente projetos de realização (sobretudo docu-
mentários, sem excluir por isso a ficção, o cinema de animação ou os filmes experimentais) que testemunhem uma es-
crita original e um olhar de autor. Brandida na origem como uma bandeira identitária, tanto pelo governo como pelas
direções dos ateliers, a expressão continua hoje bem enraizada nos discursos oficiais sobre o cinema documental na
Bélgica francófona, quando, paradoxalmente, a redução progressiva dos orçamentos atribuídos aos ateliers limita cada
vez mais o financiamento deste tipo de projetos. – 11. Bill Nichols, op. cit.



parecem mais presentes. Há seguramente uma pesquisa sobre as formas plásticas,
sobre o enquadramento, a simetria, as linhas e as cores, que caracterizam o modo
poético (voltarei a isso mais adiante). Todo o filme Perm-mission inscreve-se no
modo reflexivo. À margem da sua temática principal, Les Passagers de l’Alsace, Le
Piège de Kerguelen, Amsterdam via Amsterdam e Amsterdam Stories USA contêm
também sequências que questionam o cinema, a relação entre ficção e realidade, a
montagem como conexão. Por fim, desde 1997, Rombout aparece nos seus filmes,
onde o vemos caminhar ao lado das suas testemunhas, visitar lugares, conversar
comRogier van Eck no carro que os leva através do continente americano, contem-
plar a paisagem, partilhar uma refeição num bar e até fazer palhaçadas com um
elefante-marinho na ilha de Amesterdão. A sua voz um pouco desajeitada, com o
seu sotaque neerlandês característico, ocupa cada vez mais a banda sonora para
enunciar um comentário por vezes muito irónico. A sua presença liga de certo
modo os seus filmes ao modo performativo, mas sem a dimensão autobiográfica
que caracteriza este modo e sem que esta implicação acrescente uma parte de conhe-
cimento ao tema tratado.

«Não pinto o ser, pinto a passagem.» A célebre frase de Montaigne12 figura em
epígrafe de Les Passagers de l’Alsace, filme que se pode considerar ummanifesto da
sua prática cinematográfica. A frase vale para o conjunto da sua produção, cujos
protagonistas são todos passageiros, uns a bordo de comboios ou de navios, outros
que não fazem senão passar diante dos nossos olhos. Como muitos documentaris-
tas, Rombout filma em viagem, parte à descoberta de horizontes longínquos e re-
colhe relatos de vida. É o duplo herdeiro dos antigos exploradores holandeses que
partiram à descoberta de terras distantes e dos documentaristas viajantes que, de
Robert Flaherty a Chris Marker, foram filmar ao outro lado do mundo. Com uma
grande diferença, porém: nele, o lugar de destino é secundário, por vezes mesmo
puro pretexto, como quando, comRogier van Eck, parte pelo mundo fora a filmar
todos os lugares que têm o nome de Amsterdam. A viagem é um fio condutor que
estrutura fundamentalmente os seus filmes. Se Rombout afirma que Amsterdam
Stories USA é um road movie através dos Estados Unidos, que Nord Express é um
railroad movie de Paris a Moscovo e Transatlantique, Queen Elizabeth 2 um sea
movie que conta a travessia do Atlântico no maior paquete do mundo, não se trata
por isso de partir à aventura sem saber o que vai filmar nem de compor o filme na
montagem a partir de centenas de horas de rushes. A preparação minuciosa, o reco-
nhecimento prévio dos locais, as escolhas estéticas a priori, por vezes muito restriti-
vas, contribuem para conter a rodagem, deixando ao mesmo tempo acontecer uma
parte de imprevisto e permanecendo disponível para os encontros fortuitos. Um
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12.Citar Montaigne em epígrafe do seu filme-manifesto é uma ideia curiosa da parte de um cineasta que não pratica o
autorretrato à maneira deMontaigne, que escrevia: «Eu próprio sou a matéria domeu livro.» A passagem de que fala o
filósofo é a do tempo da sua própria existência, que pretende descrever «não de idade em idade […] mas de minuto em
minuto». Se Rombout aparece em vários dos seus filmes, se a sua voz de sotaque particular enuncia certos comentários,
nem por isso é «a matéria» do seu cinema. Em contrapartida, cada um dos seus filmes fala da sua conceção do cinema,
por excelência a arte da passagem.



tal equilíbrio entre o previsível e o im-
previsível, entre o controlo e o deixar-
-andar, entre o domínio formal e a
disponibilidade para os acasos da reali-
dade não é apenas uma escolha metodo-
lógica rigorosa, é também uma maneira
de acordar a sua escrita cinematográfica
com a temática importante que atra-
vessa todos os seus filmes e que expri-
mem, de diferentes maneiras, a maior
parte das testemunhas encontradas: o
destino (indiscernível mas não forçosa-
mente inexorável) e a liberdade. Donde
resulta que os seus filmes associam des-
tino e ficção, documentário e liberdade
(a menos que seja o inverso). Eis o que
renova grandemente o antagonismo de-
susado entre Lumière e Méliès.

DESTINO E LIBERDADE
À primeira vista, a obra cinematográ-
fica de Rob Rombout pode parecer
heteróclita, tantos foram os temas di-
ferentes que abordou: uma viagem de
comboio de Paris a Moscovo (Nord
Express, 1990); a travessia do Atlân-
tico de Southampton a Nova Iorque
(Transatlantique, Queen Elizabeth 2,
1992); uma estação de perfuração no
mar do Norte (L’Île noire, 1994); o

grupo português Madredeus (Les Açores de Madredeus, 1995); um festival de ci-
nema documental na Rússia (Perm-mission, 1999); uma expedição científica às
ilhas Kerguelen (Le Piège de Kerguelen, 2000); a cidade de Cantão (Canton, la
Chinoise, com Robert Cahen, 2001); o retrato de alguns alsacianos (Les Passa-
gers de l’Alsace, 2002); uma prisão nos Países Baixos (Overloon Penitentiary
Center, 2003); a construção do maior paquete do mundo (Queen Mary 2, la
reine des mers); um conjunto de lugares com o nome de Amsterdam, objeto de
três filmes realizados com Rogier van Eck: Amsterdam via Amsterdam, 2004 /
Amsterdam Stories USA, 2012 / Amsterdam Black andWhite (em fase de reali-
zação); um retrato do escritor, diplomata e sinólogo neerlandês Robert van
Gulik (Sur les traces de Robert van Gulik, 2016). Outros projetos em curso fazem
o retrato de uma cidade (Porto) ou de uma família da classe média de São Paulo.
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1. Um road movie: Amsterdam Stories USA (2012). – 2. Um railroad movie:
Nord Express (1990). – 3.Um sea movie: Transatlantique, Queen Elizabeth 2
(1992).



Embora Rombout não cesse de repetir que a forma dos seus filmes é prioritária
sobre o seu conteúdo, convém ultrapassar a heterogeneidade aparente dos seus
temas e examinar as questões existenciais subjacentes, que circulam de filme em
filme. Em cada um, o cineasta encontra pessoas que contam a sua história, falam do
lugar onde vivem ou de onde vêm, das suas condições de trabalho, das suas convic-
ções, das suas aspirações ou simplesmente do que é essencial aos seus olhos. Umas
exprimem com orgulho a felicidade de terem vivido a vida que queriam, outras tes-
temunham as dificuldades encontradas ao quererem escapar aos constrangimentos
da existência. Algumas falam dos seus sonhos de viver de outra maneira ou noutro
lugar, outras resignaram-se e aceitaram a sua sorte. Todos estes microrrelatos de
vida incidem sobre a temática do destino e da liberdade, recorrente desde as primei-
ras reportagens que Rombout realizou para a televisão sindical Canal Emploi nos
anos 1980.

L’Homme qui en disait trop (1985) traça o retrato de um delegado sindical despe-
dido pela direção da sua empresa, uma poderosa multinacional petroquímica (Mon-
santo) com uma sucursal no porto de Antuérpia. Para defender um operário que
fotocopiara documentos, o delegado declarou publicamente que também ele o fizera,
o que não era verdade. O operário e o delegado tinham sido despedidos, o que desen-
cadeou uma greve de sete semanas, no termo da qual o operário seria reintegrado,
mas não o delegado, cuja forte personalidade
incomodava a direção. Beneficiando da solida-
riedade operária, o homem organizara então
churrascos diante da fábrica e prosseguira, na
sua caravana, a sua permanência sindical. No
julgamento em recurso, o tribunal do trabalho
dará razão à Monsanto. Rombout empreende a
rodagem vários meses mais tarde, no inverno,
quando toda a cidade está coberta de neve.
Aproveita imagens rodadas em vídeo pelos ope-
rários durante a greve. O filme alterna as ima-
gens filmadas no verão, em que o delegado está
bem rodeado pelos seus camaradas, e as do in-
verno, em que está sozinho na sua caravana sob
a neve. O substrato romanesco desta história
confere ao filme uma verdadeira intensidade
dramática: o pequeno contra o gigante, o herói
sozinho contra todos, vítima de uma justiça de
classe ao serviço dos poderosos. Pela alternância
do passado e do presente, do verão e do inverno,
da solidariedade e da solidão, compreende-se
que o destino do sindicalista estava selado e
admira-se a sua obstinação em resistir .
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Rob Rombout diz ter deixado Amesterdão, a sua cidade natal, «para respirar»,
tanto lhe custava cada vez mais suportar o espartilho mental que a sociedade neer-
landesa impunha à sua necessidade de liberdade. Em Amsterdam via Amsterdam,
diz em voz off: «Em Amesterdão, tudo é livre e controlado. Tudo é enquadrado,
até mesmo o prazer da vida.» A Holanda, no século XVI, abraçou a teologia calvi-
nista segundo a qual cada crente é eleito pela graça de Deus, a quem, e só a Ele, deve
a sua salvação. Eleito ou condenado, o seu destino está já escrito. Rombout não re-
cebeu qualquer educação religiosa, não conhece a Bíblia e raramente pôs os pés
numa igreja, mas a sua infância foi marcada por essa ética protestante austera que
impregna desde há séculos a mentalidade e a cultura dos neerlandeses. O conflito
entre a liberdade individual e um quadro social, económico, religioso, cultural ou
racial restritivo tornou-se a temática central do seu cinema – já o afirmei – tal como
a fonte da sua estética. A questão fundamental é a da escolha e da responsabilidade:
tem o homem a escolha de viver como entende ou está submetido a um destino
(chame-se-lhe Deus ou Mestre, seja ele uma potência abstrata, uma má fortuna ou
uma condição social, pouco importa) que dirige a sua existência a partir do exterior
de si mesmo? Até que ponto é ele responsável pela condução da sua vida, pelos seus
atos, pelos seus eventuais fracassos ou simplesmente pela sua felicidade? Onde co-
meça a liberdade, onde acaba o determinismo e como consegue cada indivíduo
fazer recuar a fronteira que os separa? Questões que se colocam em cada um dos fil-
mes de Rob Rombout. Ao contar a sua história, cada interveniente dá a sua pró-
pria resposta, forçosamente pessoal, mas o conjunto dos testemunhos recolhidos
ao longo dos filmes adquire inevitavelmente uma dimensão política. De um lado,
há aqueles que tomaram o seu destino nas próprias mãos e que reivindicam a sua li-
berdade absoluta. Andrew Graham, o social director do Queen Elizabeth 2, é
oriundo de uma família pobre com nove filhos. Não se lembra de ter tido um par
de sapatos antes dos 10 anos de idade, deixou a escola aos 14 e, com a morte dos
pais, teve de tomar conta dos irmãos e das irmãs. Tornou-se depois bailarino, cam-
peão de dança da Austrália em 1981. Atualmente proprietário de oito casas, não in-
veja os ricos porque, diz ele, «tudo o que possuo, devo-o a mim mesmo. […] Não
acredito na sorte. Penso que somos nós próprios que a criamos. Somos donos do
nosso destino e podemos tornar-nos o que quisermos.» Em Amsterdam via Am-
sterdam, Mariël, flautista profissional, controla a sua vida afetiva: «Sinto-me rapi-
damente apertada numa relação, preciso de espaço. E considero o meu trabalho
muito importante. Sei que posso assumi-lo sozinha. Sinto-me nele livre, indepen-
dente. Sei perfeitamente o que quero atingir e posso sempre agarrar-me a isso. Sei o
que tenho, sei o que sou capaz de fazer.» No fim do quarto episódio (West) de
Amsterdam Stories USA, Veronica, que chegou clandestinamente do México,
conta como, com outros refugiados, fugiu do seu país percorrendo um longo túnel
que atravessa a fronteira americana. Trabalha hoje para Peter Calf, vindo, por seu
lado, de Vancouver e proprietário de uma imensa plantação de amendoeiras em
Amsterdam, Califórnia. Tanto um como o outro deixaram o seu país de origem,
ela para fugir à pobreza, ele para realizar o seu sonho de fundar uma empresa
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agrícola. «Não acredito no destino», diz Veronica. «Acredito na escolha, nas deci-
sões. Tomei esta decisão, aceitei este trabalho e, se estou aqui, é porque fiz esta es-
colha.» O seu patrão, um tanto pretensioso, faz o mesmo discurso: «Tenho um
controlo total sobre a minha vida, creio controlar o meu destino. […] Penso que o
Livro foi escrito pelo homem. O homem não criou as plantas, a vida ou a terra, o
homem fez um Livro, e as pessoas que mais precisam dele não o sabem ler. Quando
era mais novo, pedi muitas vezes a Deus que viesse dizer-me se estava lá; nunca
veio.» No terceiro episódio (Midwest), Rombout, em voz off, define da se-
guinte maneira «o espírito pioneiro» dos americanos: «Só o indivíduo é responsá-
vel pelas suas escolhas, perante Deus.»

Do outro lado, há os que não tiveram escolha. Uma das mais belas sequências
deNord Expressmostra Galina, uma assistente de bordo russa, sentada num com-
partimento junto à janela atrás da qual
desfila uma paisagem que mal se en-
trevê por entre as cortinas entreabertas.
Na mesinha, três tulipas estão espeta-
das numa garrafa. Galina explica que
não tem qualquer futuro na compa-
nhia dos caminhos de ferro polacos,
que não tem liberdade para viajar para
o estrangeiro e que o seu sonho seria
cultivar flores. O plano aproximado, o
duplo sobre-enquadramento da janela
e das cortinas que cercam as três frágeis
tulipas dizem o peso do destino que
torna o sonho inacessível .

A bordo do Marion Dufresne, o
navio que leva Rombout e Van Eck à
ilha de Amesterdão, no sul do oceano
Índico, o empregado de mesa Gonery
Le Gall começou a navegar aos 14 anos.
Após trinta e um anos de navegação,
com o rostomarcado por um envelheci-
mento precoce, bem gostaria «que isto
acabasse no fim». No Queen Elizabeth
2, Ana Moretic, uma camareira jugos-
lava, não pode regressar ao seu país por
causa da guerra (o filme foi rodado em
1992) . Sonha com a sua cidade
natal, vê-se na sua casa ou na cidade
velha, no próprio sítio onde decorrem
os combates. É sem dúvida a sua experi-
ência de refugiada que a leva a enunciar,
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1. Galina, em Nord Express. – 2. Gonery Le Gall, em Amsterdam via
Amsterdam. – 3. Ana Moretic em Transatlantique, Queen Elizabeth 2.
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com simplicidade, este paradoxo: «Acredito profundamente na predestinação. Se
tivéssemos de ficar em casa com medo de que nos acontecesse alguma coisa, já não
faríamos nada.» Por outras palavras, a predestinação tornou-a livre. A questão está
ainda no centro do quarto episódio (West) de Amsterdam Stories USA. O pastor
calvinista que oficia em Amsterdam, Montana, diz: «Para mim, a predestinação
quer simplesmente dizer que o destino final já está determinado, mas que temos
total liberdade para escrever os capítulos da nossa vida, aqueles que nos conduzirão
ao destino final. Deus põe nomeu caminho elementos que me empurram numa di-
reção bem precisa, mas nunca me obriga a seguir esse caminho. Dá-me a liberdade
de o tomar porminha própria iniciativa.» Ao que Carly, que o destino levou a reto-
mar a oficina fundada pelo avô, responde: «Sim, mas, de certa maneira, tenho a li-
berdade de estragar tudo.»

As nove personagens de Les Passagers de l’Alsace falam da maneira como toma-
ram o destino nas suas mãos. André, nascido numa família em que se é vinhateiro de
pai para filho, estudou matemática por recusar ser o herdeiro da sua linhagem.
Depois deu marcha atrás, voltou a trabalhar com o pai, descobriu o interesse de um
ofício que, desde então, o apaixona. Fugir ao determinismo familiar para depois re-
gressar a ele livremente só é possível na condição de se saber parar, de refletir um ins-
tante sobre o sentido da própria vida e de tomar a decisão em plena liberdade.
Christine, pintora, conheceu um momento semelhante na sua vida. Enquanto fala

da «engrenagem da vida» em que estava
presa antes demudar de rumo e de se de-
dicar à pintura, Rombout filma-a no
seu carro, perdida em campo aberto, a
avançar pelos campos fora, a consultar
um mapa e depois a fazer marcha atrás
até um cruzamento. Filmada de helicóp-
tero, a mise en scène imaginada visualiza
as palavras da jovem que se encontrava,
nesse momento da sua vida, numa en-
cruzilhada.

Rombout é fascinado pelo destino ro-
manesco de Robert van Gulik, um diplomata neerlandês poliglota, musicólogo,
autor de diversas obras eruditas sobre a cultura chinesa e sobretudo de uma trintena
de romances policiais cujo protagonista existiu realmente na China do século VII, o
juiz Ti. Para apreender as múltiplas personalidades deste homem pouco vulgar,
morto em 1967, parte ao encontro dos que o conheceram, mas também de várias
pessoas cuja vida foi decisivamente marcada pela do diplomata: Paul Lee, um sino-
-americano, filho de uma das mais antigas famílias chinesas de Chinatown, Nova
Iorque, que já não fala cantonês mas que deve ao juiz Ti o seu conhecimento da cul-
tura chinesa; Frédéric Lenormand, um autor de romances policiais francês que se
propôs escrever uma continuação das histórias do juiz Ti e que, para o conseguir,
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estudou em profundidade as técnicas narrativas do seu criador ; Wilt Idema,
um sinólogo neerlandês que decidiu aprender mandarim depois de ter lido todos os
romances de Van Gulik durante a adolescência; Guido Tielman, que se tornou côn-
sul dos Países Baixos emChongqing setenta anos depois de VanGulik e que, como o
seu predecessor, estudou sinologia em
Leiden: «É como se o destino tivesse
querido que eu me encontrasse aqui de-
pois de ter sido inspirado por ele du-
rante os meus estudos», diz.

Todas estas histórias pessoais conta-
das de filme em filme, a qual mais sur-
preendente, não conduzem a nenhuma
conclusão sobre a natureza do destino
que as teria guiado. Contudo, o con-
junto surpreende, tanto Rombout se
compraz em colecionar relatos de vida
que parecem determinados por um
poder superior e em classificá-los, nos
seus filmes, como um entomologista al-
fineta coleópteros.

ABERTO E FECHADO
A dialética do destino e da liberdade
não está apenas no centro das histórias
contadas pelos protagonistas encontra-
dos. É também assunto do próprio ci-
neasta, da sua conceção do cinema e da
sua escrita fílmica. É o plano que de-
sempenha aqui um papel fundamental.
Dois tipos de plano são recorrentes: por
um lado, os planos gerais sobre paisa-
gens grandiosas, muitas vezes vazias de
qualquer presença humana, filmadas
do alto, por vezes de helicóptero: um
ponto de vista divino; por outro, os
grandes planos dos rostos dos interveni-
entes encontrados ao longo do per-
curso, os viajantes, os maquinistas, o
pessoal de bordo, os operários, os habi-
tantes das localidades atravessadas ou as
pessoas cruzadas por acaso: um ponto
de vista humano. Quando é largo, o
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plano está aberto à imensidão domundo, ao oceano, a vastas extensões selvagens ou
cultivadas, a uma grande cidade vista a voo de pássaro; quando é apertado, por vezes
até redobrado por uma janela ou uma porta que reenquadram ainda mais, encerra
as personagens. A dialética do destino e da liberdade exprime-se assim através de
uma relação formal entre o aberto e o fechado.

Quando Veronica conta, em voz off, em Amsterdam Stories USA /West, como
deixou oMéxico passando por um longo túnel escuro e poeirento, uma lenta pano-
râmica desdobra diante dos nossos olhos a paisagem grandiosa de uma cadeia de
montanhas árida, desprovida de qualquer vegetação, sob um céu crepuscular.
Pouco importa saber se essa paisagem é a da fronteira sul dos Estados Unidos. Em
contrapartida, a amplitude do plano panorâmico sobre uma natureza selvagemma-
nifesta a ideia de libertação do testemunho. Um grande plano do rosto de Veronica
de olhos fechados, parecendo submersa pela recordação, faz contraponto com o an-
terior e reativa a tensão.

Quando o seu patrão, Peter Calf, acaba de contar a sua história e diz que Deus
nunca veio, que é o homem que escreve o Livro, um grande plano em picado mos-
tra o seu chapéu de palha, um plano tão apertado que não se consegue dizer onde o
homem se encontra. De repente, a câmara eleva-se, o chapéu mexe-se, o plantador
caminha entre as suas amendoeiras em flor àmedida que a câmara, transportada por
uma grua, abarca a imensidão da plantação, reduzindo progressivamente Calf a
uma dimensão liliputiana. Um travelling vertical que se abre ao mundo adotando
um ponto de vista divino. Este plano magistral e florido, um dos mais belos do
filme, faz a síntese dialética do aberto e do fechado, do destino e da liberdade.

Há um lugar que Rombout privi-
legia: a ilha. Filma nas ilhas Kergue-
len, nas duas ilhas que têm o nome de
Amsterdam e nos Açores. A ilha é um
lugar paradoxal: ao mesmo tempo
aberta ao horizonte marinho e fe-
chada como uma prisão13. Dá-lhe
tudo aquilo de que precisa: paisagens
esplêndidas, terras selvagens, céusma-
tizados e horizontes longínquos, e si-
multaneamente o espaço fechado em
que as suas personagens ficam confi-
nadas. Em 1995, leva o grupomusical
português Madredeus para uma ilha
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1. Le Piège de Kerguelen. – 2. Les Açores de Madredeus.

13. Algumas ilhas são prisões célebres: o castelo de If
ou a ilha de Alcatraz. Rombout não filmou nelas,
mas realizou um programa de televisão sobre a prisão
de Overloon, nos Países Baixos. A prisão é como uma
ilha em terra firme.



dos Açores onde todos os músicos esta-
rão à sua disposição durante o tempo da
rodagem, sem poderem subtrair-se às
suas exigências. De certo modo, fechou-
-os numa paisagem grandiosa. Quando
filma Pedro e Teresa a ensaiar, multi-
plica os sobre-enquadramentos que es-
treitam o espaço à volta deles. Inversa-
mente, o seu enquadramento alarga-se
para pintar as paisagens vulcânicas do
arquipélago (Les Açores de Madredeus,
1995).

Apesar do seu título e da sua pisca-
dela de olho a Tintim, L’Île noire não é
uma ilha, mas quase: é uma plataforma
de perfuração no mar do Norte. Os que
ali trabalham, de dia como de noite, são
obrigados a viver nela durante períodos
de três semanas sem regressar a casa e a
trabalhar doze horas por dia. São bem
pagos, mas as consequências de tal re-
gime de trabalho na sua vida privada
são enormes. Muitos divorciaram-se. O
filme alterna os grandes planos dos ros-
tos dos operários cujo testemunho reco-
lhe e os planos gerais da plataforma pe-
trolífera. No início, a câmara encontra-se
no táxi que leva um operário ao helicóp-
tero que o transportará para a plata-
forma. O rosto do homem está sobre-
-enquadrado pelas janelas do veículo que
barram o horizonte. Outros planos, to-
mados no navio de socorro que vigia per-
manentemente a plataforma, são filma-
dos através de uma vigia que encerra o
comandante de bordo. Alternando com
estes planos à altura do homem, outros
são filmados do alto da estrutura petrolí-
fera, em picado vertical. Desse ponto de
vista divino, perfeitamente ordenado pela simetria e pela ortogonalidade da composi-
ção, os homens que trabalham, minúsculos vistos daquela altura, parecem agitar-se
como ratos numa gaiola. Planos gerais abertos à imensidão da paisagem marítima e
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grandes planos que encerram os rostos não têm um valor simbólico que lhes estivesse
sistematicamente associado. Seria demasiado simples pensar que um exprime o des-
tino e o outro a liberdade. Em L’Île noire, a liberdade está noutro lado. A ilha negra é
uma prisão.

Outros lugares são ao mesmo tempo abertos e fechados: os navios e os com-
boios. O paqueteQueen Elizabeth 2 e oMarionDufresne podem também ser vistos
como ilhas perdidas no meio do oceano, de onde os passageiros e a tripulação não
podem escapar. O mesmo se pode dizer do comboio que atravessa um país estran-
geiro e que está tão isolado como uma ilha no meio do oceano. É o caso do Nord
Express, que atravessa a Alemanha antes da reunificação. O muro que ladeia a via
férrea na antiga RDA reforça visualmente a separação entre o comboio e a paisagem
e acentua a impressão de clausura dos viajantes no espaço fechado do seu comparti-
mento. Pela maneira como o comboio é filmado, tanto do interior como do exte-
rior, este documentário inscreve-se claramente na esteira de muitos filmes de ficção
fundados precisamente na impossibilidade de as personagens escaparem de um
comboio em andamento14. A atração pelo comboio mantém-se na filmografia de
Rob Rombout, que não hesita em filmá-lo por onde quer que passe. Além deNord
Express, encontramo-lo em Perm-mission, em Les Passagers de l’Alsace (onde acres-
centa um pequeno comboio elétrico a circular numa maquete) e em muitos planos
de Amsterdam Stories USA. «Gosto do comboio. É um lugar fechado, onde só se
fica por um tempo bem definido. Os encontros são curtos e talvez mais pessoais,
porque se sabe que se vai deixar o lugar. As pessoas são ali um pouco como folhas ao
vento. E entregam-se porque só as vemos durante um tempo limitado.» No com-
boio, parece dizer o cineasta, o espaço fechado corresponde a um lapso de tempo.
Quanto mais curto é o tempo, mais as pessoas estão abertas e dispostas a contar a
sua história.

EmAmsterdam viaAmsterdam aparece algumas vezes, de forma inesperada, um
plano surpreendente: a câmara que filma uma paisagem marítima inclina-se subita-
mente, pondo o horizonte na vertical. Amesma rotação de 90° surge emAmsterdam
Stories USA, onde umplano tomado no eixo da estrada desdobra a fita de asfalto ho-

rizontalmente. Estas inclinações que
nada justifica, que podem parecer pura
fantasia, dizem a vontade deRombout e
Van Eck de escapar à norma do hori-
zonte horizontal, à qual aderimos sem
refletir porque nos conformamos à
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14. Exemplos célebres: A Senhora Desaparece de Alfred
Hitchcock (1938), O Imperador do Norte de Robert
Aldrich (1973), Um Crime no Expresso do Oriente de
Sidney Lumet (1974) e de Kenneth Branagh (2017);
Runaway Train de Andreï Konchalovski (1985).



ordem do mundo. Desconcertante para o espectador, que se interroga sobre o seu
significado, este gesto cinematográfico radical assina uma visão livre da paisagem, só
pelo prazer demostrar omundo de outramaneira e de fazer refletir sobre a norma do
enquadramento. O destino é um enquadramento que, como o da câmara, estrutura
e compõe uma vida, mas que também a encerra. A liberdade, na medida em que é
possível gozá-la, é sair do enquadramento, abri-lo, emancipar-se dele e pôr – porque
não? – o horizonte na vertical. Gesto isolado, claro, mas que diz até que ponto a
questão central do destino e da liberdade – e a ética que ela gera – se tornou uma
questão estética.

CONSTRUIR O SEU OBJETO
Ao contrário de muitos cineastas documentaristas, Rombout não se apodera de
um problema de sociedade, mas constrói o seu objeto de raiz, totalmente à margem
das preocupações do momento. Um dos seus primeiros filmes, Entre deux tours, re-
alizado em vídeo em 1987, é muito característico desta maneira de proceder. Rom-
bout descobriu perto de Liège, na Bélgica, uma espantosa torre de pedras de sílex,
encimada por quatro esculturas monumentais. Foi construída com as suas próprias
mãos por um canteiro, Robert Garcet, militante pacifista e místico visionário im-
pregnado da leitura da Bíblia e de alguns escritos apócrifos. A algumas dezenas de
quilómetros dali, nos Países Baixos, a NATO ocupou uma antiga mina de carvão
cuja torre de extração suporta agora antenas de vigilância orientadas para a União
Soviética. O seu porta-voz enuncia um discurso belicoso que está em total con-
traste com o de Garcet. Rombout contratou ainda uma atriz vietnamita, a quem
pediu que fosse de carro de uma torre à outra por caminhos de campo. Em voz off,
ela enuncia uma fala poética que evoca Babel e, através das palavras «lembro-me»,
introduz imagens de arquivo sobre a guerra. O objeto efetivo deste vídeo não é uma
torre em vez da outra, mas o que há «entre» elas, a sua relação inexistente na reali-
dade (os protagonistas ignoravam cada um a existência da outra torre). Uma rela-
ção inteiramente construída de raiz por Rombout e expressa pela ficção. A
verdadeira questão é também a da maior parte dos filmes que se seguirão: Rom-
bout não realiza um filme sobre alguma coisa, mas sobre a conexão que estabelece
entre as coisas .

Conectar as coisas é, para ele, um princípio estruturante, um princípio a priori.
A primeira ideia de um filme é a sua estrutura, que por vezes se encontra no próprio
título, comoAmsterdam via Amsterdam, por exemplo, que associa a grande cidade
holandesa a duas ilhas situadas nos antípodas que têm o mesmo nome. Por vezes,
Rombout retoma a mesma ideia de estrutura para outro filme e para conectar ou-
tras coisas.

Podem reconhecer-se na filmografia de Rombout pelo menos quatro modelos
de estrutura. O primeiro é semelhante a uma corda de estender roupa: num fio esti-
cado entre dois pontos, o cineasta pendura toda a espécie de sequências tão variadas
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como peças de roupa postas a secar. Esta estrutura é comparável à dos romances de
gavetas, que são muitas vezes romances de viagens ao longo das quais os heróis (D.
Quixote e Sancho Pança, por exemplo, ou Jacques, o Fatalista, e o seu amo) fazem
vários encontros e suspendem o curso da narrativa para se entregarem a diversas di-
gressões. Nord Express, um filme consagrado ao comboio transcontinental criado
em 1896 pela Compagnie internationale des wagons-lits, funciona segundo este
modelo: partida de Paris no início do filme, chegada a Moscovo no fim e, no fio es-
ticado entre as duas cidades, toda a espécie de imagens: as paisagens vistas do com-
boio, as estações atravessadas de dia e de noite, os assistentes de bordo ao trabalho,
os encontros com viajantes e maquinistas, algumas incursões nas cidades atravessa-
das, os contratempos do percurso, as mudanças de locomotiva e até as mudanças de
eixos na fronteira soviética devido a uma bitola diferente na Rússia. Todas estas
sequências são entrelaçadas com imagens de arquivo que retraçam a longa história
deste comboio mítico. O conjunto, bastante heteróclito, arrasta o espectador para
considerações ora históricas, ora sociológicas, sem contudo impedir o filme de pro-
gredir nem de manter o rumo da sua narrativa. A viagem de comboio desenha a es-
trutura do filme, mas o seu objeto real são todas as conexões que o realizador tece
entre as personagens encontradas ao longo do percurso e que testemunham ao
mesmo tempo o domínio do destino e as contingências históricas que as conduzi-
ram até onde estão e de onde não podem escapar. Todas, mesmo quando cantam,
exprimem uma profunda melancolia, simbolizada por este comboio outrora mí-
tico, que já não é senão a sombra do que foi. A mesma estrutura é adotada para o
filme seguinte, consagrado à travessia do Atlântico a bordo do Queen Elizabeth 2
(1992), assim como para Le Piège de Kerguelen (2000).

O segundo modelo estruturante, sempre estabelecido a priori, é um desenvolvi-
mento mais complexo do anterior. A estrutura já não assenta num único fio, mas
em vários, esticados já não entre lugares, mas entre homens e mulheres cuidadosa-
mente selecionados. O conjunto forma uma espécie de teia, ou antes de renda, dada
a delicadeza dos laços entrançados. Um único filme funciona segundo este modelo,
e é um filme maior: Les Passagers de l’Alsace. Como é seu hábito, Rombout organi-
zou um casting para selecionar os seus intervenientes. O projeto era estabelecer co-
nexões entre personagens que não se conheciam, relações por vezes anódinas (a
cantora de rap passa na rádio da apresentadora, o vinhateiro ajuda a pintora a trans-
portar os seus quadros), por vezes mais fundamentais: as palavras de uns fazem eco
às palavras dos outros. Cada um deles fala do que significa para si olhar, escutar,
criar, mover-se (quatro conceitos, note-se, que definem o cinema); depois de coisas
mais pessoais, da maneira como assumiu as suas escolhas de vida, evitou ser posto
sobre carris e da forma como construiu a sua identidade. «A minha identidade, diz
a apresentadora de rádio, encontro-a em todas as pessoas que convido para o meu
programa. São elas que constroem a minha identidade.» Mais adiante, ela acres-
centa: «Mas o essencial é a conexão, é isso que conta.» Estas associações de ideias
são sublinhadas visualmente (as linhas paralelas da pista de atletismo condizem
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com os carris do caminho de ferro), auditivamente (a cadência da música, subli-
nhada pelo roçar da vassoura na caixa clara, lembra o som do comboio) ou das duas
maneiras ao mesmo tempo (o tiquetaque da bicicleta da apresentadora ouvido a
partir do elétrico onde está sentado o oftalmologista). No fim do filme, uma hábil
montagem de jogos de olhares, de palavras suspensas e de escutas atentas leva o es-
pectador a imaginar que todos os intervenientes estão a conversar entre si, quando
não estão reunidos no mesmo lugar . Este efeito Kuleshov sofisticado
lembra-nos que estas personagens não têm nada mais em comum do que as cone-
xões criadas pelo próprio Rombout, a renda que ele fez em croché, ponto a ponto,
entre elas. Em suma, o objeto do filme é o próprio filme, o seu próprio jogo, o seu
sistema, a sua estrutura.

O terceiro modelo estruturante é mais clássico. O filme é construído em torno
de um ponto central, um lugar (a plataforma petrolífera de L’Île noire, por exem-
plo), uma personagem (Sur les traces de Robert van Gulik) ou ambos em conjunto
(Les Açores de Madredeus). O filme parte desse ponto central, encontra uma teste-
munha com a qual desenvolve uma temática, regressa ao centro, parte de novo com
outra que prolonga a temática anterior ou desenvolve uma nova, regressa ao centro,
etc. A estrutura desenha assim uma estrela em que cada ramo corresponde a um in-
terveniente diferente15. Em L’Île noire, as testemunhas contam as dificuldades liga-
das às suas condições de trabalho e os seus efeitos na vida pessoal. As desigualdades
sociais aparecem à luz do dia: o representante da companhia ganha bem a vida, a
mulher não precisa de trabalhar; em contrapartida, Pat Thomson, a única mulher
que trabalha na plataforma, passa as suas três semanas de folga a fazer a lida da casa.
Entre as diferentes personagens, o filme regressa ao ponto central que as liga umas
às outras: o trabalho de perfuração. Através desta estrutura em estrela que articula
constantemente os testemunhos do pessoal e o trabalho na plataforma, o filme não
cessa de dizer até que ponto estes homens e esta mulher são prisioneiros damáquina
industrial e da sociedade capitalista que gere, controla e impõe o seu domínio sobre
cada aspeto da sua vida, incluindo na esfera privada. Sur les traces de Robert van
Gulik funciona segundo omesmomodelo, mas é o escritor diplomatamusicólogo e
sinólogo neerlandês que está no coração da estrela, uma estrutura perfeitamente
apropriada à personalidade fragmentada desta personagem.

O quarto modelo estruturante alarga o anterior multiplicando as estrelas, de
modo que o filme desenha uma constelação. É o modelo dos três filmes realizados
com Rogier van Eck, que têm todos por ponto central o nome de Amsterdam.
Além da cidade dos Países Baixos, esse nome é também o de vários outros lugares no
mundo. Amsterdam via Amsterdam (2004) associa à cidade holandesa duas ilhas
com o seu nome, situadas nos antípodas;Amsterdam Stories USA (2012) descreve o
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15. Les Açores deMadredeus teria antes a forma de uma hélice, uma vez que só dois membros do grupo (Teresa e Pedro)
tomam a palavra à vez.



longo périplo dos dois realizadores através dos Estados Unidos, passando pelas de-
zasseis cidades, vilas e outros lugares chamados Amsterdam; Amsterdam Black and
White (em fase de realização) aproxima duas localidades homónimas, uma situada
na África do Sul, na província de Mpumalanga, e a outra na província de Drenthe,
no nordeste dos Países Baixos. Em todas as Amsterdam, os dois cineastas encon-
tram pessoas que lhes contam a sua história. Cada encontro é um fragmento autó-
nomo, uma pequena narrativa que poderia ser isolada sem perder a sua coerência
interna. Cada Amsterdam torna-se o coração de um desenvolvimento em estrela,
como no modelo anterior. Ao conectar estes diferentes lugares, ao estabelecer entre
eles uma relação que não existe na realidade, o filme desenha uma constelação.
Salvo o nome e a origem (descoberta ou fundação por holandeses), estes lugares já
não têm hoje qualquer relação uns com os outros, nem política, nem económica,
nem sociológica, tal como não há qualquer relação efetiva entre as estrelas que
fazem parte das constelações do Centauro ou de Orionte, exceto a sua proximidade
vista da Terra. Os cineastas são como os astrónomos da Antiguidade que desenha-
ram uma figura abstrata entre as estrelas. Nos dois primeiros filmes, a constelação é
desenhada pelas viagens de navio ou de automóvel, pelas conversas dos dois cineas-
tas e pelas suas reflexões em voz off a propósito do seu filme. Em Amsterdam Black
andWhite, a viagem em si já não é filmada. Só amontagem se encarrega de traçar os
contornos da constelação. As aproximações assim criadas de raiz entre lugares sem
qualquer outra relação além do nome desenham pouco a pouco uma figura abstrata
que constitui o sentido profundo do seu filme, aquilo que nele está em jogo e a sua
finalidade.

MÉTODOS DE TRABALHO
Grande admirador de Alfred Hitchcock, Rob Rombout, por mais documentarista
que seja, trabalha como um cineasta de ficção: concebe o filme na sua cabeça, quer
controlar tudo de uma ponta à outra, receia a rodagem que o obrigaria a modificar
os seus planos e delega a montagem na sua montadora habitual, Adriana Moreira
(que é também sua mulher). Um filme bem escrito de antemão encurta o trabalho
de montagem e evita as hesitações e as delongas, mesmo que as diferentes etapas
preparatórias não decorram pela mesma ordem que as de uma ficção. Em primeiro
lugar, como vimos, Rombout concebe a estrutura do filme. Depois, se os seus
meios financeiros o permitirem, procede ao reconhecimento dos locais, durante o
qual tira muitas fotografias e reúne toda a documentação de que precisa. Para Sur
les traces de Robert van Gulik, um apoio à escrita permitiu-lhe encontrar todas as
testemunhas que desejava interrogar e deslocar-se a todos os lugares que queria fil-
mar (Paris, Países Baixos, China, Japão, Estados Unidos). Em seguida, escreve o seu
projeto utilizando uma técnica inspirada nos métodos de trabalho dos argumentis-
tas de ficção. Prepara um certo número de páginas, tantas quantos os segmentos
previstos para o seu filme; em cada página, inscreve um título, descreve lugares ou
planos, desenvolve o seu ponto de vista, precisa as suas escolhas visuais e sonoras e,
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por fim, passo a passo, escreve a sinopse;
finalmente, insere cada segmento na es-
trutura do conjunto. Elabora instruções
estéticas a priori que o seu operador de
câmara deverá respeitar. Para Amster-
dam Stories USA, prevê que todas as en-
trevistas se façam em interiores, na
obscuridade, com uma iluminação la-
teral que deixa na penumbra metade
do rosto do interveniente16. Planeia
igualmente filmar duas testemunhas ao
mesmo tempo, posicionadas uma atrás
da outra, e focar aquela que toma a pa-
lavra.

Com todo omaterial recolhido, foto-
grafias e textos, o cineasta constitui um
volumoso dossiê de produção, hoje in-
dispensável para obter financiamento17.
Por vezes, realiza para os produtores um
filme-piloto que explica o projeto, mos-
tra algumas cenas e dá uma ideia da at-
mosfera geral do filme. O deNord Express convenceuMarilynWatelet18 a produzir o
filme, e o de Amsterdam via Amsterdam permitiu encontrar numerosos patrocina-
dores. O filme-piloto permite-lhe igualmente experimentar as suas ideias sobre o que
escolheu filmar, procurar soluções para os eventuais problemas técnicos que encon-
trou e, por fim, no início da rodagem, mostrar à equipa quais são exatamente as suas
intenções.

Rombout confessa ser «da velha escola»: aprecia o peso do material, as grandes
câmaras montadas em tripé, a iluminação, os carris, a dolly. Na rodagem deAmster-
dam Stories USA, em que o material era reduzido, consegue arranjar no local uma
grua ou uma escada de bombeiros sempre que quer realizar um plano em altura. Os
travellings são executados sobre carris ou de carro, com a câmara fixada no capô.
Por vezes, sequências muito móveis são filmadas com a câmara ao ombro (as
sequências a preto e branco de L’Île noire, por exemplo, ou as cenas folclóricas de
Les Açores deMadredeus), para melhor fazer sobressair a fixidez dos outros planos e
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1. Russell Banks em Amsterdam Stories USA / East. – 2. Helen Brooks e
Kevin Hollis em Amsterdam Stories USA / South.

16.Na rodagem da primeira entrevista, o seu operador disse-lhe que esta instrução não era exequível e que seria preciso
filmar em plena luz. O realizador teve de se zangar para que a filmagem se fizesse como ele a previra. – 17. A título de
exemplo, o dossiê de produção do filme Sur les traces de Robert van Gulik temmais de cem páginas. Além da nota de in-
tenções e do orçamento estimado pelos produtores, contém uma descrição pormenorizada dos locais de rodagem, uma
apresentação dos dezassete intervenientes previstos, cinquenta e duas fotografias de reconhecimento, trinta e um docu-
mentos de arquivo e, por fim, um «guião» de treze páginas (uma descrição de cada sequência pela ordem prevista na
montagem). – 18. Produtora belga, fundadora da sociedade de produção Paradise Films, que produziu, nomeada-
mente, a maior parte dos filmes de Chantal Akerman.



acentuar o contraste. Rombout gosta também de realizar vistas aéreas sem que
sejam indispensáveis, pela beleza do plano. O seu orçamento prevê uma rubrica
«aluguer de um helicóptero», para filmar o Queen Elizabeth 2 perdido na imensi-
dão do oceano, um comboio a circular na Alsácia ou a ilha de Amesterdão. Para sa-
tisfazer as suas exigências, a equipa técnica pode ser numerosa. Oito pessoas
embarcaram noQueen Elizabeth 2 para a rodagem: além do realizador, o produtor e
coargumentista Jean-Philippe Laroche, o diretor de fotografia Louis-Philippe
Capelle, uma anotadora-assistente de realização, dois assistentes de câmara, um ope-
rador de som e ummaquinista-eletricista.

Rombout nada deixa ao acaso. Apesar de tudo, subsiste uma parte de impre-
visto, quando não pode fazer o reconhecimento dos locais ou quando demasiado
tempo separa esse reconhecimento da rodagem – um plano improvisado poderá
sempre ser conservado se for conforme ao espírito do filme. Em geral, a escolha das
testemunhas faz-se no local, por uma espécie de «casting». Conversa longamente
com aqueles que deseja integrar no seu filme, à parte, sem câmara nem técnicos, a
fim de os conhecer melhor, de delimitar o que os preocupa e de ver como as suas pa-
lavras poderiam integrar-se no filme. Procedendo assim com cada interveniente,
compreende o que, na sua vida, na sua experiência da vida, na sua relação com os
outros, na sua visão do mundo, no sentido que dá às coisas, aos factos e aos aconte-
cimentos que orientaram o curso da sua existência, é ao mesmo tempo primordial
para ele e adequado às ideias gerais que o filme vai defender. Estabelecida entre
ambos a relação de confiança, o cineasta acorda com a testemunha as temáticas que
estarão no centro da entrevista e sobre as quais ela poderá tomar posição. As entre-
vistas são sempre filmadas em interior, para obter a melhor qualidade sonora e,
desde os anos 2010, na penumbra: este isolamento tem por efeito criar uma atmos-
fera calma, serena e acolhedora, que afasta o interveniente das suas preocupações
quotidianas e favorece a meditação, o regresso a si próprio e a expressão de um pen-
samentomais íntimo.Na rodagem deTransatlantique, Queen Elizabeth 2, algumas
entrevistas são conduzidas sem câmara, numa cabina, para obter um som de boa
qualidade e porque a ausência da equipa e do material de filmagem favorece uma
palavra mais pessoal, por vezes até confidencial. Rombout faz perguntas (cortadas
na montagem) que dirigem progressivamente o interveniente para o tema previa-
mente determinado e o encaminham pouco a pouco pela via de uma reflexão mais
abstrata, mais profunda, mais universal também. Fino psicólogo, mas também um
pouco manipulador, o cineasta leva a sua testemunha a dizer o que ele quer que ela
diga, deixando-a crer que é ela que o diz. A testemunha é tratada como um ator que
desempenha o seu próprio papel sob a direção rigorosa do cineasta que a encena.

Para Rombout, a palavra prevalece sobre a imagem19, tanto a dos intervenientes
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19. Rombout pondera realizar um «documentário minimalista» que viraria as costas às possibilidades visuais do ci-
nema em proveito da palavra. «Apenas um rosto que fala, diz ele. Cabe ao espectador imaginar aquilo de que fala.»
Susana de Sousa Dias realizou o seu filme 48, consagrado à ditadura de Salazar em Portugal, com um dispositivo seme-
lhante, só que aqui os rostos são fotografias antropométricas tiradas pela polícia do regime, sobre as quais se ouve a voz
da pessoa que recorda as sevícias sofridas.



como a do comentário que, desde 1999, ele próprio diz num francês graciosamente
modulado pelo seu sotaque. Nos ateliers de realização que anima um pouco por
todo o mundo, pede aos seus alunos que escrevam um comentário antes de filmar,
que o digam com a sua própria voz, com o seu sotaque e os seus defeitos de pronún-
cia, que o gravem e depois o ouçam no escuro. Constata que, nessas condições, a en-
toação é mais bela e a modulação melhor.

Na montagem, Rombout coloca em primeiro lugar a voz e, depois, as imagens
que mostram o interveniente ocupado em diversas tarefas. Por vezes, a voz ouve-se
antes de aparecer a pessoa que fala. Em certas sequências, a personagemposa de frente
para a câmara, silenciosa. Ouve-se a sua voz em off, mas os seus lábios não se mexem.
Em seguida, a voz torna-se síncrona. No início de Sur les traces de Robert van Gulik, a
prioridade dada à palavra é flagrante: a voz do escritor Arthur Japin ouve-se sobre um
ecrã negro e o seu rosto só aparece num
segundomomento.

Rombout dá também muita impor-
tância aos efeitos sonoros. Sons grava-
dos separadamente, no exterior ou em
estúdio, são pós-sincronizados. A maior
parte acentua o realismo da cena (sons
de ambiente, passos de uma personagem
mesmo que esteja distante, canto de pás-
saros, latidos, etc.) ou anuncia a sequên-
cia seguinte (o apito de um comboio
que só se verá no plano seguinte). Mas
Rombout, a quem não falta humor,
gosta também de injetar sons inespera-
dos. Em Les Passagers de l’Alsace, a câ-
mara filma com uma macro-objetiva

alguns pormenores minúsculos
da grande maqueta na qual circula um
pequeno comboio elétrico, por exemplo
um pescador à beira de um rio. Rom-
bout acrescenta o som da água a correr.
Ouve-se um homem a assobiar no mo-
mento em que se veem mulheres em
fato de banho. Uma voz distante grita
«motor!» antes de um plano que mos-
tra um cineasta de câmara ao ombro.

Em Amsterdam via Amsterdam, os
realizadores filmam um quadro do sé-
culo XVII que representa, de forma
muito fantasiosa, a ilha de Amesterdão
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na época em que os holandeses ali tinham instalado um entreposto e fornos para ex-
trair a gordura das baleias. Sobre os pormenores do quadro, ouve-se o ruído das
ondas, do vento, damadeira a arder e até o canto das baleias. Perto do fim de Le Piège
de Kerguelen, quando Rombout troça gentilmente da jovem etóloga que procura
desesperadamente gatos selvagens para observar, ouvem-se de vez em quando os gru-
nhidos roucos de elefantes-marinhos. Estes ruídos não são incongruentes, é possível
que um desses animais, numerosos na ilha, se encontre nas proximidades, mas, acres-
centados em pós-sincronização, têm também uma função de diversão e de ironia em
relação a uma missão científica que parece bem fútil ao cineasta.

A MISE EN SCÈNE DO REAL
Ao contrário do que crê a maioria dos espectadores, a mise en scène é uma prática
corrente do cinema documental, embora muitos cineastas não ousem reconhecê-
-lo e prefiram falar de «mise en situation» (Laurent Chevalier), de «mise en
place» (Raymond Depardon) ou de «mise en condition» (Marcel Ophuls)20.
Rombout não tem esse problema de vocabulário. Assume as suas escolhas e chega
mesmo a torná-las visíveis. Pede a pessoas reais que tomem lugar em locais reais,
cuidadosamente escolhidos por ele, e que falem, ajam ou se desloquem de uma de-
terminada maneira diante da câmara. Fá-las subir para caixotes para as filmar em
contrapicado (Entre deux tours), fá-las caminhar diante da câmara que as filma de
costas ou escolhe um fundo apropriado para jogar com a profundidade de campo.
Em L’Île noire, coloca Pat Thomson à entrada da sala de bilhar onde dois homens
estão a jogar. Pat fala das dificuldades de viver e de trabalhar num meio dominado
pelos homens, onde os raros lazeres lhes estão reservados e onde ela não tem voz
nem vez. Não joga bilhar, pensa que é um desporto masculino. A mise en scène
não a contradiz.

A montagem dos planos faz aparecer a mise en scène dos elementos que os
compõem, que não seriam percetíveis sem ela. EmNord Express, em Berlim, Rom-
bout encontra Ben Wargin, um pintor filósofo apaixonado pelos comboios e pela
natureza. O homem vive num grande prédio de apartamentos construído encos-
tado à via-férrea que atravessa Berlim de lado a lado. Rombout filma Ben a atraves-
sar a rua em frente do prédio no momento exato em que um comboio passa na
ponte, depois Ben sentado junto da janela pela qual se vê o comboio passar, depois
o prédio à beira da via visto do comboio. Três planos, três pontos de vista, três
comboios diferentes a passar em três momentos diferentes e que provavelmente
não iam todos para Moscovo. O espectador atento à montagem sabe que o filme
não faz batota e toma consciência dos efeitos de mise en scène que transformam a
realidade em filme.
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A mise en scène da testemunha não é
apenas o sinal (ou a assinatura) da interven-
ção do cineasta sobre a realidade. Tem uma
nítida função simbólica que contribui para
o sentido geral do filme. Em Amsterdam
Stories USA, Rombout e Van Eck pedem à
jovem Chesney que caminhe num campo
coberto de neve, onde nenhum caminho a
pode conduzir a parte alguma, ela que
sonha ir ao Dubai ver a torre mais alta do
mundo e que se sente encerrada na sua pe-
quena cidade . Em Amsterdam, no
Montana, depois de terem ouvido o pastor
Jack falar da predestinação, os realizadores
pedem a Carly, ao volante do seu velho
carro dos anos 1930, que ande às voltas em
torno de um moinho de madeira que re-
corda vagamente a origem neerlandesa do
lugar. Imagem simbólica de uma vida re-
clusa e monótona numa terreola pacata
que nenhum acontecimento vem perturbar
e cujo horizonte é desesperadamente plano.
O discurso visual destas mises en scène é di-
ferente do dos intervenientes, pois o ponto
de vista dos cineastas nem sempre concorda
com o que dizem as suas testemunhas. Elas
criam uma tensão semântica no seio da te-
mática geral do destino e da liberdade. No
momento de deixar a sua testemunha, os
cineastas realizam aquilo a que chamam
um good-bye shot, sempre encenado da
mesma maneira: o interveniente, filmado
em grande plano, olha no eixo da câmara fi-
xada à traseira do carro. À medida que este
se afasta, a curtíssima profundidade de
campo afoga a imagem numa desfocagem
ótica, uma forma de dizer adeus à testemu-
nha que lentamente se apaga .

Certas mises en scène muito sofisticadas
exigem uma longa preparação. Em Les Pas-
sagers de l’Alsace, Rombout explora as pos-
sibilidades discursivas do plano-sequência e
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da profundidade de campo. O oftalmologista está sentado no elétrico, junto de
uma janela. Em segundo plano, vê-se através do vidro outra personagem do filme,
uma locutora de rádio, passar de bicicleta na ciclovia que ladeia a via do elétrico,

afastar-se dela por um breve instante e
depois voltar à altura do homem que,
sem que o espectador se tenha aperce-
bido, mudou de lugar. Uma tal apro-
ximação visual e auditiva (ouve-se o
tilintar da bicicleta quando a câmara
está dentro do elétrico) de dois protago-
nistas que não se conhecem e nunca se
encontraram é de novo simbólica de
uma das temáticas centrais do filme: a
conexão.

Conectar as pessoas pela mise en
scène ou pela montagem é um dos desa-
fios fundamentais do cinema de Rob
Rombout, cujos filmes fazem nascer
entre os intervenientes relações que não
existem na realidade, mas que fazem
refletir o espectador. Em Amsterdam
Black andWhite, os realizadores jogam
com os raccords, verdadeiros ou falsos.
Filmam um tenista que bate a bola na
África do Sul e outro que a devolve nos
Países Baixos. Um empregado negro
traz uma pizza, mas no plano seguinte o
espectador percebe que o restaurante é
na Holanda.

As mises en scène de Rombout não
têm todas uma função simbólica. Algu-
mas respondem a objetivos estrita-
mente formais. Para o seu filme sobre o
grupo português Madredeus, Rom-
bout leva todos os músicos aos Açores,
fá-los caminhar em fila na crista, em
contraluz (como Orson Welles no iní-
cio de Otelo), fá-los tocar sentados,
desconfortavelmente, em cadeiras espe-
tadas na poeira de uma encosta nua da
ilha vulcânica ou faz alguns
deles posar de pé em cima de um
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murete , a olhar o oceano, en-
quanto Teresa, entre os dois guitarris-
tas, canta de frente para a câmara. Uma
tal teatralidade dos corpos no espaço do
enquadramento compõe formas visu-
ais, associa linhas e cores. A mise en
scène torna-se mise en image. O cine-
asta faz-se pintor.

UM CINEMA PLÁSTICO
Quando deixa os Países Baixos em 1975,
Rombout leva consigo aquilo de que
ninguém se consegue desfazer: uma cul-
tura, sempre moldada pelo lugar onde se
vive e pela mentalidade daqueles com
quem se conviveu. Do seu país natal,
conserva a atração pelo mar, pelas ilhas,
pelos braços de água e pelos canais, pelas
velas batidas pelos ventos, pelos céus hú-
midos onde o sol e as nuvens se entre-
gam a justas flamejantes. Numa palavra:
a paisagem. Na sua memória fixaram-se
as obras dos grandes pintores holandeses
do século XVII, os Van Goyen, Ruys-
dael, Hobbema, van Diest, cujas paisagens de horizontes rebaixados cedem todo o
espaço da tela aos grandes céus nublados.

É à maneira deles que Rombout trabalha quando se encontra perante uma pai-
sagem natural grandiosa: não a capta, compõe-na como um quadro, alarga o hori-
zonte com uma objetiva grande-angular, concede às nuvens a maior parte do
enquadramento, modula as sombras e as luzes.

Em vários filmes, integra imagens fotográficas, muitas vezes antigas, que as suas
mãos fazem deslizar sob a objetiva. Em geral, são fotografias de família do interve-
niente, mas utiliza também fotografias de acontecimentos passados (o Bloody Sun-
day de Selma em Amsterdam Stories USA / South), postais, revistas ilustradas (Sur
les traces de Robert van Gulik). Realiza também retratos encenados como fotogra-
fias, de frente para a câmara. Retratos de grupo (a equipa de trabalhadores encarre-
gada de mudar os eixos do Nord Express em Brest; a tripulação do Marion
Dufresne; todos os cientistas em missão na ilha de Amesterdão); retratos de família
(a família Harvey em Queen Mary 2, la reine des mers); retratos dos intervenientes
filmados numa semiobscuridade (Amsterdam Stories USA). Alguns planos rom-
pem com as regras clássicas do retrato fotográfico: os modelos são filmados em
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contrapicado e desenquadrados, de modo que o seu rosto é deslocado para um
canto, deixando aparecer um edifício ou outra coisa em segundo plano. O artifício
da pose, contrário à norma que preconiza deixar espaço no eixo do olhar, sublinha
e assina a mise en scène.

O cineasta Rob Rombout é também um fotógrafo de talento. Como Kubrick
antes dele, a fotografia ensinou-o a enquadrar, a estruturar, a recortar uma imagem
na realidade ao mesmo tempo que a compõe. Em pintura, a moldura determina
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materialmente o espaço da composição. O pintor preenche-o com traços e cores,
até obter uma imagem, figurativa ou não. Em fotografia e em cinema, o enquadra-
mento é um dado constitutivo da câmara, isto é, de um instrumento ótico que re-
corta uma porção da realidade21. O enquadramento recorta uma parte do real e
rejeita para fora de campo o que não lhe convém. Gesto infinitamente complexo e
paradoxal, visto que, ao recortar, compõe. Enquadrar é efetuar uma dupla operação
simultânea de extração e de construção, é extrair uma imagem do continuum da re-
alidade e, ao mesmo tempo, estruturá-la. Além do enquadramento, a câmara pro-
duz a perspetiva. O operador pode negá-la (filmando uma parede, por exemplo) ou,
pelo contrário, explorar os seus efeitos. Da relação entre o enquadramento e a pers-
petiva depende tudo o resto: centralidade, simetria, ortogonalidade, equilíbrio, geo-
metria. Tudo o que Rombout procura. Na sua obra, cada plano é minuciosamente
enquadrado, ao mesmo tempo recortado e construído pelo ponto de vista do cine-
asta, que orienta a sua câmara para que ela produza uma imagem que responda às
suas escolhas estéticas fundamentais: alinhar uma perspetiva no eixo, construir uma
simetria entre os elementos, equilibrar a composição, medir proporções, destacar as
linhas estruturantes (de preferência retas), velar pela sua ortogonalidade, por exem-
plo dispondo-as paralela ou perpendicularmente aos bordos do enquadramento,
centrar uma personagem ou um objeto (eventualmente sobre-enquadrando-o atra-
vés de uma janela ou de uma porta), desenhar figuras geométricas (círculos, triângu-
los, quadrados, retângulos). Toda a arte cinematográfica de Rombout está inscrita
nestas escolhas, que convergem para um único fim: criar uma harmonia. Rombout
é um artista clássico, no sentido que a história da arte deu a esta palavra.

Em arquitetura como em pintura, a arte clássica é uma arte da linha reta, do
equilíbrio, da justa proporção, da geometria e da simetria. Antes de ser uma forma
artística, a simetria é uma constante da natureza, um princípio orgânico próprio
dos seres vivos. Ela ordena o rosto humano e a disposição dos membros, dos dedos
das mãos e dos pés. Ela estrutura a folha da árvore e as asas da borboleta. É o prin-
cípio formal da matéria e da física das partículas. Mas é preciso saber reconhecê-la.
Questão de ponto de vista: a cabeça da vaca só é simétrica quando a olhamos nos
olhos. Inspirados pela simetria natural, os artistas, os arquitetos, os decoradores de
interiores e os designers recorrem a ela para desenhar não só a fachada do Pártenon
ou do palácio de Versalhes, mas também os paquetes, os comboios ou os automó-
veis. Rombout gosta da simetria, quer a descubra na realidade, quer a construa de
raiz. Por um lado, o seu enquadramento revela a simetria das coisas existentes (a ar-
quitetura do Queen Elizabeth 2 , a cabina do condutor de um elétrico, as
duas partes de uma ponte levadiça que se ergue sobre um canal de Amesterdão).
Em Entre deux tours, graças aos efeitos especiais do vídeo, sobrepõe os olhos de
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uma mulher e o bico de uma águia, fa-
zendo sobressair a simetria natural dos
seres vivos. Descobre-a também onde o
olhar do esteta talvez não pensasse em ir
procurá-la, na estrutura de uma plataforma
petrolífera, por exemplo. Basta olhar bem e
adotar o ponto de vista adequado. Rom-
bout cria também simetrias que não exis-
tem na realidade, quando coloca corpos ou
objetos no espaço do enquadramento, de
um lado e do outro de um eixo central.
Os efeitos vídeo de Entre deux tours
permitem-lhe integrar no mesmo enqua-
dramento as duas torres, apesar de distan-
tes uma da outra algumas dezenas de
quilómetros . Nos filmes realiza-
dos com Rogier van Eck, os cineastas
encenam-se no seu próprio filme para nele
inscrever a dualidade da sua função, to-
mando lugar simetricamente nos bordos
do enquadramento. Construir uma sime-
tria pode também fazer-se filmando à dis-
tância uma torre, um farol, um silo de
cereais ou a chaminé de um paquete e cen-
trando o edifício na imagem. Captar o céu
de um lado e do outro produz uma espécie
de simetria em negativo que só existe na
imagem .

Artista clássico, Rombout gosta da linha
reta, a começar pela mais corrente: o hori-
zonte, no oceano em particular, que corta o
enquadramento e pode ser desdobrado por
linhas paralelas, como as da amurada do
navio. Em Canton, la Chinoise, um travel-
ling lateral filmado de um carro num via-
duto mostra durante um minuto a linha
amarela contínua do guarda-corpos. Tudo é
pretexto para traçar linhas: os cabos de um
teleférico, os fios do elétrico, as gruas, os car-
ris, as marcas rodoviárias, os estores, etc.
Todos estes motivos se entrecruzam e dese-
nham formas geométricas. As janelas das
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casas, dos comboios, dos elétricos e dos navios, os painéis de comando com os seus
instrumentos de controlo, os mostradores e os botões de pressão filmados em muito
grande plano tornam-se outros tantos quadriláteros cuja ortogonalidade se harmo-
niza com o enquadramento. E as vigias através das quais filma o mar, os óculos das
portas que dão para o convés dos navios, cuja forma – e o nome – lembra o olho da
câmara, o volante de um instrumento de navegação, uma medalha, uma bola de
vidro, um tambor, a pista de umheliporto, o interior de um tubo pronto a enterrar-se
no fundo marinho ou uma ponte semicircular que se reflete na água do rio, tudo se
torna círculo sob o olhar atento do cineasta.

A estética de Rombout não deixa, porém, de ser moderna, e não é um para-
doxo afirmar que é possível ser-se clássico e moderno ao mesmo tempo. A sua mo-
dernidade aproxima-o de certos artistas e grupos de vanguarda que, nos anos 1920,
reataram os laços com a linha reta e a geometria. O mais importante, o seu compa-
triota Piet Mondrian, que, com os membros do grupo De Stijl, teoriza a abstração
geométrica que designa pelo nome de neoplasticismo, reduz a pintura a um

O ESTILO DOCUMENTAL DE ROB ROMBOUT – 41

À esquerda. 1. Transatlantique, Queen Elizabeth 2. – 2. Sur les traces de Robert van Gulik. – 3. Amsterdam Stories USA / Midwest.
À direita. 1. Amsterdam Stories USA / South. – 2. L’Île noire. – 3. Transatlantique, Queen Elizabeth 2.



número muito pequeno de elementos: a linha
reta horizontal ou vertical, as cores primárias
puras e o equilíbrio das proporções, o que faz
dele o herdeiro do classicismo. Theo van Does-
burg, membro do grupo De Stijl, inventa a
contracomposição, desenhando figuras oblí-
quas que entram em conflito com o enquadra-
mento. A austeridade calvinista desta escola
marcou Rombout, que opera por subtração do
supérfluo e redução da realidade aos seus ele-
mentos estruturantes (linhas, formas e cores),
sem, contudo, chegar ao ponto da abstração.
Os seus planos ascéticos representam sempre
objetos concretos. As linhas brancas que sepa-
ram as faixas de uma pista de atletismo não
conseguem fazer esquecer a sua função pri-
meira, e o plano seguinte mostra justamente
uma jovem atleta a correr.

Se a realidade prevalece sempre, Rombout
não deixa de se preocupar em fazer obra. Atra-
vés de diversas estratégias, confere uma mais-
-valia artística a cada plano que roda. A mais
simples: captar a imagem que a realidade dá de
si própria, quando se reflete num vidro que a

torna confusa (numerosos exemplos em Les Passagers de l’Alsace, Canton, la Chi-
noise ou Sur les traces de Robert van Gulik), quando dois espelhos dispostos frente a
frente impedem o espectador de distinguir o real do seu reflexo (Amsterdam Stories
USA / South) ou ainda quando, em Chicago, Rombout e Van Eck se miram no fei-
jão gigante de Anish Kapoor. «Estamos dentro de uma imagem, diz Rogier, a
América tal como gosta de se representar» (Amsterdam Stories USA / Midwest). A
sombra projetada é outra imagem que basta captar e que o cineasta isola,
separando-a do seu referente, escolha estritamente pictórica e desprovida de qual-
quer preocupação expressionista, lembrando-se Rombout, talvez, de que a sombra
projetada, segundo Plínio, o Velho, estaria na origem (mítica) da pintura22 .
Outra forma elementar de reforçar a picturalidade das suas imagens: reduzir a pa-
leta a algumas cores e saturá-las, seja com filtros no momento da rodagem, seja na
correção de cor. O vermelho vivo de um camião ou de uma chaminé de paquete
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destaca-se sobre o azul do céu ou do oceano, o amarelo de um anoraque sobre a pa-
rede azul de um contentor, o verde invade uma cratera dos Açores, o laranja um céu
crepuscular no oceano Índico, o violeta um local japonês. Em Sur les traces de
Robert van Gulik intervém pela primeira vez uma técnica digital original: o
morphing. O rosto de um interveniente que fala da sua relação com o escritor
transforma-se progressivamente e torna-se o de Van Gulik fotografado a preto e
branco. Outro rosto metamorfoseia-se no do juiz Ti, tal como o escritor o dese-
nhara para ilustrar os seus romances.
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Rombout adota frequentemente pontos de vista inabituais, em rutura com o de
uma câmara dita «antropomórfica» que filma no eixo horizontal, à altura dos
olhos. Gosta dos planos em picado acentuado a partir de um ponto elevado (do alto
de uma grua, por exemplo) ou em contrapicado sobre edifícios, caixas de escadas,
pontes metálicas, fios de elétrico ou as torres de perfuração da plataforma petrolí-
fera. Gosta em particular do ângulo de visão vertical, para cima quando filma os
arranha-céus de Nova Iorque (Amsterdam Stories USA / East) ou para baixo
quando filma o grande salão do Queen Mary 2 (Queen Mary 2, la reine des mers,
2004), planos literalmente vertiginosos que perturbam a visão tradicional.

Os seus enquadramentos lembram os dos fotógrafos da Nova Visão que, nos
anos 1920, na Alemanha e na URSS, lançaram um olhar novo sobre as realidades
industriais. Pensamos nas estruturas metálicas de Germaine Krull, nas simetrias de
Albert Renger-Patzsch, nos picados e contrapicados de Alexander Rodchenko, nas
contracomposições de László Moholy-Nagy, todos fotógrafos apaixonados pelas
novas formas que a modernidade permitia captar. O cinema de Rombout lembra
também o dos cineastas que, ainda nos anos 1920, filmavam o mundo de outra

Sur les traces de Robert van Gulik.



maneira, fazendo o elogio da máquina e da
velocidade, os dois pilares da modernidade
técnica. Em Jeux des reflets et de la vitesse
(1925), Henri Chomette coloca a câmara à
frente de uma composição do metro de
Paris (como Rombout em Sur les traces de
Robert van Gulik). Em De Brug (1928),
Joris Ivens escala a imensa estrutura metá-
lica de uma ponte de caminho de ferro que
se eleva a grande altura para deixar entrar
um navio no porto de Roterdão. O seu
filme compõe uma sinfonia visual de for-
mas geométricas, de carris, de cabos e de
vigas rebitadas, de sombras e de luzes, de
água e de vapor, de planos em picado do
alto da ponte, de grandes planos das rodas,
das bielas, das guias, das cames, dos batentes
e dos painéis de comando do gigantesco ele-
vador, cujos movimentos são de uma preci-
são de relojoaria. Tudo isto se reencontra
nos primeiros filmes de Rombout, L’Île
noire e Nord Express em particular, onde se
diverte a citar O Homem da Câmara de
Filmar de Dziga Vertov (1929), filmando
por baixo do comboio que vem na sua dire-
ção . A piscadela de olho ao teórico do
cine-olho pode parecer paradoxal num ci-
neasta que não partilha em nada a sua ideo-
logia comunista radical e que se reclama
antes de Flaherty. No entanto, muitos pla-
nos característicos da sua estética têm o seu
equivalente em O Homem da Câmara de
Filmar, quanto mais não seja pelo número
de comboios, elétricos, automóveis e outros
veículos, mas também porque o cineasta so-
viético multiplica os planos simétricos, os
grandes planos de rostos, de objetos e de
máquinas, os picados e os contrapicados
sobre a cidade, as chaminés de fábrica e as
estruturas metálicas. Enquanto manifesto
da prática cinematográfica construtivista
do seu autor, O Homem da Câmara de
Filmar é uma lição de cinema que abre um
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– 3. Sur les traces de Robert van Gulik. – 4. Amsterdam Stories USA /
West. – 5. L’Île noire.
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À esquerda.Dziga Vertov,OHomem da Câmara de Filmar, 1929. – À direita. 1. Nord Express. – 2 e 3. L’Île noire. – 4.
Transatlantique, Queen Elizabeth 2. – 5. Queen Mary 2, la reine des mers.



imenso campo de trabalho a todos os cineastas do documentário, propondo-lhes
filmar o que o olho humano não vê, adotando pontos de vista inéditos sobre o real,
sobre o quotidiano das grandes cidades, sobre o mundo do trabalho e o dos lazeres.
Outros cineastas prosseguiram a empresa, como Jean Mitry em Pacific 231 (1949),
uma curta-metragem experimental na qual a câmara filma nomeadamente à altura
das rodas da potente locomotiva a vapor.
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Artista clássico que revisita as vanguardas históricas, Rombout inscreve a sua
prática cinematográfica na história das formas visuais. Deverá concluir-se daí que
ele não inova? Que o seu cinema permanece preso a uma escrita que data de quase
um século? Não, evidentemente, porque, apesar desta proximidade formal, o seu
projeto continua a ser radicalmente diferente do dos cineastas e dos fotógrafos
que citei. Aqueles eram apaixonados por uma modernidade técnica e industrial
que lhes permitia romper com o academismo burguês, quer se tratasse do pictori-
alismo, em fotografia, quer do filme de arte, em cinema. As suas imagens eram
uma ode ao progresso, às proezas técnicas, à potência da máquina e à veloci-
dade, que, segundo eles, só podiam contribuir para melhorar a sociedade no seu
conjunto. As vanguardas históricas eram, além disso, fortemente politizadas
(Moholy-Nagy, Rodchenko, Ivens e Vertov eram comunistas). As suas inovações
formais e a sua rutura radical com a arte antiga (até à tábua rasa) tinham um valor
revolucionário: fotografar ou filmar novas estruturas visuais permitia que se to-
masse consciência de que novas estruturas sociais e políticas eram possíveis. Razão
pela qual as suas obras nunca tratavam da pessoa, mas sempre da coletividade e
dos indivíduos que a compõem. O cinema de Rombout não é de modo algum
animado pelas mesmas ideias. Desde as primeiras reportagens para o Canal
Emploi até aos projetos ainda em curso, cada filme aborda homens e mulheres,
todos de uma absoluta singularidade, cujos relatos contam alguns fragmentos da
sua vida (do seu destino), feliz ou infeliz. A única dimensão política deste cinema
é deixada à interpretação do espectador, que mede a parte de liberdade de que
cada personagem pôde beneficiar e a parte de determinismo económico, social ou
racial que a fez sofrer. As massas às quais se dirigem os ideólogos dos anos 1920
estão ausentes do cinema de Rombout.

Isso não significa, porém, que a escrita dos seus filmes seja uma pura fantasia de ar-
tista desprovida de qualquer significação. Pelo contrário, a sua arte do enquadramento,
as longas perspetivas axiais, as simetriasmedidas aomilímetro, os picados vertiginosos, as
repetições de formas circulares ou quadrangulares, toda esta panóplia de formas pode ser
entendida como tudo o que «enquadra» uma vida, a constrange, a mete numa caixa, a
encerra (QueenMary 2, la reine des mers como quintessência desta linguagem). Inversa-
mente, os planos de câmara ao ombro, os movimentos de câmara desordenados, os de-
senquadramentos, os horizontes na vertical, as mises en scène desenvoltas, os sons
incongruentes, o tom irónico de certos comentários e o humor de Rombout sacodem o
enquadramento, abrem as janelas, respiram o ar do mar alto e cantam a liberdade do ar-
tista que faz pouco caso dos constrangimentos e das conveniências.



A ENCOMENDA
Existe, contudo, uma categoria de documentários que encerra o cineasta: o filme de
encomenda. Ao longo da sua carreira, Rob Rombout foi levado a realizar alguns,
comomuitos dos seus pares que trabalharam na Bélgica. Nesse país sem indústria ci-
nematográfica e desprovido de qualquer infraestrutura durante mais de meio sé-
culo, a encomenda foi durante muito tempo a única possibilidade de fazer filmes
para inúmeros cineastas talentosos, e não dos menos importantes: Henri Storck
(cognominado o «pai do cinema belga»), Charles Dekeukeleire, Edmond Ber-
nhard, André Cauvin, Paul Meyer foram obrigados a sujeitar-se a ela. Para os dois
primeiros, estabelecidos por conta própria, fazer cinema não era apenas uma escolha
artística, era uma questão de sobrevivência. Tinham de filmar para alimentar a sua
família. Outros correram o risco de desviar a encomenda inicial para realizar um
filme que respondesse às suas preocupações pessoais. Edmond Bernhard fê-lo com
finura, mas realizou muito poucos filmes. Paul Meyer pagou toda a vida o facto de
ter transformado uma curta-metragem documental numa longa-metragem semific-
cional. A maior parte dos clientes eram empresas que pediam um filme sobre os seus
produtos, ou então ministérios, em particular o da instrução pública, que mandava
realizar filmes educativos destinados às escolas. Depois veio a televisão, que contra-
tou numerosos documentaristas e lhes permitiu trabalhar com relativa liberdade,
mas num quadro institucional que, hoje como ontem, sujeita o cineasta a um pro-
grama, a um conteúdo, a uma duração determinada pelo canal. Num tal sistema, o
cineasta não tem o final cut. Tem de aceitar que o cliente suprima certas sequências,
encurte o seu filme, intervenha na montagem ou na música, etc. Tudo isto explica
por que razão muitos filmes de encomenda foram atirados para o caixote do lixo da
história do cinema. Esquecendo que toda a arte antiga, de Giotto a Rubens, pas-
sando pelos grandes mestres do Renascimento, foi produzida graças às encomendas
da Igreja e dos príncipes, críticos de cinema cegos por uma certa «política dos
autores» desprezaram esta abundante produção, indigna, segundo eles, da arte
do cinema. Não estavam totalmente errados: os filmes de encomenda não são obras-
-primas desconhecidas que fosse preciso reabilitar para as fazer entrar no panteão da
sétima arte. Mas a história do cinema não pode ser reduzida à das obras-primas.
Deve também ter em conta as razões que levam empresas a encomendar um filme e
aquelas pelas quais certos cineastas aceitam submeter-se às suas exigências. Esta rela-
ção de forças, com os seus antecedentes e as suas consequências, faz também parte
da história.

Se Storck e Dekeukeleire faziam os seus filmes para ganharem a vida, Rom-
bout aceita as encomendas por outras razões: «Os filmes de encomenda têm duas
vantagens. A primeira é que me tiram todo o sentimento de culpa: sei para que é
que vão servir. A segunda é que permitem fazer experiências, constituem uma es-
pécie de terreno de jogo, porque quem encomenda não percebe nada do assunto,
não se dá conta do que eu estou a fazer.» Rombout realizou filmes comerciais, fil-
mes educativos e emissões de televisão. Assume alguns deles e excluiu outros da
sua filmografia.
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Em 1982, acabado de sair de uma es-
cola de cinema23, é contratado pelo
Canal Emploi, uma televisão sindical
associada a um centro de formação situ-
ado em Liège. Esta televisão comunitá-
ria tinha sido criada em 1978 num
contexto económico e social preciso: o
declínio progressivo da velha indústria
siderúrgica, cujas sucessivas reestrutura-
ções lançam milhares de operários no
desemprego. A fábrica era o lugar de co-
municação ideal entre os sindicatos e os
seus filiados; uma vez perdido o em-
prego, os operários perdem o contacto
com a organização, deixam de tomar
parte nas ações, isolam-se e acabam por
renunciar à luta. Nessa época, a Bélgica
é o primeiro país da Europa a ter insta-
lado uma rede muito densa de televisão
por cabo. A jovem televisão de Liège
tem acesso a essa rede, o que lhe permite
difundir os seus programas diretamente
no domicílio dos desempregados. Ao
lado dos técnicos de audiovisual, os pri-
meiros animadores do Canal Emploi
são, na sua maioria, sociólogos que não
têm qualquer formação específica em
cinema. Um deles, Jean-Claude Riga, toma a iniciativa de organizar formações com
cineastas e pedagogos. Jean-Louis Comolli, Geneviève Jacquinot, Jean Frappat e
Johan van der Keuken deslocam-se a Liège para animar ateliers. Rombout, um dos
últimos realizadores contratados, compreende, no contacto com eles, como
emancipar-se da rotina televisiva e realizar os filmes que lhe interessam. A direção
permite-lhe escolher os seus temas e tratá-los como bem entender, desde que per-
maneçam no espírito sindical do Canal Emploi24. Pas de cadeau pour Noël (1986)
faz o retrato de um ruandês, Noël N’Tunda, que vive na Bélgica há quase trinta
anos. O homem, desocupado e insone, erra, de noite, de café em café. Desde que
perdeu o emprego, sobrevive de formamodesta graças à assistência social. Provavel-
mente mitómano, afirma ter fugido aos massacres de tutsis perpetrados antes da
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23.O RITCS – Royal Institute for Theatre, Cinema & Sound, equivalente neerlandófono do INSAS – Institut natio-
nal supérieur des arts du spectacle, Bruxelas). – 24. Para mais informações sobre o Canal Emploi, permito-me remeter
para a minha contribuição para a obra dirigida por Nancy Delhalle, Jacques Dubois e Jean-Marie Klinkenberg, Le
Tournant des années 1970. Liège en effervescence, Bruxelas, Les Impressions nouvelles, 2010, capítulo 5: «Télévisions
locales et communautaires», p. 105-111.

Pas de cadeau pour Noël.



independência do Ruanda e pertencer à família do antigo Mwami. Rombout
acompanha as suas deambulações noturnas sem o dirigir, partilha a sua solidão, vai
ao encontro dos seus amigos africanos, assiste à entrevista com o assistente social
que se ocupa dele, deixa-o contar a sua história e os seus dissabores sem procurar
apurar a verdade. Este filme infinitamente comovente, que caminha com Noël
como um companheiro de noitadas, que lhe presta atenção, que ouve o seu desen-
canto e o escuta sem o julgar, desagradou à direção do Canal Emploi: conteúdo de-
masiado afastado dos problemas sindicais, ausência de explicação das causas do
desemprego, falta de investigação para se conhecer a verdade. O cineasta abusara da
liberdade que lhe tinha sido dada e saíra do quadro .

Queen Mary 2, la reine des mers (2004) constitui um caso de estudo para com-
preender os problemas que um cineasta pode encontrar com um filme de enco-
menda. Quando é tomada a decisão de construir um novo transatlântico, que
deverá ser o maior do mundo, Rob Rombout pensa fazer um filme sobre a sua
construção. Tem de renunciar ao seu projeto, porque o armador já vendeu os direi-
tos do tema a uma produtora francesa, que celebrou acordos com a Arte, a France 3
e o canal americano Discovery e contratou uma equipa de técnicos. Após quatro
meses e seiscentas horas de rushes, a produtora dá-se conta de que talvez fosse inte-
ressante ter um realizador. Procura então alguém que já tivesse rodado um filme
sobre paquetes e contacta Rombout. Acontece que um outro realizador trabalha
também sobre o mesmo tema para a France 3. A produtora quer que trabalhem em
equipa. Rombout propõe então fazer dois filmes: um primeiro sobre o estaleiro
visto de baixo, sobre o trabalho e os aspetos sociais, e um segundo sobre o estaleiro
visto de cima, sobre a conceção do navio, o trabalho do arquiteto e do decorador,
bem como sobre a primeira viagem. A ideia é aceite e Rombout encarrega-se do se-
gundo filme, destinado à Arte para o seu programa Thema. Mas o responsável da
Arte não aprecia o filme e di-lo com toda a clareza. Finalmente, após muitas cedên-
cias, a Arte aceita-o na condição de Rombout respeitar «a regra dos seis minutos»,
regra de que nunca tinha ouvido falar. Esta prescrição tipicamente televisiva con-
siste em bombardear o telespectador, durante os seis primeiros minutos do filme,
com tantos elementos que ele morda o anzol e já não lhe passe pela cabeça mudar de
canal. «Se me tivessem explicado isso na escola de cinema, teria mudado de profis-
são», diz Rombout, que respeita, no entanto, a regra, começando o filme com o ba-
tismo do paquete pela rainha Isabel II e o fogo de artifício que se lhe segue, e
enumerando depois todos os números que atestam o gigantismo do empreendi-
mento: «os números, argumento maciço de promoção», ironiza o comentário.
Apesar de tudo, a estética do filme tem bem amarca de Rombout: alternância entre
dois tempos (a construção do navio e a sua primeira viagem), entrevistas com o pes-
soal de bordo e os passageiros, planos simétricos sobre a arquitetura do paquete e
planos em picado vertical. As sequências dedicadas à travessia lembram o filme
Queen Elizabeth 2, mas são nitidamente menos elaboradas. Alguns meses após a di-
fusão do filme pela Arte, Rombout cruzar-se-á com a produtora do programa, que
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o felicitará porque, apesar de todas as cedências que o desfiguraram, o filme teve
uma excelente audiência.

O cinema de RobRombout dá que pensar. Menos sobre o quemostra ou o que
conta do que sobre a maneira de mostrar e de contar. Cada filme (uns mais do que
outros) propõe uma reflexão sobre o cinema, sobre o documentário, sobre o lugar
do cineasta, sobre o seu olhar, sobre a sua intromissão na realidade. A sua presença
no ecrã, a sua voz de sotaque carregado, a mise en scène do seu próprio corpo, ora
elaborada, ora desenvolta, a ironia dos seus comentários e até a autoironia são ou-
tras tantas assinaturas.

Um motivo particular reaparece de tempos a tempos no seu cinema: o mode-
lismo. Em Queen Mary 2, la reine des mers, atribui muita importância ao trabalho
do maquetista neerlandês a quem o decorador pediu uma reprodução à escala
1/100 do paquete, destinada a ser colocada atrás do bar. O homem levou tanto
tempo a construir a maqueta como o estaleiro naval a construir o original (mas dez
mil operários trabalhavam no estaleiro, ao passo que o modelista trabalhava sozi-
nho). Na montagem, Rombout alterna muito grandes planos do modelo reduzido
com vistas do navio . Em Les Passagers de l’Alsace, filma uma grande ma-
queta muito realista na qual circulam comboios elétricos. Na montagem, encadeia
estes planos com outros: um comboio, filmado a partir de um helicóptero, entra
num túnel; na outra ponta sai o modelo reduzido, que para numa estação emmini-
atura. No plano seguinte, reencontramos o verdadeiro comboio, com a mesma lo-
comotiva, parado na mesma estação, que o modelista reconstituiu na perfeição.
Não é apenas um jogo. O cineasta oferece
ao espectador o prazer de comparar uma
realidade com a sua reprodução em minia-
tura. Filmar uma maqueta equivale a fazer
uma cópia de cópia (como teria dito Pla-
tão), a multiplicar os simulacros, a com-
parar a arte do modelismo à do cinema
(como sublinha um muito grande plano
de uma figurinha que segura uma câmara),
a lembrar ao espectador que as imagens são
enganadoras e que o mundo que elas dão a
ver é tão fictício como a maqueta do mo-
delista .

Por várias vezes em Amsterdam Stories
USA, Rombout e Van Eck colocam atrás
do para-brisas do seu veículo figurinhas
de plástico que filmam em muito grande
plano (um índio, um cowboy e até um
Napoleão a cavalo, encontrado na passa-
gem por uma pequena cidade do Midwest
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1. Queen Mary 2, la reine des mers. – 2. Les Passagers de l’Alsace.
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chamadaWaterloo ). Nota de humor, momento de descontração na condu-
ção do filme, como um chocolate a acompanhar o café depois da refeição.Mas estas
bugigangas inocentes que fazem sorrir o espectador têm também uma função es-
sencial: lembrar-lhe que (quase) tudo, neste filme, foi escolhido, encenado e fil-
mado pelos seus autores. Em suma, que o cinema é um grande jogo.
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