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Au crépuscule de sa vie, dans un entretien accordé au magazine Art in America,
le photographe américain Walker Evans expliquait ainsi sa démarche photogra-
phique : « Quand vous dites “documentaire”, il faut entendre le mot avec une
oreille subtile. Il faudrait dire “ style documentaire”, parce que documentaire
 désigne, par exemple, la photographie judiciaire d’une scène de crime. Ça, c’est
le véritable document. L’art n’a aucune utilité, le document oui. Par conséquent,
l’art n’est jamais un document, mais il peut en adopter le style. C’est ce que je
fais1. » Pour comprendre cette subtilité, il faut se souvenir que le mot « documen-
taire » a fait l’objet de multiples controverses sémantiques et que le sens qu’on lui
a donné au fil du temps anime toujours de multiples débats, au point de susciter
parfois son rejet. À l’origine simple adjectif issu du substantif « document », son
sens s’est progressivement émancipé de son ascendant pour désigner un mode de
représentation de la réalité par la photographie d’abord (dès la fin du XIXe siècle),
par le cinéma ensuite (à partir des années 1920, bien que le mot apparaisse quelques
fois auparavant) 2. Une nuance est cependant apparue selon le média auquel on
faisait référence. En photographie, « documentaire » désignait une production
non artistique quand, en cinéma, il désignait une pratique non fictionnelle.
Contemporain des pictorialistes, Eugène Atget n’a cessé d’affirmer que ses photos
n’étaient que des « documents » et que son travail n’était animé par aucune inten-
tion artistique. Due à sa découverte par Man Ray qui publia une de ses photos en
couverture de La Révolution surréaliste en 1926, sa reconnaissance comme un
maître de la photographie fut tardive. Les photographes allemands et soviétiques
de la « nouvelle vision » le reconnurent immédiatement comme un précurseur de
leur conception moderniste de la photographie, c’est-à-dire à la fois documentaire
et artistique. Après sa mort  en 1927, Berenice Abbott, l’assistante de Man Ray,
acheta l’ensemble des négatifs et les emporta aux États-Unis où elle les fit découvrir
à Walker Evans. Evans venait de passer quelques mois à Paris où, ayant quelques
velléités de devenir écrivain, il s’était passionné pour la littérature française,

1. « When you say “documentary”, you have to have a sophisticated ear to receive that word. It should be documentary
style, because documentary is police photography of a scene and a murder. That’s a real document. You see art is
really useless, and a document has use. And therefore art is never a document, but it can adopt that style. I do it. »
Leslie Katz « Interview with Walker Evans », Art in America, n° 59, mars-avril 1971. – 2. Et aujourd’hui bien d’autres
pratiques artistiques telles que le théâtre, la bande dessinée, le cinéma d’animation, etc. qui posent de nouveaux pro-
blèmes plus complexes encore.



 Baudelaire et Flaubert en particulier. De l’un et de l’autre, il apprit beaucoup mais
une chose devint essentielle à ses yeux : le style. Une fois mises de côté ses aspi-
rations littéraires au profit d’une photographie qui soit à la fois artistique et
 documentaire, fortement inspirée par Atget, toute son œuvre en sera marquée.
L’idée d’un « style documentaire » doit donc être comprise comme le produit de
ce parcours : Evans entendait bien être reconnu comme artiste en créant un style
photographique nouveau, directement inspiré par le document, sa froideur, sa
 distance, sa frontalité, sa netteté, sa clarté3.

En cinéma, la notion de style documentaire est plus complexe. Bill Nichols,
dans un ouvrage aujourd’hui réputé sur lequel je reviens plus loin4, préfère parler
de « modes » documentaires, ce qui implique la démarche globale du cinéaste à
l’égard de ce qu’il filme comme à l’égard du spectateur. Dans cette approche, la
question du style devient secondaire. Une raison cependant justifie de revenir à
la notion de style à propos de certains films dits documentaires : lorsque la forme
prime sur le contenu. C’est le cas du cinéma de Rob Rombout.

Ce Néerlandais né à Amsterdam en 1953 et installé à Bruxelles depuis 1975 a
élaboré au fil du temps un projet répondant à une intention fondamentale : faire
œuvre en cinéma. Peu intéressé par la fiction pure et ayant commencé sa carrière
en réalisant des reportages pour une télévision syndicale (Canal Emploi à Liège),
il se dégage très vite des procédures routinières qui ravinent le champ télévisuel
pour réaliser des films répondant de moins en moins aux attentes de ce milieu
professionnel et de plus en plus à ses exigences artistiques personnelles. À rebours
des reportages et documentaires les plus courants, il écarte les sujets brûlants,
ignore l’actualité, les problèmes de société et les thématiques à la mode et construit
ses films sur des objets inattendus, parfois même de purs prétextes. Le contenu
n’est pas secondaire mais toujours soumis à une série de choix formels fondamen-
taux (et autant de rejets) qui calibrent peu à peu son esthétique jusqu’à constituer
ce qu’il convient d’appeler un style.

Un de ses films est spécifiquement consacré au cinéma documentaire : Perm-
mission (1999. [QR48]). Le cinéaste est invité à un festival qui se tient à Perm, une
ville de l’Oural. Dans le train qui l’emmène, Rombout, face caméra, parle du
questionnement des jeunes cinéastes russes à la recherche d’une nouvelle forme
de langage et qui veulent faire des films sans qu’il y ait un message à faire passer
ni qu’on sente un commanditaire : « Une des questions qu’ils se posent est de
 savoir si, dans un documentaire, on peut faire du montage, est-ce qu’on peut
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3. Dans un ouvrage remarquable sur la question, Olivier Lugon a élargi l’expression d’Evans à une vaste production
photographique s’étendant de 1920 à 1945 et englobant un grand nombre de photographes parmi lesquels August
Sander, Albert Renger-Patszch, Paul Strand, Ralph Steiner, Berenice Abbott, les photographes de la FSA et bien sûr
Evans lui-même, mais aussi des usages anonymes comme l’illustration et la photo de famille. Les critères esthétiques
justifiant ces choix sont tirés de la littérature photographique de l’époque : le respect de la spécificité du medium, la
clarté, la luminosité, la netteté. Olivier Lugon, Le Style documentaire d’August Sander à Walker Evans. 1920-1945,
Paris, Macula, « Le champ de l’image », 2001. – 4. Bill Nichols, Introduction to documentary, Bloomington and
 Indianapolis, Indiana University Press, 2001, chap. 6.



 couper les images, est-ce qu’on peut les regrouper de telle façon que d’autres gens
y trouvent un sens, est-ce qu’on peut intervenir dans la réalité, est-ce qu’on n’est
pas toujours en train de trafiquer? » Le festival s’appelle Flahertiana, en hommage
à Robert Flaherty, un cinéaste que Rombout apprécie particulièrement. C’est un
choix déterminé des organisateurs pour qui le « principe de départ » du docu-
mentariste américain, son « travail sur le personnage » sont très importants ; la
préférence accordée à ce cinéaste est clairement justifiée par le rejet du cinéma de
Vertov. Le directeur du festival, Pavel Pechenkin, dit de Vertov qu’il a « un rapport
de clip » avec le cinéma. « Il a été engagé par le régime communiste parce qu’il
créait un espace-temps artificiel à l’écran. » Sur ces paroles, Rombout place la cé-
lèbre séquence de L’Homme à la caméra qui montre le caméraman placer son
appareil entre des rails alors que le train arrive, une séquence dont la continuité
spatio-temporelle est en effet bouleversée par le montage. Pechenkin poursuit
ses explications en tenant des propos que n’aurait pas désavoués André Bazin :
« Au festival précédent, nous avons parlé du fait que le montage et le film docu-
mentaire sont deux choses contradictoires. Si nous voulons que la vérité appa-
raisse à l’écran, alors il ne faut pas faire de montage. Chaque coupure qui est faite
au montage est, en réalité, un mensonge. C’est une marque, il me semble, très
 caractéristique de Flaherty. Moins tu coupes, moins tu montes et mieux sera le
film. C’est le principe de notre festival. » Rombout laisse parler ses interlocuteurs
et ne rétorque pas. Pourtant lui fait exactement le contraire de ce qu’ils pensent.
Il se soucie peu des questions éthiques qui prescrivent une conduite aux docu-
mentaristes et formalisent leurs films de façon dogmatique. Qu’importe le
 prétendu respect du réel et la recherche d’une vérité qu’aucun film ne peut at-
teindre, puisque toujours déterminé par le point de vue du cinéaste. Comme
Orson Welles disant « Eye for I », Rombout proclame la primauté de son regard
et exploite toutes les possibilités du langage cinématographique, le cadrage,
l’échelle des plans, la mise en scène, la pose, le montage arbitraire et même la
fiction pour faire un film qui soit avant tout, non pas une pure création (ce serait
une fiction), mais un regard subjectif sur le monde. Comme Walker Evans en
photographie, Rombout ne fait pas du cinéma documentaire, mais des films de
style documentaire. La nuance est essentielle.

Dans Amsterdam Stories USA, Rob Rombout et son coréalisateur Rogier van
Eck parcourent les États-Unis et s’arrêtent dans tous les lieux nommés Amster-
dam. De nombreux plans de façades de maisons, de bars ou de commerces, filmées
frontalement, à distance, semblent inspirés par les photographies de Walker Evans.
Les deux réalisateurs découvrent que le photographe, au début de sa carrière, est
passé par Amsterdam, New York où il a pris, en 1930, une seule photographie
[QR27]. Elle montre une rue bordée d’usines textiles. Celle du côté gauche a dis-
paru. Un poète habitant la ville, Stephen Haven, leur parle de cette unique image
prise par le photographe, auquel il reproche d’être resté extérieur au lieu, d’avoir
ignoré tout le contexte social de ces usines, de n’avoir pas entendu le bourdonne-
ment des métiers à tisser, le tintement de la sonnerie indiquant les pauses et de ne

LE STYLE DOCUMENTAIRE DE ROB ROMBOUT – 11



s’être pas soucié du sort des ouvriers.
Autrement dit, de n’avoir pas « docu-
menté » un problème de société. Le
 reproche est infondé : ce n’était pas l’in-
tention d’Evans dont le seul souci était
de faire une photographie « de style
 documentaire » participant à son projet
artistique personnel. Ce n’est pas non
plus le souci de Rombout et Van Eck
qui circulent entre les usines désaffec-
tées sans fournir d’explication sur les
causes de la crise qui les a fait disparaître
dans les années 1950. Tel n’est pas leur
projet. Eux non plus ne documentent
pas. Par contre, ils filment en forte
contre-plongée la façade de l’usine aux
vitres brisées, où, étrangement, au der-
nier étage, une jeune fille apparaît à une
fenêtre. Au plan suivant, à l’intérieur,
elle marche lentement sur un vaste
 plateau vide, devant les fenêtres obs-
truées par des plastiques bleus. La sur-
impression rend son corps transparent
comme un fantôme. Une brève fiction
s’est immiscée. [QR 27]

DOCUMENTAIRE, FICTION
La chose est entendue : qui réfléchit
quelque peu à la nature du cinéma ne
pourrait plus contester l’idée enfin
 admise qu’il y a dans tout film docu-
mentaire une part de fiction et dans tout
film de fiction une part documentaire.
La vieille distinction que les historiens
classiques faisaient remonter à la diffé-
rence entre les films des frères Lumière
et ceux de Méliès est aujourd’hui obso-
lète, du moins dans les termes qu’ils uti-
lisaient et qui opposaient radicalement

deux manières de faire du cinéma. Si cette distinction est aujourd’hui plus ardue
à opérer, tant nombre de films contribuent à l’embrumer, il n’en reste pas moins
vrai que la différence subsiste entre « ces deux façons d’interroger le monde et
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d’en rendre compte5 » : d’un côté l’imaginaire domine le film en créant un monde
inventé dans lequel le spectateur pourra s’immerger avec plus ou moins de plaisir
et, dans certains cas, reconnaître ses propres préoccupations, ses désirs, ses
 angoisses et même ses aspirations à un monde différent du sien ; de l’autre, le réel
s’impose au film et détermine avec plus ou moins de puissance la représentation
que le cinéaste veut en donner, qu’elle soit véridique ou non. En effet, bien que
la question de la vérité demeure fondamentale quand il s’agit du cinéma docu-
mentaire, elle n’est cependant pas fondatrice de cette pratique : depuis un siècle,
de Nanook of the North (Robert Flaherty, 1922) au récent Hold-up (Pierre
 Barnérias, 2020), quantité de films qui se réclament du documentaire n’en sont
pas moins truffés de mensonges. À l’inverse, quantité de fictions, qu’elles soient
romanesques, théâtrales ou cinématographiques, ont montré qu’elles étaient
 parfaitement aptes à énoncer des vérités.

Si l’ancien clivage entre documentaire et fiction n’a plus guère de sens aujour-
d’hui, on sait par contre que tout film, quel qu’il soit, par divers moyens filmiques
et périfilmiques6, propose un pacte auquel le spectateur adhère ou non selon ses
attentes et ses goûts cinématographiques. Ce pacte fictionnel demande de croire
en la possibilité de l’univers imaginaire représenté (la diégèse), d’accepter la
 facticité du décor ou du jeu d’acteurs (variable selon les genres), une certaine pro-
portion d’invraisemblance (récurrente chez Hitchcock notamment) mais aussi des
choses plus implicites relatives aux choix de mise en scène, au montage, au rythme,
au son, aux effets spéciaux ou à la musique. Le pacte fictionnel d’un film néo-réa-
liste n’est pas celui d’une comédie musicale, celui proposé par David Lynch n’est
pas celui d’Ozu. Un spectateur peut accepter d’être entraîné dans les invraisem-
blances de David Fincher mais pas dans celles de Wes Anderson, et inversement.
Il en va de même dans le cinéma documentaire, où la diversité des propositions
est sans doute moins vaste mais tout aussi déterminante. Le pacte documentaire
n’y implique pas seulement d’admettre la réalité du monde représenté, il demande
tout autant d’accepter la manière dont elle est traitée, la façon de filmer (à l’épaule
ou non), la relation aux hommes et aux femmes que le cinéaste rencontre, sa pré-
sence effective dans son film, ses interventions inévitables sur la réalité, la trans-
parence ou non du montage et une certaine part de mise en scène. Le pacte
documentaire proposé par Flaherty n’est pas celui du cinéma direct ni celui auquel
invite Michael Moore.

Tous ces types de films, tant documentaires que de fiction, auxquels s’ajoutent
les innombrables déclinaisons intermédiaires, conduisent le spectateur à adopter,
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5. Geneviève Jacquinot, « Le documentaire, une fiction (pas) comme les autres », Cinémas. Revue d’études cinéma-
tographiques. Journal of Film Studies, vol 4, n° 2, hiver 1994, p. 64. – 6. J’appelle “périfilm” ce que les théories
littéraires appellent le péritexte (ou paratexte) : tout ce qui, autour du film proprement dit, le désigne comme film,
caractérise la catégorie ou le genre auquel il appartient, oriente sa réception et contribue à clarifier le pacte que le
spectateur signe avec lui avant de le regarder. Il s’agit tout à la fois de la bande-annonce, des critiques du film diffusées
par les médias, des affiches, photos et commentaires placardés à l’entrée de la salle de cinéma, des présentations par
un animateur culturel, des informations imprimées sur la pochette d’un DVD, etc.



selon les cas, une lecture fictionnalisante ou documentarisante, pour reprendre la
terminologie de Roger Odin7. Ce qui lui permet tout autant, s’il le souhaite, d’ap-
pliquer une lecture fictionnalisante à un film documentaire ou une lecture docu-
mentarisante à un film de fiction. Il peut regarder JFK d’Oliver Stone comme
« une histoire vraie » alors que ce film, certes documenté, propose une explication
plausible, donc fictive, de l’assassinat du président des États-Unis. Et Moi, un noir
de Jean Rouch comme l’histoire fictive d’un Edward G. Robinson africain vivant
à Abidjan, alors que le dispositif narratif subtil ne cache rien de la réalité quoti-
dienne des jeunes Nigériens venus chercher du travail en Côte d’Ivoire. Les en-
trelacs entre documentaire et fiction, aussi tortueux qu’innombrables, appellent
l’analyse, non pour en dresser l’inventaire (tâche laborieuse et vaine) mais pour
en dégager les propositions les plus originales et novatrices, parfois même expé-
rimentales, qui nous rappellent que le cinéma est un art en constante évolution et
que certains cinéastes, certes minoritaires par rapport à la masse des producteurs
d’images, ne cessent d’explorer de nouveaux territoires, d’inventer de nouvelles
formes cinématographiques et de construire de nouveaux rapports entre le film
et ses spectateurs. Rob Rombout est de ceux-là.

LE PACTE FILMIQUE
De prime abord, les films de Rob Rombout appellent une lecture documentari-
sante. Cependant, à bien les regarder (à les regarder deux fois plutôt qu’une) et à
s’interroger sur les méthodes de travail de leur auteur, il apparaît que, le plus
 souvent, les termes du contrat proposé perturbent l’attente du spectateur. Très
vite, il diagnostique des entorses de toutes sortes à ce qu’il croyait être la conduite
habituelle d’un film documentaire (laquelle n’existe pas, mais beaucoup sont
 persuadés qu’ils la connaissent). Au début de sa carrière, Rombout a fait un choix
décisif : réaliser des films documentaires avec un « faste fictionnel », comme l’écrit
joliment Jacqueline Aubenas8, autrement dit avec les méthodes (à défaut des
moyens) de la fiction. En 1990, alors qu’il tentait difficilement d’introduire un
personnage fictif dans le documentaire qu’il commençait à tourner (Nord Express),
il a compris qu’il faisait fausse route et que le « docu-fiction » qu’il avait envisagé
et que la télévision pratique encore abondamment n’était rien d’autre qu’un
 collage, au sein d’un même film, de deux modes cinématographiques conçus et
développés séparément. Il comprit au même moment ce qui l’intéressait vraiment :
intégrer complètement ces deux modes l’un dans l’autre, traiter la réalité sur le
mode de la fiction, mettre en scène des personnages réels, les inviter à raconter
leur histoire, intégrer ces récits dans un cadre narratif et avec tout ça construire
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7. Distinction proposée par Roger Odin dans divers ouvrages, notamment dans De la fiction, Bruxelles, De Boeck
Université, « Arts et cinéma », 2000. – 8. Jacqueline Aubenas, notice « Rob Rombout » dans Dic Doc. Le dictionnaire
du documentaire. 191 réalisateurs. Bruxelles, Communauté française de Belgique Wallonie-Bruxelles, 1999, p. 357.



son propre film. Un choix décisif qui orientera tous son travail au cours des trente
années suivantes et entraînera  toute une procédure de création : planifier son film,
élaborer une structure, récolter des récits, associer des visages et des paysages,
dessiner des perspectives, tracer des lignes, associer des couleurs, combiner des
sons (bruits, voix, musique) pour composer une piste sonore et, depuis 1999, y
jouer son propre rôle. Une telle méthode de travail produit des films dont le
contrat proposé au spectateur, qu’on appellera par défaut « pacte filmique », est
plus complexe qu’il n’y paraît.

On peut d’abord qualifier les films de Rob Rombout de « documentaires de
création ». Une expression devenue courante, mais simpliste et un peu absurde
puisqu’elle sous-entend qu’il y aurait des documentaires qui ne seraient pas des
créations. Cette appellation typiquement francophone, sans équivalent dans les
autres langues et sans aucune valeur théorique, a été forgée par les producteurs et
les cinéastes indépendants (ce sont souvent les mêmes) lorsque, dans les années
1970, la télévision est devenue le principal vecteur de diffusion du cinéma docu-
mentaire. Il s’agissait alors de démarquer leurs films de la production télévisuelle
courante qui avait imposé depuis longtemps le modèle didactique comme seule
pratique du documentaire et insufflé pernicieusement dans l’esprit des téléspec-
tateurs l’idée, fausse bien entendu, qu’un documentaire devait naturellement être
« objectif » et, par le biais d’une voix off dominante, énoncer une « vérité » quant
à la réalité filmée. En 1970, le critique français Louis Marcorelles écrivait que si
les Leacock, Perrault et autres tenants du cinéma direct refusaient l’étiquette de
documentaristes, c’est parce que le terme avait perdu sa force : « Entre les mains
de milliers de tâcherons, “documentaire” est devenu, comme on dit en France,
synonyme de “docucu”, routine mortelle, aliénation supplémentaire de la société
de consommation, art de tourner et de beaucoup parler, par commentaire inter-
posé, pour ne rien dire et ne rien montrer9. »

En ajoutant le mot « création » à « documentaire », on réaffirmait ce que la
 télévision avait fait oublier, qu’un film documentaire est toujours, comme le disait
Jean Vigo, un « point de vue documenté », c’est-à-dire une représentation du réel
traitée et organisée par un regard inévitablement personnel. Que ce point de vue
soit caché ou, au contraire, mis en avant ne change rien à son pouvoir structurant
rendant relative toute énonciation d’une vérité et illusoire toute velléité d’objecti-
vité. Pour ces cinéastes indépendants, désigner leurs films comme des « documen-
taires de création » était aussi une manière de revendiquer la liberté d’y instiller une
part de subjectivité délibérée, sous quelque forme que ce soit. Enfin, cette appella-
tion mettait en exergue un avantage que les producteurs indépendants pouvaient
offrir aux cinéastes et que les télévisions leur refusaient : le temps. Le temps de filmer
mais aussi, comme disait Chris Marker, de ne pas filmer, c’est-à-dire d’observer une
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9. Louis Marcorelles (en collaboration avec Nicole Rouzet-Albagli), Éléments pour un nouveau cinéma, Paris,
Unesco, 1970, p. 42.



situation et de s’en imprégner pour pouvoir ensuite mieux en rendre compte avec
la caméra. Le temps aussi de développer un sujet au-delà des durées prescrites par
les chaînes de télévision (26 ou 52 minutes) calculées en fonction des annonces
 publicitaires. Toute maladroite soit-elle, la distinction que l’expression « documen-
taire de création » inscrit dans le discours sur le cinéma documentaire est donc jus-
tifiée. Il serait néanmoins plus heureux de lui préférer l’appellation « documentaire
d’auteur », qui différencierait ce type de production des documentaires institution-
nels (télévisuels, didactiques, touristiques, industriels, etc.)10.

On peut ensuite caractériser le pacte filmique de Rombout par rapport aux six
modèles repérés par Bill Nichols11 dans l’ensemble de la production documen-
taire : le mode observatoire (observational mode) ; le mode didactique (expository
mode) ; le mode poétique (poetic mode) ; le mode participatif (participatory mode) ;
le mode réflexif (reflexive mode) ; le mode performatif (performative mode). On
identifie vite ceux qui ne le concernent pas. Rombout ne fait ni des films didac-
tiques (expository mode) ni du cinéma direct (observational mode). Son cinéma
est totalement éloigné des films ou des émissions de télévision qui expliquent le
monde en privilégiant le commentaire en voix off illustré par l’image. Il est à l’op-
posé des films réalisés à partir des années 1960 par Perrault au Québec, Drew,
Leacock, Pennebaker, Wiseman et les frères Maysle aux États-Unis, Rouch, Mar-
ker, Ruspoli, Depardon et Philibert en France (pour ne citer qu’eux) qui filment
« sur le vif », caméra à l’épaule, afin d’investir un lieu ou un groupe sans trop se
faire remarquer, qui enregistrent des centaines d’heures de pellicule et construisent
le film au montage. Rombout fait tout le contraire : il ne filme pas lui-même, il
déteste le hasard, la caméra est fixée sur un trépied, les techniciens sont nombreux,
le tournage est minutieusement préparé et la pré-production peut durer plusieurs
années (huit ans pour Amsterdam via Amsterdam, onze pour Sur les traces de
 Robert van Gulik). Le mode participatif, qui suppose une interaction entre le
 cinéaste et ceux qu’il filme, comme le pratique Claude Lanzmann dans Shoah par
exemple, semble aussi fort différent de sa pratique documentaire. Néanmoins, il
parle longuement avec ses personnages avant la prise de vues, de manière à accorder
leurs interventions à ses propres préoccupations. Ses questions sont coupées au
montage, l’interaction n’est plus visible et le spectateur entend un témoignage qui
lui semble énoncé de façon libre et spontanée – ce qui n’est absolument pas le cas.
Les trois derniers modes de Nichols (qui insiste sur la possibilité pour les différents
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10. En Belgique, pays où Rombout vit et travaille depuis 1975, l’expression « documentaire de création » s’est imposée
au début des années 1980 lorsque le gouvernement de la Fédération Wallonie-Bruxelles (instance politique franco-
phone qui a la culture parmi ses prérogatives)  a créé les premiers « ateliers de production » que sont le Centre
bruxellois de l’audiovisuel (CBA) et Wallonie Image Production (WIP). Ces « structures d’accueil » accessibles aux
jeunes cinéastes comme aux réalisateurs confirmés ont pour mission de soutenir financièrement des projets de réali-
sation (surtout documentaires, sans exclure pour autant la fiction, le cinéma d’animation ou les films expérimentaux)
témoignant d’une écriture originale et d’un regard d’auteur. À l’origine brandie comme une bannière identitaire tant
par le gouvernement que par les directions des ateliers, l’expression est aujourd’hui encore bien ancrée dans les discours
officiels sur le cinéma documentaire en Belgique francophone, alors que, paradoxalement, la réduction progressive
des budgets alloués aux ateliers limite de plus en plus le financement de ce type de projets. – 11. Bill Nichols, op. cit.



modes d’être préents  dans un même film) semblent plus présents. Il y a assurément
une recherche sur les formes plastiques, sur le cadre, la symétrie, les lignes et les
couleurs qui caractérisent le mode poétique (j’y reviens plus loin). Tout le film
Perm-mission relève du mode réflexif. En marge de leur thématique principale,
Les Passagers de l’Alsace, Le Piège de Kerguelen, Amsterdam via Ams terdam et
Amsterdam Stories USA contiennent aussi des séquences qui questionnent le
 cinéma, le rapport entre fiction et réalité, le montage comme connexion. Enfin,
depuis 1997, Rombout apparaît dans ses films où on le voit marcher à côté de ses
témoins, visiter des lieux, discuter avec Rogier van Eck dans la voiture qui les em-
mène à travers le continent américain, contempler le paysage, partager un repas
dans un bar et même faire le pitre avec un éléphant de mer sur l’île d’Amster dam.
Sa voix un peu pataude, avec son accent néerlandais caractéristique, occupe de
plus en plus la bande sonore pour énoncer un commentaire parfois très ironique.
Sa présence rattache d’une certaine façon ses films au mode performatif, mais sans
la dimension autobiographique qui caractérise ce mode et sans que cette implica-
tion ajoute une part de connaissance au sujet traité.

« Je ne peins pas l’être, je peins le passage. » La célèbre phrase de Montaigne12

figure en exergue des Passagers de l’Alsace, film qu’on peut considérer comme un
manifeste de sa pratique cinématographique. La phrase vaut pour l’ensemble de
sa production dont les protagonistes sont tous des passagers, certains à bord de
trains ou de navires, d’autres qui ne font que passer sous nos yeux. Comme nombre
de documentaristes, Rombout filme en voyage, part à la découverte d’horizons
lointains et récolte des récits de vie. Il est le double héritier des anciens explorateurs
hollandais partis à la découverte de lointaines contrées et des documentaristes
voyageurs qui, de Robert Flaherty à Chris Marker, sont allés filmer à l’autre bout
du monde. Avec cependant une grande différence : chez lui, la destination est
 secondaire, parfois même pur prétexte comme lorsque, avec Rogier van Eck, il
part à travers le monde filmer tous les lieux qui portent le nom d’Amsterdam. Le
voyage est un fil conducteur qui structure fondamentalement ses films. Si
 Rombout affirme que Amsterdam Stories USA est un road movie à travers les
États-Unis, que Nord Express est un railroad movie de Paris à Moscou et Trans-
atlantique, Queen Elizabeth 2 un sea movie qui raconte la traversée de l’Atlantique
sur le plus grand paquebot du monde, il ne s’agit pas pour autant de partir à l’aven-
ture sans savoir ce qu’il va filmer ni de composer le film au montage à partir de
centaines d’heures de rushes. La préparation minutieuse, les repérages préalables,
les choix esthétiques a priori parfois très contraignants contribuent à endiguer le
tournage tout en laissant advenir une part d’imprévu et en restant disponible aux
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12. Citer Montaigne en exergue de son film manifeste est une idée curieuse de la part d’un cinéaste qui ne pratique
pas l’autoportrait à la manière de Montaigne écrivant « Je suis moi-même la matière de mon livre. » Le passage dont
parle le philosophe est celui du temps de sa propre existence, qu’il entend décrire « non pas d’âge en âge […] mais
de minute en minute ». Si Rombout apparaît dans plusieurs de ses films, si sa voix à l’accent particulier énonce
certains commentaires, il n’est pas pour autant « la matière » de son cinéma. Par contre, chacun de ses films parle de
sa conception du cinéma, par excellence l’art du passage.



rencontres  fortuites. Un tel équilibre
entre le  prévisible et l’imprévisible,
entre le contrôle et le laisser-aller, entre
la maîtrise formelle et la disponibilité
aux aléas de la réalité n’est pas seulement
un choix méthodologique rigoureux,
c’est aussi une façon d’accorder son
écriture cinématographique à la théma-
tique importante qui traverse tous ses
films et qu’expriment de différentes fa-
çons la plupart des témoins rencontrés :
le destin (indiscernable mais pas forcé-
ment inexorable) et la liberté. D’où il
ressort que ses films associent destin et
fiction, documentaire et liberté (à moins
que ce ne soit l’inverse). Voilà qui renou-
velle grandement l’antagonisme désuet
entre Lumière et Méliès.

LE DESTIN ET LA LIBERTÉ
À première vue, l’œuvre cinématogra-
phique de Rob Rombout peut sembler
hétéroclite tant il a couvert de sujets
différents : un voyage en train de Paris
à Moscou (Nord Express, 1990) ; la tra-
versée de l’Atlantique de Liverpool à
New York (Transatlantique, Queen
Elizabeth 2, 1992) ; une station de
 forage en mer du Nord (L’Île noire,
1994) ; le groupe portugais Madredeus

(Les Açores de Madredeus, 1995) ; un festival de cinéma documentaire en Russie
(Perm-mission, 1999) ; une expédition scientifique aux îles Kerguelen (Le Piège
de Kerguelen, 2000) ; la ville de Canton (Canton la Chinoise, avec Robert Cahen,
2001) ; le portrait de quelques Alsaciens (Les Passagers de l’Alsace, 2002), une
 prison aux Pays-Bas (Overloon Penitentiary Center, 2003) ; la construction du
plus grand paquebot du monde (Queen Mary 2, la reine des mers) ; un ensemble
de lieux portant le nom d’Amsterdam, objet de trois films réalisés avec Rogier van
Eck : Amsterdam via Amsterdam, 2004/ Amsterdam Stories USA, 2012/ Amster-
dam black and white (en cours de réalisation) ; un portrait de l’écrivain, diplomate
et sinologue néerlandais Robert van Gulik (Sur les traces de Robert van Gulik,
2016). D’autres projets en cours font le portrait d’une ville (Porto) ou d’une famille
de la classe moyenne de Sao Paulo.
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1. Un road movie : Amsterdam Stories USA (2012). – 2. Un railroad movie :
Nord Express (1990). – 3. Un sea movie : Transatlantic, Queen Elizabeth
2 (1992).



Quoique Rombout ne cesse de répéter que la forme de ses films est prioritaire
sur leur contenu, il convient de dépasser l’hétérogénéité apparente de ses sujets
et d’examiner les questions existentielles sous-jacentes, qui circulent de film en
film. Dans chacun, le cinéaste rencontre des personnes qui racontent leur histoire,
parlent du lieu où elles vivent ou d’où elles viennent, de leurs conditions de travail,
de leurs convictions, de leurs aspirations ou simplement de ce qui est essentiel à
leurs yeux. Les unes expriment avec fierté le bonheur d’avoir vécu la vie qu’elles
voulaient, d’autres témoignent des difficultés rencontrées à vouloir échapper aux
contraintes de l’existence. Certaines parlent de leurs rêves de vivre autrement ou
ailleurs, d’autres se sont résignées et ont accepté leur sort. Tous ces micro-récits
de vie portent sur la thématique du destin et de la liberté, récurrente depuis les
premiers reportages que Rombout a réalisés pour la télévision syndicale Canal
Emploi dans les années 1980 .

L’Homme qui en disait trop (1985) dresse le portrait d’un délégué syndical
 licencié par la direction de son entreprise, une puissante multinationale pétrochi-
mique (Monsanto) avec une succursale dans le port d’Anvers. Pour défendre un
ouvrier qui a photocopié des documents, le délégué a déclaré publiquement l’avoir
fait lui aussi, alors que ce n’était pas le cas. L’ouvrier et le délégué avaient été
 renvoyés, entraînant une grève de sept semaines au terme de laquelle l’ouvrier sera
réintégré, mais pas le délégué dont la forte per-
sonnalité dérangeait la direction. Jouissant de
la solidarité ouvrière, l’homme avait alors or-
ganisé des barbecues devant l’usine et pour-
suivi, dans sa caravane, sa permanence
syndicale. Lors du procès en appel, le tribunal
du travail donnera raison à Monsanto. Rom-
bout entreprend le tournage plusieurs mois
plus tard, en hiver, quand toute la ville est
 enneigée. Il exploite des images tournées en
vidéo par les ouvriers lors de la grève. Le film
alterne les images filmées en été, où le délégué
est bien entouré par ses camarades, et celles de
l’hiver où il est seul dans sa caravane sous la
neige. Le substrat romanesque de cette his-
toire confère au film une vraie intensité
 dramatique : le petit contre le géant, le héros
seul contre tous, victime d’une justice de classe
à la solde des puissants. Par l’alternance du
passé et du présent, de l’été et de l’hiver, de la
solidarité et de la solitude, on comprend que
le destin du syndicaliste était scellé et on
 admire son obstination à résister [QR46].
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Rob Rombout dit avoir quitté Amsterdam, sa ville natale, « pour respirer »,
tant il supportait de plus en plus difficilement le carcan mental que la société néer-
landaise imposait à son besoin de liberté. Dans Amsterdam via Amsterdam, il dit
en voix off : « À Amsterdam, tout est libre et contrôlé. Tout est cadré, même le
plaisir de la vie. » La Hollande, au XVIe siècle, a embrassé la théologie calviniste
selon laquelle chaque croyant est élu par la grâce de Dieu à qui, seul, il doit son
salut. Élu ou damné, son destin est écrit. Rombout n’a pas reçu d’éducation reli-
gieuse, ne connaît pas la Bible et a rarement mis les pieds dans une église mais son
enfance a été marquée par cette éthique protestante austère qui imprègne depuis
des siècles la mentalité et la culture des Néerlandais. Le conflit entre la liberté
 individuelle et un cadre social, économique, religieux, culturel ou racial contrai-
gnant est devenu la thématique centrale de son cinéma – je l’ai dit – comme la
source de son esthétique. La question fondamentale est celle du choix et de la
 responsabilité : l’homme a-t-il le choix de vivre comme il l’entend ou est-il soumis
à un destin (qu’on l’appelle Dieu ou Maître, qu’il soit une puissance abstraite, une
mauvaise fortune ou une condition sociale, peu importe) qui dirige son existence
depuis l’extérieur de lui-même? Jusqu’à quel point est-il responsable de la
conduite de sa vie, de ses actes, de ses échecs éventuels ou simplement de son bon-
heur? Où commence la liberté, où s’arrête le déterminisme et comment chaque
individu parvient-il à faire reculer la frontière qui les sépare ? Questions posées
dans chaque film de Rob Rombout. En racontant son histoire, chaque intervenant
donne sa propre réponse, forcément personnelle, mais l’ensemble des témoignages
recueillis au fil des films prend inévitablement une dimension politique. D’un
côté, il y a ceux qui ont pris leur destin en main et qui revendiquent leur liberté
absolue. Andrew Graham, le social director du Queen Elizabeth 2, est issu d’une
famille pauvre de neuf enfants. Il ne se souvient pas d’avoir eu une paire de chaus-
sures avant l’âge de 10 ans, il a quitté l’école à 14 et, à la mort de ses parents, a dû
s’occuper de ses frères et sœurs. Puis il est devenu danseur, champion de danse
d’Australie en 1981. Désormais propriétaire de huit maisons, il n’envie pas les
riches parce que, dit-il, « tout ce que je possède, c’est à moi que je le dois. […] Je
ne crois pas à la chance. Je pense qu’on la crée soi-même. On est maître de sa des-
tinée et on peut devenir ce qu’on veut. » Dans Amsterdam via Amsterdam, Mariël,
flûtiste professionnelle, contrôle sa vie affective : « Je me sens vite à l’étroit dans
une relation, j’ai besoin d’espace. Et je trouve mon travail très important. Je sais
que je peux l’assumer toute seule. Je m’y sens libre, indépendante. Je sais parfai-
tement ce que je veux atteindre et je peux toujours me raccrocher à cela. Je sais ce
que j’ai, je sais ce que je peux faire. » À la fin du quatrième épisode (West) d’Am-
sterdam Stories USA, Veronica, arrivée clandestinement du Mexique, raconte
comment, avec d’autres réfugiés, elle a fui son pays en empruntant un long tunnel
traversant la frontière américaine. Elle travaille aujourd’hui pour Peter Calf venu,
lui, de Vancouver et propriétaire d’une immense plantation d’amandiers à
 Amsterdam, Californie. L’un et l’autre ont quitté leur pays d’origine, elle pour
fuir la pauvreté, lui pour réaliser son rêve de fonder une entreprise agricole. « Je
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ne crois pas au destin, dit Veronica. Je crois au choix, aux décisions. J’ai pris cette
décision, j’ai accepté ce travail et si je suis ici c’est parce que j’ai fait ce choix. »
Son patron, un brin prétentieux, tient le même discours : « J’ai un contrôle total
sur ma vie, je crois contrôler ma destinée. […] Je pense que le Livre est écrit par
l’homme. L’homme n’a pas créé les plantes, la vie ou la terre, l’homme a fait un
Livre, et les gens qui en ont le plus besoin ne savent pas le lire. Quand j’étais plus
jeune, j’ai souvent demandé à Dieu de venir me dire s’il était là, il n’est jamais
venu. » [QR40] Dans le troisième épisode (Midwest), Rombout, en voix off, définit
ainsi « l’esprit pionnier » des Américains : « Seul l’individu est responsable de ses
choix, face à Dieu. » 

De l’autre côté, il y a ceux qui n’ont pas eu le choix. Une des plus belles
 séquences de Nord Express montre Galina, une convoyeuse de train russe, assise
dans un compartiment à côté de la fe-
nêtre derrière laquelle défile un paysage
qu’on aperçoit à peine entre les rideaux
entrouverts. Sur la tablette, trois tulipes
sont fichées dans une bouteille. Galina
explique qu’elle n’a aucun avenir dans
la société des chemins de fer polonais,
qu’elle n’a pas la liberté de voyager à
l’étranger et que son rêve serait de faire
pousser des fleurs. Le plan rapproché,
le double surcadrage de la fenêtre et des
rideaux qui enserrent les trois fragiles
tulipes disent le poids du destin qui
rend le rêve inaccessible [QR5].

Sur le Marion-Dufresne, le navire
qui conduit Rombout et Van Eck à l’île
d’Amsterdam, au sud de l’océan indien,
le garçon de salle Gonery Le Gall a
commencé à naviguer à l’âge de 14 ans.
Après trente et un ans de navigation, le
visage marqué par un vieillissement
précoce, il voudrait bien « que ça s’ar-
rête à la fin ». Sur le Queen Elizabeth
2, Ana Moretic, une femme de chambre
yougoslave, ne peut pas retourner dans
son pays à cause de la guerre (le film a
été tourné en 1992) [QR10]. Elle rêve de
sa ville natale, se voit dans sa maison ou
dans la vieille ville à l’endroit même où
se déroulent les combats. C’est sans
doute son expérience de réfugiée qui lui
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1. Galina, dans Nord Express. – 2. Gonery Le Gall, dans Amsterdam via
Amsterdam. – 3. Ana Moretic dans Transatlantique, Queen Elizabeth 2.



fait énoncer, avec simplicité, ce paradoxe : « Je crois profondément à la prédesti-
nation. S’il fallait rester chez soi de peur qu’il nous arrive quelque chose, on ne
ferait plus rien. » En d’autres termes, la prédestination l’a rendue libre. La question
est encore au cœur du quatrième épisode (West) de Amsterdam Stories USA. Le
pasteur calviniste qui officie à Amsterdam, Montana dit : « Pour moi, la prédes-
tination veut simplement dire que l’ultime destination est déjà déterminée mais
que l’on a la totale liberté d’écrire les chapitres de notre vie, ceux qui nous mèneront
à l’ultime destination. Dieu met sur ma route des éléments qui me poussent dans
une direction bien précise, mais il ne me force jamais à prendre ce chemin. Il me
donne la liberté de la prendre de mon propre chef. » À quoi Carly, que le destin
a conduite à reprendre le garage fondé par son grand-père, répond : « Oui mais,
d’une certaine manière, j’ai la liberté de tout foirer. » [QR38]

Les neuf personnages des Passagers de l’Alsace parlent de la façon dont ils ont
pris leur destin en main. André, né dans une famille où l’on est vigneron de père en
fils, a fait des études de mathématique par refus d’être l’héritier de son lignage. Puis
il a fait marche arrière, est revenu travailler avec son père, a découvert l’intérêt d’un
métier qui, désormais, le passionne. Fuir le déterminisme familial pour ensuite y
revenir librement n’est possible qu’à la condition de savoir s’arrêter, de réfléchir un
instant au sens de sa vie et de prendre sa décision en toute liberté. Christine, artiste
peintre, a connu un moment semblable dans sa vie. Tandis qu’elle parle de « l’en-

grenage de la vie » dans lequel elle était
prise avant de changer de cap et de se
consacrer à la peinture, Rombout la
filme dans sa voiture égarée en rase cam-
pagne, roulant à travers champs, consul-
tant une carte puis faisant marche arrière
jusqu’à un carrefour. Filmée depuis un
hélicoptère, la mise en scène imaginée
visualise les mots de la jeune femme qui
se trouvait, à ce moment de sa vie, à la
croisée des chemins.

Rombout est fasciné par le destin ro-
manesque de Robert van Gulik, un diplomate néerlandais polyglotte, musicologue,
auteur de divers ouvrages savants sur la culture chinoise et surtout d’une trentaine
de romans policiers dont le personnage principal a réellement existé dans la Chine
du VIIe siècle, le juge Ti. Pour cerner les personnalités multiples de cet homme peu
ordinaire mort en 1967, il part à la rencontre de ceux qui l’ont connu mais aussi
de diverses personnes dont la vie a été marquée de façon décisive par celle du
 diplomate : Paul Lee, un sino-américain, fils d’une des plus anciennes familles
 chinoises de Chinatown, New York, qui ne parle plus le cantonais mais qui doit
au juge Ti sa connaissance de la culture chinoise ; Frédéric Lenormand, un auteur
de romans policiers français qui a entrepris d’écrire une suite aux histoires du
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juge Ti et qui, pour y parvenir, a étudié en profondeur les techniques narratives de
leur créateur [QR42] ; Wilt Idema, un sinologue néerlandais qui a décidé d’apprendre
le mandarin après avoir lu tous les romans de Van Gulik durant son adolescence ;
Guido Tielman, devenu consul des Pays-Bas à Chongqing septante ans après Van
Gulik et qui, comme son prédécesseur,
a étudié la sinologie à Leiden : « C’est
comme si le destin avait voulu que je me
retrouve ici après avoir été inspiré par
lui durant mes études », dit-il.

Toutes ces histoires personnelles ra-
contées de film en film, plus étonnantes
les unes que les autres, ne conduisent à
aucune conclusion sur la nature du des-
tin qui les aurait guidées. Néanmoins,
l’ensemble surprend, tant Rombout se
plaît à collectionner des récits de vie qui
semblent déterminés par une puissance
supérieure et à les classer, dans ses films,
comme un entomologiste épingle des
coléoptères.

L’OUVERT ET LE FERMÉ
La dialectique du destin et de la liberté
n’est pas seulement au cœur des his-
toires racontées par les protagonistes
rencontrés. Elle est aussi l’affaire du
 cinéaste lui-même, de sa conception du
cinéma et de son écriture filmique.
C’est le plan qui joue ici un rôle fonda-
mental. Deux types de plan sont récur-
rents : d’un côté, les plans d’ensemble
sur des paysages grandioses, souvent
vides de toute présence humaine, filmés
en hauteur, parfois depuis un hélico-
ptère : un point de vue divin ; de l’autre,
les gros plans sur les visages des inter-
venants rencontrés au fil du parcours,
les voyageurs, les machinistes, le per-
sonnel naviguant, les ouvriers, les
 habitants des localités traversées ou les
gens croisés par hasard : un point de vue
humain. Quand il est large, le plan est
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ouvert sur l’immensité du monde, sur l’océan, sur de vastes étendues sauvages ou
cultivées, sur une grande ville vue à vol d’oiseau ; quand il est serré, parfois même
redoublé par une fenêtre ou une porte qui recadrent encore, il enferme les
 personnages. La dialectique du destin et de la liberté s’exprime ainsi à travers un
rapport formel entre l’ouvert et le fermé.

Lorsque Veronica raconte, en voix off, dans Amsterdam Stories USA / West,
comment elle a quitté le Mexique en passant par un long tunnel obscur et pous-
siéreux, un lent panoramique déploie sous nos yeux le paysage grandiose d’une
chaîne de montagne aride, dénuée de toute végétation, sous un ciel crépusculaire.
Il importe peu de savoir si ce paysage est celui de la frontière sud des États-Unis.
Par contre, l’amplitude du plan panoramique sur une nature sauvage manifeste
l’idée de libération du témoignage. Un gros plan sur le visage de Veronica les yeux
fermés, semblant submergée par le souvenir, fait contrepoint avec le précédent et
réactive la tension.

Lorsque son patron, Peter Calf, achève de raconter son histoire et dit que Dieu
n’est jamais venu, que c’est l’homme qui écrit le Livre, un gros plan en plongée
montre son chapeau de paille, un plan serré au point de ne pouvoir dire où l’homme
se trouve. Soudain, la caméra s’élève, le chapeau bouge, le planteur marche parmi
ses amandiers en fleurs à mesure que la caméra, portée par une grue, embrasse
l’immensité de la plantation, réduisant progressivement Calf à une taille lillipu-
tienne. Un travelling vertical qui s’ouvre au monde en adoptant un point de vue
divin. Ce plan magistral et fleuri, un des plus beaux du film, fait la synthèse dialec-
tique de l’ouvert et du fermé, du destin et de la liberté.

Il est un lieu que Rombout privi-
légie : l’île. Il filme aux îles Kerguelen,
sur les deux îles portant le nom
d’Amsterdam et aux Açores. L’île est
un lieu paradoxal : à la fois ouvert sur
l’horizon marin et fermé comme une
prison13. Elle lui fournit tout ce dont
il a besoin : des paysages splendides,
des terres sauvages, des ciels chamar-
rés et des horizons lointains, en
même temps que le huis clos dans
 lequel ses personnages sont canton-
nés. En 1995, il emmène le groupe
musical portugais Madredeus sur
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13. Certaines îles sont des prisons célèbres : le châ-
teau d’If ou l’île d’Alcatraz. Rombout n’y a pas filmé
mais il a réalisé une émission de télévision sur la pri-
son d’Overloon aux Pays-Bas. La prison est comme
une île sur la terre ferme.

1. Le Piège de Kerguelen. – 2. Les Açores de Madredeus.



une île des Açores où tous les musiciens
seront à sa disposition durant le temps
du tournage, et dans l’incapacité de se
soustraire à ses exigences. Il les a en
quelque sorte enfermés dans un  paysage
grandiose. Quand il filme Pedro et Te-
resa qui répètent, il multiplie les surca-
drages qui rétrécissent l’espace autour
d’eux. À l’inverse, son cadre s’élargit
pour peindre les paysages volcaniques
de l’archipel (Les Açores de Madredeus,
1995).

Malgré son titre et son clin d’œil à
Tintin, L’Île noire n’en est pas une, mais
presque : c’est une plateforme de forage
en mer du Nord. Ceux qui y travaillent
de jour comme de nuit sont contraints
d’y vivre durant des périodes de trois
semaines sans retourner chez eux et d’y
travailler douze heures par jour. Ils sont
bien payés mais les conséquences d’un
tel régime de travail sur leur vie privée
sont énormes. Beaucoup ont divorcé.
Le film alterne les gros plans sur les
 visages des ouvriers dont il récolte le
 témoignage et les plans d’ensemble sur
la plateforme pétrolière. Au début, la
caméra se trouve dans le taxi qui
conduit un ouvrier à l’hélicoptère qui
l’emmènera sur la plateforme. Le visage
de l’homme est surcadré par les fenêtres
du véhicule qui barrent l’horizon.
D’autres plans, pris sur le navire de se-
cours qui veille en permanence sur la
plateforme, sont filmés à travers un
 hublot qui enferme le commandant de
bord. Alternant avec ces plans à hau-
teur d’homme, d’autres sont filmés
 depuis le haut de la structure pétrolière,
en plongée verticale. De ce point de vue divin, parfaitement ordonné par la
 symétrie et l’orthogonalité de la composition, les hommes qui travaillent, minus-
cules depuis cette hauteur, semblent s’agiter comme des rats en cage. Plans
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 d’ensemble ouverts sur l’immensité du paysage marin et gros plans enfermant les
visages n’ont pas de valeur symbolique qui leur serait systématiquement attachée.
Ce serait trop simple de penser que l’un exprime le destin, l’autre la liberté. Dans
L’Île noire, la liberté est ailleurs. L’île noire est une prison.

D’autres lieux sont à la fois ouverts et fermés : les navires et les trains. Le
 paquebot Queen Elizabeth 2 et le Marion-Dufresne peuvent aussi être vus comme
des îles perdues au milieu de l’océan, d’où les passagers et l’équipage ne peuvent
s’échapper. On peut dire la même chose du train qui traverse un pays étranger et
qui est aussi isolé qu’une île au milieu de l’océan. C’est le cas du Nord Express qui
traverse l’Allemagne avant la réunification. Le mur qui longe la voie ferrée dans
l’ancienne RDA renforce visuellement la séparation entre le train et le paysage et
accentue l’impression d’enfermement des voyageurs dans le huis clos de leur com-
partiment. Par la manière dont le train est filmé, de l’intérieur comme de l’extérieur,
ce documentaire s’inscrit nettement dans le sillage de nombre de films de fiction
fondés précisément sur l’impossibilité pour les personnages de s’échapper d’un
train en marche14. L’attrait du train est maintenu dans la filmographie de Rob
Rombout qui n’hésite pas à en filmer partout où il passe. Outre Nord Express, on
en retrouve dans Perm-mission, dans Les Passagers de l’Alsace (où il ajoute un
petit train électrique circulant sur une maquette) et dans nombre de plans d’Am-
sterdam Stories USA. « J’aime bien le train. C’est un lieu clos, où l’on ne reste
qu’un temps bien défini. Les rencontres sont courtes et peut-être plus person-
nelles, puisqu’on sait qu’on va quitter le lieu. Les gens y sont un peu comme des
feuilles dans le vent. Et ils se livrent parce qu’on ne les voit qu’un temps limité. »
Dans le train, semble dire le cinéaste, le huis clos spatial correspond à un laps de
temps. Plus le temps est court, plus les gens sont ouverts et disposés à raconter
leur histoire.

Dans Amsterdam via Amsterdam apparaît à quelques reprises, de façon inat-
tendue, un plan surprenant : la caméra qui filme un paysage marin bascule subi-
tement, mettant l’horizon à la verticale. La même rotation à 90° apparaît dans
Amsterdam Stories USA, où un plan pris dans l’axe de la route déploie le ruban

routier horizontalement. Ces bascule-
ments que rien ne justifie, qui peuvent
apparaître comme une pure fantaisie,
disent la volonté de Rombout et Van
Eck d’échapper à la norme de l’horizon
horizontal, à laquelle on adhère sans ré-
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14. Quelques exemples célèbres : Une femme disparaît
d’Alfred Hitchcock (1938), L’Empereur du Nord, de Ro-
bert Aldrich (1973), Le Crime de l’Orient Express de Sid-
ney Lumet (1974) puis de Kenneth Branagh (2017) ;
Runaway Train d’Andreï Konchalovski (1985).

Amsterdam Stories USA / East.



fléchir parce que l’on s’accorde à l’ordre du monde. Déroutant pour le spectateur,
qui s’interroge sur sa signification, ce geste  cinématographique radical signe une
vision libre du paysage, juste pour le plaisir de montrer le monde autrement et de
faire réfléchir à la norme du cadre. Le destin est un cadre qui, comme celui de la
caméra, structure et compose une vie mais aussi qui l’enferme. La liberté, pour
autant qu’il soit possible d’en jouir, c’est sortir du cadre, l’ouvrir, s’en émanciper
et mettre – pourquoi pas? – l’horizon à la verticale. Geste isolé bien sûr, mais qui
dit combien la question centrale du destin et de la liberté – et l’éthique qu’elle en-
gendre – est devenue une question esthétique.

CONSTRUIRE SON OBJET
À l’opposé de quantité de cinéastes documentaristes, Rombout ne s’empare pas
d’un problème de société mais construit son objet de toutes pièces, en dehors des
préoccupations de l’heure. Un de ses premiers films, Entre deux tours, réalisé en
vidéo en 1987, est très caractéristique de cette façon de procéder. Rombout a
 découvert près de Liège, en Belgique, une étonnante tour en pierres de silex,
 surmontée de quatre sculptures monumentales. Elle a été construite de ses propres
mains par un tailleur de pierres, Robert Garcet, militant pacifiste et mystique
 visionnaire imprégné par la lecture de la Bible et de quelques écrits apocryphes.
À quelques dizaines de kilomètres de là, aux Pays-Bas, l’Otan a investi un ancien
charbonnage dont la tour d’extraction supporte désormais des antennes de sur-
veillance orientées vers l’Union soviétique. Son porte-parole énonce un discours
belliqueux en total contraste avec celui de Garcet. Rombout a en plus engagé une
actrice vietnamienne à qui il a demandé de rouler en voiture de l’une à l’autre des
tours par des chemins de campagne. En voix off, elle énonce une parole poétique
qui évoque Babel et, par les mots « je me souviens », introduit des images d’archives
sur la guerre. L’objet effectif de cette vidéo n’est pas une tour plutôt que l’autre,
mais ce qu’il y a « entre » elles, leur rapport inexistant dans la réalité (les prota-
gonistes ignoraient chacun l’existence de l’autre tour). Une relation construite de
toutes pièces par Rombout et exprimée par la fiction. Le véritable enjeu est aussi
celui de la plupart des films qui suivront : Rombout ne réalise pas un film sur
quelque chose, mais sur la connexion qu’il établit entre les choses [QR1].

Connecter les choses est, pour lui, un principe structurant, un principe a priori.
La première idée d’un film est sa structure, qui se retrouve parfois dans le titre
même, comme Amsterdam via Amsterdam par exemple qui associe la grande ville
hollandaise à deux îles situées aux antipodes qui portent le même nom. Parfois,
Rombout reprend la même idée de structure pour un autre film et pour connecter
d’autres choses.

On peut reconnaître dans la filmograpie de Rombout au moins quatre modèles
de structures. Le premier est semblable à une corde à linge : sur un fil tendu entre
deux points, le cinéaste accroche toutes sortes de séquences aussi variées que des
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vêtements mis à sécher. Cette structure est comparable à celle des romans à tiroirs,
qui sont souvent des romans de voyages au cours desquels les héros (Don
 Quichotte et Sancho Pança, par exemple, ou Jacques le Fataliste et son maître)
font plusieurs rencontres et suspendent le cours du récit pour se livrer à diverses
digressions. Nord Express, un film consacré au train transcontinental créé en 1896
par la Compagnie internationale des wagons-lits, fonctionne sur ce modèle : départ
de Paris au début du film, arrivée à Moscou à la fin et, sur le fil tendu entre les
deux villes, toutes sortes d’images : les paysages vus du train, les gares traversées
de jour et de nuit, les convoyeurs au travail, les rencontres avec des voyageurs et
des machinistes, quelques incursions dans les villes traversées, les embarras du
parcours, les changements de locomotives et même les changements d’essieux à
la frontière soviétique à cause d’une largeur de voie différente en Russie. Toutes
ces séquences sont entrelacées d’images d’archives retraçant la longue histoire de
ce train mythique. Le tout, assez hétéroclite, entraîne le spectateur dans des consi-
dérations tantôt historiques, tantôt sociologiques, sans toutefois empêcher le film
de progresser ni de tenir le cap de son récit. Le voyage en train dessine la structure
du film mais son objet réel, ce sont toutes les connexions que le réalisateur noue
entre les personnages rencontrés le long du parcours et qui témoignent à la fois
de l’emprise du destin et des contingences historiques qui les ont conduits là où
ils sont et d’où ils ne peuvent s’échapper. Tous, même quand ils chantent, expri-
ment une profonde mélancolie que symbolise ce train autrefois mythique qui n’est
plus que l’ombre de ce qu’il fut. La même structure est adoptée pour le film suivant,
consacré à la traversée de l’Atlantique à bord du Queen Elizabeth 2 (1992), ainsi
que pour Le Piège de Kerguelen (2000).

Le deuxième modèle structurant, toujours établi a priori, est un développement
plus complexe du précédent. La structure ne repose plus sur un seul fil mais sur
plusieurs tendus, non plus entre des lieux mais entre des hommes et des femmes
soigneusement sélectionnés. L’ensemble forme une sorte de toile, ou plutôt de
dentelle vu la délicatesse des liens tressés. Un seul film fonctionne sur ce modèle,
un film majeur : Les Passagers de l’Alsace. Comme à son habitude, Rombout a
 organisé un casting pour sélectionner ses intervenants. Le projet était d’établir des
connexions entre des personnages qui ne se connaissaient pas, des rapports parfois
anodins (la chanteuse de rap passe à la radio de la présentatrice, le vigneron aide
l’artiste-peintre à transporter ses tableaux), parfois plus fondamentaux : les paroles
des uns font écho à celles des autres. Chacun parle de ce que signifie pour lui
 regarder, écouter, créer, bouger (quatre concepts, remarquons-le, qui définissent
le cinéma) ; puis de choses plus personnelles, de la façon dont il a assumé ses choix
de vie, évité d’être mis sur des rails et comment il a construit son identité. « Mon
identité, dit la présentatrice de radio, je la retrouve dans tous les gens que j’invite
dans mon émission. C’est eux qui construisent mon identité. » Plus loin, elle
ajoute : « Mais l’essentiel, c’est la connexion, c’est ça qui compte. » Ces associations
d’idées sont soulignées visuellement (les lignes parallèles de la piste d’athlétisme
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s’accordent aux rails de chemin de fer), auditivement (la cadence de la musique,
soulignée par le frottement du balai sur la caisse claire, rappelle le son du train)
ou les deux en même temps (le cliquetis du vélo de la présentatrice entendu depuis
le tram où est assis l’ophtalmologue). À la fin du film, un savant montage de jeu
de regards, de paroles suspendues et d’écoutes attentives entraîne le spectateur à
imaginer que tous les intervenants sont en train de converser entre eux, alors qu’ils
ne sont pas réunis dans le même lieu [QR24]. Cet effet Koulechov sophistiqué nous
rappelle que ces personnages n’ont rien d’autre en commun que les connexions
créées par Rombout lui-même, la dentelle qu’il a crochetée, point à point, entre
eux. En somme, l’objet du film, c’est le film lui-même, son propre jeu, son système,
sa structure.

Le troisième modèle structurant est plus classique. Le film est construit autour
d’un point central, un lieu (la plateforme pétrolière de L’Île noire par exemple),
un personnage (Sur les traces de Robert van Gulik) ou les deux ensemble (Les
Açores de Madredeus). Le film part de ce point central, trouve un témoin avec
 lequel il développe une thématique, revient au centre, repart avec un autre qui
prolonge la thématique précédente ou en développe une nouvelle, revient au
centre, etc. La structure dessine ainsi une étoile dont chaque branche correspond
à un intervenant différent15. Dans L’Île noire, les témoins racontent les difficultés
liées à leurs conditions de travail et leurs effets sur leur vie personnelle. Les in-
égalités sociales apparaissent au grand jour : le représentant de la compagnie gagne
bien sa vie, sa femme n’a pas besoin de travailler ; par contre, Pat Thompson, la
seule femme qui travaille sur la plateforme, passe ses trois semaines de congé à faire
le ménage à la maison. Entre les différents personnages, le film revient au point
central qui les relie les uns aux autres : le travail de forage. Par cette structure en
étoile qui raccorde constamment les témoignages du personnel et le travail sur la
plateforme, le film ne cesse de dire combien ces hommes et cette femme sont pri-
sonniers de la machine industrielle et de la société capitaliste qui gère, contrôle et
impose son emprise sur chaque aspect de leur vie, y compris dans la sphère privée.
Sur les traces de Robert van Gulik fonctionne sur le même modèle, mais c’est l’écri-
vain diplomate musicologue et sinologue néerlandais qui est au cœur de l’étoile,
une structure tout à fait appropriée à la personnalité éclatée de ce personnage.

Le quatrième modèle structurant élargit le précédent en multipliant les étoiles,
de sorte que le film dessine une constellation. C’est le modèle des trois films réalisés
avec Rogier van Eck qui ont pour point central le nom d’Amsterdam. Outre la
ville des Pays-Bas, ce nom est aussi celui de plusieurs autres lieux dans le monde.
Amsterdam via Amsterdam (2004) associe à la ville hollandaise deux îles portant
son nom, situées aux antipodes ; Amsterdam Stories USA (2012) décrit le long
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Pedro) prennent la parole à tour de rôle.



 périple des deux réalisateurs à travers les États-Unis, passant par les seize villes,
petites villes et autres lieux dénommés Amsterdam; Amsterdam Black and White
(en cours de réalisation) rapproche deux localités homonymes, l’une située en
Afrique du Sud, dans la province du Mpumalanga, et l’autre dans la province de
Drenthe au nord-est des Pays-Bas. Dans tous les Amsterdam, les deux cinéastes
rencontrent des gens qui leur racontent leur histoire. Chaque rencontre est un
fragment autonome, un mini-récit qui pourrait être isolé sans perdre sa cohérence
interne. Chaque Amsterdam devient le cœur d’un développement en étoile,
comme dans le modèle précédent. En connectant ces différents lieux, en établis-
sant entre eux une relation qui n’existe pas dans la réalité, le film dessine une
constellation. Sauf leur nom et leur origine (découverte ou fondation par des
Hollandais), ces lieux n’ont plus aujourd’hui aucun rapport entre eux, ni poli-
tique, ni économique, ni sociologique, tout comme il n’y a aucun rapport effectif
entre les étoiles qui font partie des constellations du Centaure ou d’Orion, hormis
leur proximité vue de la Terre. Les cinéastes sont comme les astronomes antiques
qui ont dessiné une figure abstraite entre les étoiles. Dans les deux premiers films,
la constellation est dessinée par les voyages en navire ou en voiture, les conver-
sations des deux cinéastes et leurs réflexions en voix off à propos de leur film.
Dans Am s terdam Black and White, le voyage n’est plus filmé. Seul le montage
prend en charge de tracer les contours de la constellation. Les rapprochements
créés ainsi de toutes pièces entre des lieux sans autre rapport que leur nom
 dessinent petit à petit une figure abstraite qui constitue le sens profond de leur
film, son enjeu et sa finalité.

MÉTHODES DE TRAVAIL
Grand admirateur d’Alfred Hitchcock, Rob Rombout, tout documentariste qu’il
soit, travaille comme un cinéaste de fiction : il conçoit son film dans sa tête, veut
tout contrôler d’un bout à l’autre, appréhende le tournage qui l’obligerait à
 modifier ses plans et délègue le montage à sa monteuse habituelle, Adriana Moreira
(qui est aussi son épouse). Un film bien écrit au préalable raccourcit le travail du
montage et évite les hésitations et les atermoiements, même si les différentes étapes
préparatoires ne se déroulent pas dans le même ordre que celles d'une fiction. En
premier lieu, on l’a vu, Rombout conçoit la structure du film. Ensuite, si ses
moyens financiers le permettent, il effectue un repérage au cours duquel il prend
beaucoup de photographies et rassemble toute la documentation dont il a besoin.
Pour Sur les traces de Robert van Gulik, une aide à l’écriture lui a permis de
 rencontrer tous les témoins qu’il souhaitait interroger et de se rendre sur tous les
lieux qu’il désirait filmer (Paris, Pays-Bas, Chine, Japon, États-Unis). Ensuite, il
écrit son projet en utilisant une technique inspirée des méthodes de travail des
scénaristes de fiction. Il prépare un certain nombre de pages, autant que de
 segments envisagés pour son film ; sur chaque page, il inscrit un titre, décrit des
lieux ou des plans, développe son point de vue, précise ses choix visuels et auditifs
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et enfin, pas à pas, écrit le synopsis ;
enfin, il insère chaque segment dans la
structure de l’ensemble. Il élabore des
consignes esthétiques a priori que son
cameraman devra respecter. Pour Am-
sterdam Stories USA, il prévoit que
tous les entretiens se feront en intérieur,
dans l’obscurité, avec un éclairage laté-
ral laissant dans la pénombre la moitié
du visage de l’intervenant16. Il planifie
également de filmer deux témoins en
même temps, positionnés l’un derrière
l’autre, et de faire le point sur celui qui
prend la parole.

Avec tout le matériel récolté, photos
et textes, le cinéaste constitue un volu-
mineux dossier de production, indis-
pensable aujourd’hui pour obtenir un
financement17. Parfois, il réalise à l’in-
tention des producteurs un film-pilote
qui explique le projet, montre quelques
scènes, donne un aperçu de l’atmos phère générale du film. Celui de Nord Express
a convaincu Marilyn Watelet18 de produire le film, et celui d’Amsterdam via
 Ams terdam a permis de trouver de nombreux sponsors. Le film-pilote lui permet
aussi d’expérimenter ses idées sur ce qu’il a choisi de filmer, de chercher des
 solutions aux éventuels problèmes techniques rencontrés et enfin, au début du
tournage, de montrer à l’équipe quelles sont exactement ses intentions.

Rombout avoue être « de la vieille école » : il apprécie la lourdeur du matériel,
les grosses caméras montées sur trépied, l’éclairage, les rails, la dolly. Sur le tour-
nage d’Amsterdam Stories USA, où le matériel était réduit, il parvient à dégoter
sur place une grue ou une échelle de pompier chaque fois qu’il veut réaliser un
plan en hauteur. Les travellings sont exécutés sur des rails ou en voiture, la caméra
fixée sur le capot. Parfois, des séquences très mobiles sont tournées caméra à
l’épaule (les séquences en noir et blanc dans L’Île noire, par exemple, ou les scènes
folkloriques dans Les Açores de Madredeus) pour mieux faire ressortir la fixité
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16. Lors du tournage du premier entretien, son opérateur lui dit que cette consigne n’est pas réalisable et qu’il faudra
filmer en pleine lumière. Le réalisateur dut se fâcher pour que la prise de vues s’effectue comme il l’avait prévu. –
17. À titre d’exemple, le dossier de production du film Sur les traces de Robert van Gulik fait plus de cent pages.
Outre la note d’intention et le budget estimé par les producteurs, il contient une description détaillée des lieux de
tournage, une présentation des dix-sept intervenants prévus, cinquante-deux photos de repérage, trente et un do-
cuments d’archives et enfin un « scénario » de treize pages (une description de chaque séquence dans l’ordre prévu
au montage). –18. Productrice belge, fondatrice de la société de production Paradise Films, qui a produit notamment
la plupart des films de Chantal Akerman.

1. Russel Banks dans Amsterdam Stories USA / East. – 2. Helen Brooks
et Kevin Hollis dans Amsterdam Stories USA / South.



des autres plans et accentuer le contraste. Rombout aime aussi réaliser des vues
aériennes sans qu’elle soient indispensables, pour la beauté du plan. Son budget
prévoit un poste « location d’un hélicoptère », pour filmer le Queen Elizabeth 2
perdu dans l’immensité de l’océan, un train circulant en Alsace ou l’île d’Amster-
dam. Pour satisfaire ses exigences, l’équipe de techniciens peut être nombreuse.
Huit personnes sont montées à bord du Queen Elizabeth 2 pour le tournage :
outre le réalisateur, le producteur et coscénariste Jean-Philippe Laroche, le direc-
teur photo Louis-Philippe Capelle, une scripte-assistante de réalisation, deux
 assistants caméra, un preneur de son et un machiniste-électro.

Rombout ne laisse rien au hasard. Malgré tout, une part d’imprévu subsiste,
quand il ne peut faire de repérage ou quand trop de temps sépare le repérage du
tournage – un plan improvisé pourra toujours être conservé s’il est conforme à
l’esprit du film. En général, le choix des témoins se fait sur place par une sorte de
« casting ». Il discute longuement avec ceux qu’il souhaite intégrer à son film, à
l’écart, sans caméra ni technicien, afin de mieux les connaître, de cerner ce qui les
préoccupe et de voir comment leurs propos pourraient s’intégrer dans son film.
Agissant de la sorte avec chaque intervenant, il comprend ce qui, dans sa vie, dans
son expérience de la vie, dans son rapport aux autres, dans sa vision du monde,
dans le sens qu’il donne aux choses, aux faits et aux événements qui ont orienté
le cours de son existence, est à la fois primordial pour lui et en adéquation avec
les idées générales que le film va soutenir. La relation de confiance établie entre
eux, le cinéaste s’accorde avec le témoin sur les thématiques qui seront au cœur
de l’entretien, à l’égard desquelles il pourra prendre position. Les entretiens sont
toujours filmés en intérieur afin d’obtenir la meilleure qualité sonore et, depuis
les années 2010, dans la pénombre : cet isolement a pour effet de créer une atmos -
phère calme, paisible et chaleureuse, qui coupe l’intervenant de ses soucis quoti-
diens et favorise la méditation, le retour sur soi et l’expression d’une pensée plus
intime. Sur le tournage de Transatlantique, Queen Elizabeth 2, certains entretiens
sont menés sans caméra, dans une cabine, pour obtenir un son de bonne qualité
et parce que l’absence de l’équipe et du matériel de tournage favorise une parole
plus personnelle, parfois même confidentielle. Rombout pose des questions (cou-
pées au montage) qui dirigent progressivement l’intervenant vers le thème déter-
miné précédemment et l’engage peu à peu sur la voie d’une réflexion plus abstraite,
plus profonde, plus universelle aussi. Fin psychologue mais aussi un brin mani-
pulateur, le cinéaste conduit son témoin à dire ce qu’il veut qu’il dise tout en le
laissant croire que c’est lui qui le dit. Le témoin est traité comme un acteur jouant
son propre rôle sous la direction rigoureuse du cinéaste qui le met en scène.

Pour Rombout, la parole prime sur l’image19, celle des intervenants comme
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19. Rombout envisage de réaliser un « documentaire minimaliste » qui tournerait le dos aux possibilités visuelles du
cinéma au profit de la parole. « Juste un visage qui parle, dit-il. Au spectateur d’imaginer ce dont il parle. » Suzana
De Souza a réalisé son film 48, consacré à la dictature de Salazar au Portugal, sur un dispositif semblable, sauf qu’ici
les visages sont des photographies anthropométriques prises par la police du régime, sur lesquelles on entend la voix
de la personne qui se souvient des sévices subis.



celle du commentaire que, depuis 1999, il énonce lui-même dans un français
 joliment modulé par son accent. Lors des ateliers de réalisation qu’il anime un
peu partout dans le monde, il demande à ses élèves d’écrire un commentaire avant
de tourner, de le dire de leur propre voix, avec leur accent et leurs défauts de
 prononciation, de l’enregistrer puis de l’écouter dans l’obscurité. Il constate que,
dans ces conditions, l’intonation est plus belle et la modulation meilleure.

Au montage, Rombout place en premier lieu la voix, puis les images montrant
l’intervenant occupé à diverses tâches. Parfois, la voix s’entend avant qu’apparaisse
la personne qui parle. Dans certaines séquences, le personnage pose face caméra,
silencieux. On entend sa voix en off mais ses lèvres ne bougent pas. Ensuite, la
voix devient synchrone. Au début de Sur les traces de Robert van Gulik, la priorité
accordée à la parole est flagrante : la voix de l’écrivain Arthur Japin s’entend sur
un écran noir et son visage apparaît en
un second temps.

Rombout accorde aussi beaucoup
d’importance au bruitage. Des sons en-
registrés séparément, à l’extérieur ou en
studio, sont postsynchronisés. La plu-
part accentuent le réalisme de la scène
(sons d’ambiance, bruits de pas d’un
personnage même s’il est éloigné, chants
d’oiseaux, aboiements, etc.) ou annon-
cent la séquence qui suit (la sirène d’un
train que l’on ne verra qu’au plan sui-
vant). Mais Rombout, qui ne manque
pas d’humour, aime aussi injecter des
sons inattendus. Dans Les Passagers de
l’Alsace, la caméra filme au macro-
 objectif [QR25] quelques détails minus-
cules de la grande maquette sur laquelle
circule un petit train électrique, par
exemple un pêcheur au bord d’une
 rivière. Rombout ajoute le son de l’eau
qui coule. On entend un homme siffler
au moment où on voit des femmes en
maillot de bain. Une voix lointaine crie
« moteur ! » avant un plan montrant un
cinéaste, sa caméra à l’épaule.

Dans Amsterdam via Amsterdam,
les réalisateurs filment un tableau du
XVIIe siècle représentant, de façon très
fantaisiste, l’île d’Amsterdam à l’époque
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où les Hollandais y avaient installé un comptoir et des fours pour récupérer la graisse
de baleine. Sur les détails du tableau, on entend le bruit des vagues, du vent, du bois
qui brûle et même le chant des baleines. Vers la fin du Piège de Kerguelen, quand
Rombout se moque gentiment de la jeune éthologiste cherchant désespérément des
chats sauvages à observer, on entend de temps en temps les grognements rauques
d’éléphants de mer. Ces bruits ne sont pas incongrus, il est possible qu’un de ces
animaux, nombreux sur l’île, se trouve à proximité, mais ajoutés en postsynchro-
nisation, ils ont aussi une fonction de diversion et d’ironie à l’égard d’une mission
scientifique qui paraît bien futile au cinéaste.

LA MISE EN SCÈNE DU RÉEL
Au contraire de ce que croient la plupart des spectateurs, la mise en scène est une
pratique courante du cinéma documentaire, quoique nombre de cinéastes n’osent
pas le reconnaître et préfèrent parler de « mise en situation » (Laurent Chevalier),
de « mise en place » (Raymond Depardon) ou de « mise en condition » (Marcel
Ophuls)20. Rombout n’a pas ce problème de vocabulaire. Il assume ses choix et
même les rend visibles. Il demande à des personnes réelles de prendre place dans
des lieux réels, soigneusement choisis par lui, et de parler, d’agir ou de se déplacer
d’une certaine façon devant la caméra. Il les fait monter sur des caisses pour les
filmer en contre-plongée (Entre deux tours), les fait marcher devant la caméra qui
les filme de dos ou choisit un arrière-plan approprié pour jouer sur la profondeur
de champ. Dans L’Île noire, il place Pat Thomson à l’entrée de la salle de billard
où deux hommes sont en train de jouer. Pat parle des difficultés de vivre et de
 travailler dans un milieu dominé par les hommes, où les rares loisirs leur sont
 réservés et où elle n’a rien à dire. Elle ne joue pas au billard, elle pense que c’est
un sport masculin. La mise en scène ne la contredit pas.

Le montage des plans fait apparaître la mise en scène des éléments qui les
 composent qui ne seraient pas perceptibles sans lui. Dans Nord Express, à Berlin,
Rombout rencontre Ben Wargin, un artiste-peintre philosophe passionné par les
trains et la nature. L’homme habite dans un gros immeuble à appartements
construit contre la voie du chemin de fer qui traverse Berlin de part en part.
 Rombout filme Ben qui traverse la rue devant l’immeuble au moment précis où
un train passe sur le pont, puis Ben assis près de la fenêtre par laquelle on voit le
train passer, puis l’immeuble au bord de la voie vu depuis le train. Trois plans,
trois points de vue, trois trains différents passant à trois moments différents et qui
n’allaient probablement pas tous à Moscou. Le spectateur attentif au montage sait
que le film ne triche pas et prend conscience des effets de mise en scène qui trans-
forment la réalité en film.
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La mise en scène du témoin n’est pas
seulement le signe (ou la signature) de l’in-
tervention du cinéaste sur la réalité. Elle a
une nette fonction symbolique qui contri-
bue au sens général du film. Dans Amster-
dam Stories USA, Rombout et Van Eck
demandent à la jeune Chesney de marcher
dans un champ enneigé, là où aucun che-
min ne peut la conduire quelque part, elle
qui rêve d’aller à Dubaï voir la plus haute
tour du monde et qui se sent enfermée dans
sa petite ville [QR37]. À Amsterdam, Mon-
tana, après avoir entendu le pasteur Jack
parler de la prédestination, les réalisateurs
demandent à Carly, au volant de sa vieille
voiture des années 1930, de tourner en
rond autour d’un moulin en bois rappelant
vaguement l’origine néerlandaise du lieu.
Image symbolique d’une vie recluse et mo-
notone dans une bourgade sans histoires
qu’aucun événement ne vient perturber et
dont l’horizon est désespérément plat. Le
discours visuel de ces mises en scène est
différent de celui des intervenants, le point
de vue des cinéastes ne s’accordant pas tou-
jours à ce que disent leurs témoins. Elles
créent une tension sémantique au sein de
la thématique générale du destin et de la li-
berté. Au moment de quitter leur témoin,
les cinéastes réalisent ce qu’ils appellent un
good-bye shot, toujours mis en scène de la
même façon : l’intervenant, filmé en gros
plan, regarde dans l’axe de la caméra fixée
à l’arrière de la voiture. À mesure qu’elle
s’éloigne, la très courte profondeur de
champ noie l’image dans un flou optique,
une façon de dire adieu au témoin qui s’ef-
face lentement [QR30].

Certaines mises en scène très sophisti-
quées requièrent une longue préparation.
Dans Les Passagers de l’Alsace, Rombout
exploite les possibilités discursives du plan-
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séquence et de la profondeur de champ. L’ophtalmologue est assis dans le tram,
près d’une fenêtre. À l’arrière-plan, on voit à travers la vitre un autre personnage
du film, une présentatrice de radio, passer à vélo sur la piste cyclable qui longe la

voie du tram, s’en écarter un  instant puis
revenir à la hauteur de l’homme qui, sans
que le spectateur s’en soit rendu compte,
a changé de place. Un tel rapprochement
visuel et auditif (on entend le cliquetis
du vélo alors que la caméra est dans le
tram) de deux protagonistes qui ne se
connaissent pas et ne se sont jamais ren-
contrés est à nouveau symbolique d’une
des  thématiques centrales du film : la
con nexion.

Connecter les gens par la mise en
scène ou le montage est un des enjeux
fondamentaux du cinéma de Rob Rom-
bout dont les films font naître entre les
intervenants des relations qui n’existent
pas dans la réalité mais qui font réfléchir
le spectateur. Dans Amsterdam Black
and White, les réalisateurs jouent avec
les raccords, vrais ou faux. Ils filment un
joueur de tennis qui frappe la balle en
Afrique du Sud et un autre qui la reprend
aux Pays-Bas. Un serveur noir apporte
une pizza mais au plan suivant le spec-
tateur comprend que le restaurant est en
Hollande.

Les mises en scène de Rombout
n’ont pas toutes une fonction symbo-
lique. Certaines répondent à des objec-
tifs strictement formels. Pour son film
sur le groupe portugais Madredeus,
Rombout emmène tous les musiciens
aux Açores, les fait marcher en file sur
la crête, à contre-jour (comme Orson
Welles au début de Othello), les fait
jouer assis inconfortablement sur des
chaises plantées dans la poussière d’un
versant nu de l’île volcanique [QR16] ou
fait poser certains d’entre eux debout

36 – ROB ROMBOUT

1 et 2. Les Passagers de l’Alsace. –3 et 4. Les Açores de Madredeus.



sur un muret [QR17], regardant l’océan,
tandis que Teresa, entre les deux guita-
ristes, chante face caméra. Une telle théâ-
tralité des corps dans l’espace du cadre
compose des formes visuelles, associe
des lignes et des couleurs. La mise en
scène devient mise en image. Le  cinéaste
se fait peintre.

UN CINÉMA PLASTICIEN
Lorsqu’il quitte les Pays-Bas en 1975,
Rombout emporte avec lui ce dont nul
ne peut se défaire : une culture, toujours
façonnée par le lieu où l’on vit et la men-
talité de ceux qu’on a côtoyés. De son
pays natal, il conserve l’attrait de la mer,
des îles, des bras d’eau et des canaux, des
voiles battues par les vents, des ciels
 humides où le soleil et les nuages se
 livrent à des joutes flamboyantes. En un
mot : le paysage. Dans sa mémoire se
sont fixées les œuvres des grands
peintres hollandais du XVIIe siècle, les
Van Goyen, Ruysdael, Hobbema, van
Diest, dont les paysages aux horizons surbaissés cèdent tout l’espace de la toile aux
grands ciels nuageux.

C’est à leur manière que Rombout travaille quand il se trouve face à un paysage
naturel grandiose : il ne le capte pas, il le compose comme un tableau, élargit
 l’horizon avec un objectif grand angulaire, accorde aux nuages la plus grande partie
du cadre, module les ombres et les lumières.

Dans plusieurs films, il intègre des images photographiques, souvent an-
ciennes, que ses mains font glisser sous l’objectif. En général, ce sont des photos
de famille de l’intervenant mais il utilise aussi des photos d’événements passés (le
Bloody Sunday de Selma dans Amsterdam Stories USA / South), des cartes postales,
des magazines illustrés (Sur les traces de Robert van Gulik). Il réalise aussi des
portraits mis en scène comme des photographies, face caméra. Portraits de groupe
(l’équipe des travailleurs chargés de changer les essieux du Nord Express à Brest ;
l’équipage du Marion-Dufresne ; tous les scientifiques en mission sur l’île d’Am-
sterdam) ; portraits de famille (la famille Harvey dans Queen Mary 2, la reine des
mers) ; portraits des intervenants filmés dans une demi-obscurité (Ams-terdam
Stories USA). Certains plans rompent avec les règles classiques du portrait
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1. Meindert Hobbema, L’Allée de Middelharnis, 1689, Londres, National
Gallery. 2. Amsterdam via Amsterdam.



 photographique : les modèles sont filmés en contre-plongée et décadrés de sorte
que leur visage est déporté dans un coin, laissant apparaître un bâtiment ou autre
chose à l’arrière-plan. L’artifice de la pose, contraire à la norme qui préconise de
laisser de l’espace dans l’axe du regard, souligne et signe la mise en scène.

Le cinéaste Rob Rombout est aussi un photographe de talent. Comme Kubrick
avant lui, la photographie lui a appris à cadrer, à structurer, à découper une image
dans la réalité tout en la composant. En peinture, le cadre détermine matérielle-
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De gauche à droite et de haut en bas. 1 et 2. Amsterdam Stories USA / South. – 3. Amsterdam Stories USA / Midwest. –
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ment l’espace de la composition. Le peintre le remplit de traits et de couleurs,
 jusqu’à obtenir une image, figurative ou non. En photographie et en cinéma, le
cadre est une donnée constitutive de la caméra, c’est-à-dire d’un instrument
 optique qui découpe une portion de la réalité21. Le cadrage découpe une part du
réel et rejette hors champ ce qui ne lui convient pas. Geste infiniment complexe
et paradoxal puisque, en découpant, il compose. Cadrer, c’est effectuer une double
opération simultanée d’extraction et de construction, c’est extraire une image du
continuum de la réalité en même temps que la structurer. Outre le cadre, la caméra
produit la perspective. L’opérateur peut la nier (en filmant un mur par exemple)
ou, au contraire, en exploiter les effets. Du rapport entre le cadre et la perspective
dépend tout le reste : centralité, symétrie, orthogonalité, équilibre, géométrie. Tout
ce que recherche Rombout. Chez lui, chaque plan est minutieusement cadré, à la
fois découpé et construit par le point de vue du cinéaste qui oriente sa caméra
pour qu’elle produise une image répondant à ses choix esthétiques fondamentaux :
axer une perspective, construire une symétrie entre les éléments, équilibrer la com-
position, mesurer des proportions, dégager les lignes structurantes (droites de
préférence), veiller à leur orthogonalité, par exemple en les disposant parallèlement
ou perpendiculairement aux bords du cadre, centrer un personnage ou un objet
(éventuellement en le surcadrant à travers une fenêtre ou une porte), dessiner des
figures géométriques (cercles, triangles, carrés, rectangles). Tout l’art cinémato-
graphique de Rombout est inscrit dans ces choix qui convergent vers un seul but :
créer une harmonie. Rombout est un artiste classique, au sens que l’histoire de
l’art a donné à ce mot.

En architecture comme en peinture, l’art classique est un art de la ligne droite,
de l’équilibre, de la juste proportion, de la géométrie et de la symétrie. Avant d’être
une forme artistique, la symétrie est une constante de la nature, un principe
 organique propre aux êtres vivants. Elle ordonne le visage humain et la disposition
des membres, des doigts, des orteils. Elle structure la feuille de l’arbre et les ailes
du papillon. Elle est le principe formel de la matière et de la physique des particules.
Encore faut-il la reconnaître. Question de point de vue : la tête de la vache n’est
symétrique que quand on la regarde dans les yeux. Inspirés par la symétrie natu-
relle, les artistes, les architectes, les décorateurs d’intérieur et les designers y ont
recours pour dessiner non seulement la façade du Parthénon ou du château de
Versailles, mais aussi les paquebots, les trains ou les voitures. Rombout aime la
symétrie, qu’il la découvre dans la réalité ou qu’il la construise de toutes pièces.
D’un côté, son cadrage dévoile la symétrie des choses existantes (l’architecture du
Queen Elizabeth 2 [QR9], la cabine du conducteur d’un tram, les deux parties d’un
pont-levis qui se relève au-dessus d’un canal d’Amsterdam). Dans Entre deux
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tours, grâce aux effets spéciaux de la vidéo,
il superpose les yeux d’une femme et le bec
d’un aigle, faisant ressortir la symétrie
 naturelle des êtres vivants. Il la découvre
aussi là où l’œil de l’esthète n’envisagerait
peut-être pas d’aller la chercher, dans la
structure d’une plateforme pétrolière par
exemple. Il suffit de bien regarder et
d’adopter le point de vue adéquat. Rom-
bout crée aussi des symétries qui n’existent
pas dans la réalité, quand il place des corps
ou des objets dans l’espace du cadre, de part
et d’autre d’un axe central. Les effets vidéo
de Entre deux tours lui permettent d’inté-
grer dans le même cadre les deux tours
pourtant distantes de quelques dizaines de
kilomètres [QR2]. Dans les films réalisés
avec Rogier van Eck, les cinéastes se met-
tent en scène dans leur propre film pour y
inscrire la dualité de leur fonction en
 prenant place symétriquement aux bords
du cadre. Construire une symétrie peut
aussi se faire en filmant à distance une tour,
un phare, un silo à céréales ou la cheminée
d’un paquebot et en centrant l’édifice dans
l’image. Capter le ciel de part et d’autre
produit une sorte de symétrie en creux qui
n’existe que dans l’image [QR15]. 

Artiste classique, Rombout aime la
ligne droite, à commencer par la plus
 courante : l’horizon, sur l’océan en parti-
culier, qui coupe le cadre et peut être
 dédoublé par des lignes parallèles, comme
celles de la rambarde du navire. Dans Can-
ton, la chinoise, un travelling latéral filmé
depuis une voiture sur un viaduc montre
durant une minute la ligne jaune continue
du garde-fou. Tout est prétexte à tracer des
lignes : les câbles d’un téléphérique, les fils
du tram, les grues, les rails, le marquage
routier, les stores, etc. Tous ces motifs
 s’entrecroisent et dessinent des formes
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1. Transatlantique, Queen Elizabeth 2. – 2. L'Île noire. – 3.
Amsterdam Stories USA / East. – 4. Amsterdam Stories USA /
Midwest. – 5. Les Açores de Madredeus.



géométriques. Les fenêtres des maisons, des trains, des trams et des navires, les
tableaux de commande avec leurs instruments de contrôle, les cadrans et les bou-
tons poussoirs filmés en très gros plan deviennent autant de quadrilatères dont
l’orthogonalité s’accorde avec le cadre. Et les hublots à travers lesquels il filme la
mer, les oculi des portes ouvrant sur le pont des navires dont la forme – et le nom
– rappelle l’œil de la caméra, le volant d’un instrument de navigation, une médaille,
une boule de verre, un tambour, la piste d’un héliport, l’intérieur d’un tube prêt
à s’enfoncer dans le sol marin ou un pont semi-circulaire qui se reflète dans l’eau
du fleuve, tout fait cercle sous le regard attentif du cinéaste.

L’esthétique de Rombout n’en est pas moins moderne, et ce n’est pas un
 paradoxe d’affirmer qu’il est possible d’être classique et moderne à la fois. Sa  mo-
dernité le rapproche de certains artistes et groupes d’avant-garde qui, dans les
 années 1920, ont renoué avec la ligne droite et la géométrie. Le plus important,
son compatriote Piet Mondrian qui, avec les membres du groupe De Stijl, théorise
l’abstraction géométrique qu’il désigne sous le nom de néoplasticisme, réduit la
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peinture à un très petit nombre d’éléments : la
ligne droite horizontale ou verticale, les cou-
leurs primaires pures et l’équilibre des propor-
tions, ce qui fait de lui l’héritier du classicisme.
Theo Van Doesburg, membre du groupe De
Stijl, invente la contre-composition en dessi-
nant des figures obliques qui entrent en conflit
avec le cadre. L’austérité calviniste de cette
école a marqué Rombout qui opère par sous-
traction du superflu et réduction de la réalité à
ses éléments structurants (des lignes, des
formes et des couleurs), sans aller pour autant
jusqu’à l’abstraction. Ses plans ascétiques
 représentent toujours des objets concrets. Les
lignes blanches qui séparent les couloirs d’une
piste d’athlétisme ne peuvent faire oublier leur
fonction première, et le plan suivant montre
justement une jeune athlète qui court.

Si la réalité prévaut toujours, Rombout
reste soucieux de faire œuvre. Par diverses
 stratégies, il donne une plus-value artistique à
chaque plan qu’il tourne. La plus simple : cap-
ter l’image que la réalité donne d’elle-même,
quand elle se réfléchit dans une vitre qui la rend

confuse (nombreux exemples dans Les Passagers de l’Alsace, Canton la chinoise
ou Sur les traces de Robert van Gulik), quand deux miroirs disposés en vis-à-vis
empêchent le spectateur de distinguer le réel de son reflet (Amsterdam Stories
USA / South) ou encore lorsque, à Chicago, Rombout et Van Eck se regardent
dans le haricot géant d’Anish Kapoor. « Nous sommes dans une image, dit Rogier,
l’Amérique telle qu’elle aime à se représenter » (Amsterdam Stories USA / Mid-
west). L’ombre portée est une autre image qu’il suffit de saisir et que le cinéaste
isole en la séparant de son référent, choix strictement pictural et dénué de tout
souci expressionniste, Rombout se souvenant peut-être que l’ombre portée, selon
Pline l’Ancien, serait à l’origine (mythique) de la peinture22 [QR19]. Autre façon
élémentaire de renforcer la picturalité de ses images : réduire la palette à quelques
couleurs et les saturer, soit avec des filtres au moment du tournage, soit à l’éta-
lonnage. Le rouge vif d’un camion ou d’une cheminée de paquebot se détache sur
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1. Theo van Doesburg, Contre-composition n° V, 1924, Ams -
terdam, Stedelijk Museum. –2. Les Passagers de l'Alsace.

22. La littérature sur l’ombre est abondante, y compris comme motif prisé par le cinéma (expressionniste ou non). Voir
notamment à ce sujet Dominique Païni, L’Attrait de l’ombre, Crisnée, Yellow Now, « Côté cinéma/essais », 2007.
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l’azur du ciel ou de l’océan, le jaune d’un anorak sur la paroi bleue d’un conteneur,
le vert envahit un cratère des Açores, l’orange un ciel crépusculaire dans l’océan
Indien, le violet un site japonais. Dans Sur les traces de Robert van Gulik intervient
pour la première fois une technique numérique originale : le morphing. Le visage
d’un personnage parlant de son rapport à l’écrivain se transforme progressivement
et devient celui de Van Gulik photographié en noir et blanc. Un autre visage se
métamorphose en celui du juge Ti, tel que l’écrivain l’avait dessiné pour illustrer
ses romans.

Rombout adopte fréquemment des points de vue inhabituels, en rupture avec
celui d’une caméra dite « anthropomorphe » filmant sur l’axe horizontal à hauteur
des yeux. Il aime les plans pris en forte plongée depuis un point surélevé (du haut
d’une grue par exemple) ou en contre-plongée sur des immeubles, des cages
 d’escaliers, des ponts métalliques, des fils de tram ou les derricks de la plateforme
pétrolière. Il aime en particulier l’angle de vue vertical, vers le haut quand il filme
les gratte-ciels de New York (Amsterdam Stories USA / East) ou vers le bas quand
il filme la grande salle du Queen Mary 2, (Queen Mary 2, la reine des mers, 2004),
des plans littéralement vertigineux qui perturbent la vision traditionnelle.

Ses cadrages rappellent ceux des photographes de la Nouvelle Vision qui, dans
les années 1920, en Allemagne et en URSS, ont porté un regard nouveau sur les
réalités industrielles. On pense aux structures métalliques de Germaine Krull, aux
symétries d’Albert Renger-Patzsch, aux plongées et contre-plongées d’Alexander
Rodtchenko, aux contre-compositions de Lázló Moholy-Nagy, tous photo-
graphes passionnés par les nouvelles formes que la modernité permettait de saisir.
Le cinéma de Rombout rappelle aussi celui des cinéastes qui, dans les années 1920
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toujours, filmaient le monde autrement en
faisant l’éloge de la machine et de la vitesse,
les deux piliers de la modernité technique.
Dans Jeux des reflets et de la vitesse (1925),
Henri Chomette place sa caméra à l’avant
d’une rame de métro de Paris (comme
Rombout dans Sur les traces de Robert van
Gulik). Dans De Brug (1928), Joris Ivens
escalade l’immense structure métallique
d’un pont de chemin de fer qui se soulève
à grande hauteur pour laisser entrer un
 navire dans le port de Rotterdam. Son film
compose une symphonie visuelle de
formes géométriques, de rails, de câbles et
de poutrelles rivetées, d’ombres et de
 lumières, d’eau et de vapeur, de plans en
plongée du haut du pont, de gros plans sur
les roues, les bielles, les glissières, les cames,
les taquets et les tableaux de commande du
gigantesque ascenseur dont les mouve-
ments sont d’une précision d’horlogerie.
Toutes choses que l’on retrouve dans les
premiers films de Rombout, L’Île noire et
Nord Express en particulier, où il s’amuse
à citer L’Homme à la caméra de Dziga Ver-
tov (1929) en filmant sous le train qui vient
vers lui [QR4]. Le clin d’œil au théoricien
du ciné-œil peut sembler paradoxal chez un
cinéaste qui ne partage en rien son idéologie
communiste radicale et qui se réclame plu-
tôt de Flaherty. Néanmoins, bien des plans
caractéristiques de son esthétique ont leur
équivalent dans L’Homme à la caméra, ne
serait-ce que par le nombre de trains, trams,
voitures et autres véhicules mais aussi parce
que le cinéaste soviétique multiplie les
plans symétriques, les gros plans de visages,
d’objets et de machines, les plongées et les
contre-plongées sur la ville, les cheminées
d’usine et les structures métalliques. En
tant que manifeste de la pratique cinéma-
tographique constructiviste de son auteur,
L’Homme à la caméra est une leçon de
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À gauche. Dziga Vertov, L'Homme à la caméra, 1929. – À droite. 1. Nord Express. – 2 et 3. L'Île noire. –
4. Transatlantique, Queen Elizabeth 2. –5. Queen Mary 2, la reine des mers.
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 cinéma qui ouvre un immense chantier à tous les cinéastes documentaires en leur
proposant de filmer ce que l’œil humain ne voit pas, en adoptant des points de
vue inédits sur le réel, sur le quotidien des grandes villes, sur le monde du travail
et celui des loisirs. D’autres cinéastes ont poursuivi l’entreprise, tel Jean Mitry
dans Pacific 231 (1949), un court métrage expérimental dans lequel la caméra filme
notamment à hauteur des roues de la puissante locomotive à vapeur.

Artiste classique revisitant les avant-gardes historiques, Rombout inscrit sa
pratique cinématographique dans l’histoire des formes visuelles. Faut-il en
conclure qu’il n’innove pas? Que son cinéma reste attaché à une écriture datant
de presque un siècle? Non, évidemment, car malgré cette proximité formelle, son
projet demeure radicalement différent de celui des cinéastes et photographes que
j’ai cités. Ceux-là étaient passionnés par une modernité technique et industrielle
qui leur permettait de rompre avec l’académisme bourgeois, qu’il s’agisse du
 pictorialisme en photographie ou du film d’art en cinéma. Leurs images étaient
une ode au progrès, aux performances techniques, à la puissance de la machine et
à la vitesse qui ne pouvaient, selon eux, qu’améliorer la société dans son ensemble.
Les avant-gardes historiques étaient en outre très politisées (Moholy-Nagy, Rod-
chenko, Ivens et Vertov étaient communistes). Leurs innovations formelles et leur
rupture radicale avec l’art ancien (jusqu’à la table rase) avaient une valeur révolu-
tionnaire : photographier ou filmer de nouvelles structures visuelles permettait de
faire prendre conscience que de nouvelles structures sociales et politiques étaient
possibles. Raison pour laquelle leurs œuvres ne traitaient jamais de la personne
mais toujours de la collectivité et des individus qui la composent. Le cinéma de
Rombout n’est en rien animé par les mêmes idées. Depuis les premiers reportages
pour Canal Emploi jusqu’aux projets encore en cours, chaque film aborde des
hommes et des femmes, tous d’une absolue singularité, dont les récits racontent
quelques fragments de leur vie (leur destinée), heureuse ou malheureuse. La seule
dimension politique de ce cinéma est laissée à l’interprétation du spectateur, qui
mesure la part de liberté dont chaque personage a pu bénéficier et la part de
 déterminisme économique, social ou racial qui l’a fait souffrir. Les masses auxquelles
s’adressent les idéologues des années 1920 sont absentes du cinéma de Rombout.

Cela ne signifie pas pour autant que l’écriture de ses films soit une pure fantaisie
d’artiste dénuée de toute signification. Au contraire, son art du cadrage, les longues
perspectives axiales, les symétries mesurées au millimètre, les plongées vertigi-
neuses, les répétitions de formes circulaires ou quadrangulaires, toute cette panoplie
de formes peut être comprise comme tout ce qui « cadre » une vie, la contraint, la
met en boîte, l’enferme (Queen Mary 2, la reine des mers comme quintessence de
ce langage). À l’inverse, les prises de vues à l’épaule, les mouvements de caméra
désordonnés, les décadrages, les horizons à la verticale, les mises en scène désin-
voltes, les sons incongrus, le ton ironique de certains commentaires et l’humour de
Rombout chahutent le cadre, ouvrent les fenêtres, respirent l’air du large et chantent
la liberté de l’artiste qui fait fi des contraintes et des convenances.



LA COMMANDE
Il est cependant une catégorie de documentaires qui enferme le cinéaste : le film de
commande. Au fil de sa carrière, Rob Rombout a été amené à en réaliser quelques-
uns, comme nombre de ses pairs ayant travaillé en Belgique. Dans ce pays sans
 industrie cinématographique et dépourvu de toute infrastructure pendant plus
d’un demi-siècle, la commande fut pendant longtemps la seule possibilité de faire
des films pour quantité de cinéastes talentueux, et non des moindres : Henri Storck
(surnommé le « père du cinéma belge »), Charles Dekeukeleire, Edmond Bernhard,
André Cauvin, Paul Meyer ont dû s’y plier. Pour les deux premiers, installés à leur
compte, faire du cinéma n’était pas seulement un choix artistique, c’était une ques-
tion de survie. Ils devaient filmer pour nourrir leur famille. D’autres ont pris le
risque de détourner la commande initiale pour réaliser un film répondant à leurs
préoccupations personnelles. Edmond Bernhard l’a joué finement, mais a réalisé
très peu de films. Paul Meyer a payé toute sa vie le fait d’avoir transformé un court
métrage documentaire en long métrage semi-fictionnel. La plupart des comman-
ditaires étaient des entreprises demandant un film sur leurs produits ou des minis-
tères, en particulier celui de l’instruction publique qui faisait réaliser des films
éducatifs destinés aux écoles. Puis vint la télévision qui engagea de nombreux
 documentaristes et leur permit de travailler avec une relative liberté, mais dans un
cadre institutionnel qui, aujourd’hui comme hier, assujettit le cinéaste à un pro-
gramme, un contenu, une durée déterminée par la chaîne. Dans un tel système, le
cinéaste n’a pas le final cut. Il doit accepter que le commanditaire supprime certaines
séquences, raccourcisse son film, intervienne sur le montage ou la musique, etc.
Tout cela explique pourquoi nombre de films de commande ont été jetés dans les
poubelles  de l’histoire du cinéma. Oubliant que tout l’art ancien, de Giotto à
 Rubens en passant par les grands maîtres de la Renaissance, a été produit grâce aux
commandes de l’Église et des princes, des critiques de films aveuglés par une cer-
taine « politique des auteurs » ont méprisé cette abondante production, indigne
selon eux de l’art du cinéma. Ils n’avaient pas tout à fait tort : les films de commande
ne sont pas des chefs-d’œuvre inconnus qu’il faudrait réhabiliter pour les faire
 entrer au panthéon du septième art. Mais l’histoire du cinéma ne peut être réduite
à celle des chefs-d’œuvre. Elle doit aussi prendre en compte les raisons qui poussent
des entreprises à passer commande d’un film et celles pour lesquelles certains
 cinéastes acceptent de se soumettre à leurs exigences. Ce rapport de forces, avec
ses tenants et aboutissants, fait aussi partie de l’histoire.

Si Storck et Dekeukeleire faisaient des films pour gagner leur vie, Rombout
accepte des commandes pour d’autres raisons : « Les films de commande ont deux
avantages. Le premier, c’est qu’ils m’ôtent toute culpabilité : je sais à quoi ils vont
servir. Le deuxième, c’est qu’ils permettent de faire des expériences, c’est une sorte
de terrain de jeu, parce que ceux qui commandent n’y connaissent rien, ne se
 rendent pas compte de ce que je fais. » Rombout a réalisé des films commerciaux,
des films éducatifs et des émissions de télévision. Il en assume certains et en a exclu
d’autres de sa filmographie.
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En 1982, fraîchement sorti d’une
école de cinéma23, il est engagé par Canal
Emploi, une télévision syndicale dou-
blée d’un centre de formation situé à
Liège. Cette télévision communautaire
a été créée en 1978 dans un contexte
 économique et social précis : le déclin
progressif de la vieille industrie sidérur-
gique dont les  restru cturations succes-
sives envoient au chômage des milliers
d’ouvriers. L’usine était le lieu de com-
munication idéal entre les syndicats et
leurs affiliés ; leur emploi perdu, les
 ouvriers perdent contact avec l’organi-
sation, ne participent plus aux actions,
s’isolent et finissent par renoncer à la
lutte. À l’époque, la Belgique est le pre-
mier pays d’Europe à avoir installé un
réseau très dense de télévision par câble.
La jeune télévision liégeoise y a accès, ce
qui lui permet de diffuser ses pro-
grammes directement au domicile des
chômeurs. À côté des techniciens au-
diovisuels, les premiers animateurs de
Canal Emploi sont en majorité des
 sociologues qui n’ont aucune forma-
tion particulière en cinéma. L’un
d’entre eux, Jean-Claude Riga, prend l’initiative d’organiser des formations avec
des cinéastes et des pédagogues. Jean-Louis Comolli, Geneviève Jacquinot, Jean
Frappat et Johan van der Keuken viennent à Liège animer des ateliers. Rombout,
un des derniers réalisateurs engagés, comprend à leur contact comment s’éman-
ciper de la routine télévisuelle et réaliser les films qui l’intéressent. La direction
lui permet de choisir ses sujets et de les traiter comme il le souhaite, du moment
qu’ils restent dans l’esprit syndical de Canal Emploi24. Pas de cadeau pour Noël
(1986) fait le portrait d’un Rwandais, Noël N’Tunda, qui vit en Belgique depuis
près de trente ans. L’homme, désœuvré et insomniaque, erre la nuit de café en
café. Depuis qu’il a perdu son travail, il survit petitement grâce à l’aide sociale.
Sans doute mythomane, il prétend avoir fui les massacres de Tutsis perpétrés
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Pas de cadeau pour Noël.

23. Le RITCS – Royal Institute for Theatre, Cinema & Sound, équivalent néerlandophone de l’INSAS – Institut na-
tional supérieur des arts du spectacle, Bruxelles). – 24. Pour plus d’informations sur Canal Emploi, je me permets
de renvoyer à ma contribution à l’ouvrage dirigé par Nancy Delhalle, Jacques Dubois et Jean-Marie Klinkenberg,
Le Tournant des années 1970. Liège en effervescence, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2010, chapitre 5 : « Té-
lévisions locales et communautaires », p. 105-111.



avant l’indépendance du Rwanda et appartenir à la famille de l’ancien Mwami.
Rombout accompagne ses déambulations nocturnes sans le diriger, partage sa
 solitude, rencontre ses amis africains, assiste à l’entretien avec l’assistant social
qui s’occupe de lui, le laisse raconter son histoire et ses déboires sans chercher à
connaître la vérité. Ce film infiniment touchant qui chemine avec Noël comme
un ami de sortie, qui lui prête attention, qui entend son désenchantement et qui
l’écoute sans juger a déplu à la direction de Canal Emploi : contenu trop éloigné
des problèmes syndicaux, absence d’explication des causes du chômage, manque
d’investigation pour connaître la vérité. Le cinéaste avait abusé de la liberté qu’on
lui avait donnée et était sorti du cadre [QR47].

Queen Mary 2, la reine des mers (2004) est un cas d’école pour comprendre
les problèmes qu’un cinéaste peut rencontrer avec un film de commande.
Lorsqu’est prise la décision de construire un nouveau transatlantique qui doit
être le plus grand du monde, Rob Rombout envisage un film sur sa construction.
Il doit renoncer à son projet car l’armateur a déjà vendu les droits du sujet à une
productrice française qui a conclu des accords avec Arte, France 3 et la chaîne
américaine Discovery et engagé une équipe de techniciens. Après quatre mois et
six cents heures de rushes, la productrice se rend compte qu’il serait peut-être
intéressant d’avoir un réalisateur. Elle cherche alors quelqu’un qui aurait déjà
tourné un film sur des paquebots et contacte Rombout. Il se fait qu’un autre réa-
lisateur travaille aussi sur le sujet pour France 3. La productrice veut qu’ils tra-
vaillent en équipe. Rombout propose alors de faire deux films : un premier sur
le chantier vu d’en bas, sur le travail et les aspects sociaux, et un second sur le
chantier vu d’en haut, sur la conception du navire, le travail de l’architecte et du
décorateur, ainsi que sur le premier voyage. L’idée est acceptée et Rombout se
charge du second film destiné à Arte pour son émission Thema. Mais le respon-
sable d’Arte n’apprécie pas le film et le dit clairement. Finalement, après bien des
compromis, Arte l’accepte à la condition que Rombout respecte « la règle des six
minutes », règle dont il n’a jamais entendu parler. Cette prescription typiquement
télévisuelle consiste à bombarder le téléspectateur, pendant les six premières mi-
nutes de film, avec tant d’éléments qu’il morde à l’hameçon et n’envisage plus de
zapper. « Si on m’avait expliqué ça à l’école de cinéma, j’aurais changé de métier »,
dit Rombout, qui respecte néanmoins la règle en commençant le film avec le bap-
tême du paquebot par la reine Elizabeth II et le feu d’artifice qui s’ensuit, puis
en énumérant tous les chiffres témoignant du gigantisme de l’entreprise : « les
chiffres, argument massif de promotion », ironise le commentaire. Malgré tout,
l’esthétique du film est bien estampillée Rombout : alternance entre deux temps
(la construction du navire et son premier voyage), entretiens avec le personnel
navigant et les voyageurs, plans symétriques sur l’architecture du paquebot et
plans en plongée verticale. Les séquences consacrées à la traversée rappellent le
film Queen Elizabeth 2, mais sont nettement moins élaborées. Quelques mois
après la diffusion du film par Arte, Rombout croisera la productrice de l’émission
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qui le félicitera parce que, en dépit de tous les compromis qui l’ont défiguré, le
film a eu une excellente audience.

Le cinéma de Rob Rombout donne à penser. Moins sur ce qu’il montre ou ce
qu’il raconte que sur la manière de montrer et de raconter. Chaque film (certains
plus que d’autres) propose une réflexion sur le cinéma, sur le documentaire, sur
la place du cinéaste, sur son regard, sur son immixtion dans la réalité. Sa présence
à l’écran, sa voix à l’accent prononcé, la mise en scène de son propre corps, tantôt
élaborée, tantôt désinvolte, l’ironie de ses commentaires et même l’autodérision
sont autant de signatures.

Un motif particulier revient de temps à autre dans son cinéma : le modélisme.
Dans Queen Mary 2, la reine des mers, il accorde beaucoup d’importance au   tra-
vail du maquettiste néerlandais à qui le décorateur a demandé une reproduction
au 1/100e du paquebot, destinée à être placée derrière le bar. L’homme a mis
autant de temps à construire la maquette que le chantier naval pour construire
l’original (mais dix mille ouvriers travaillaient sur le chantier, alors que le modé-
liste était seul). Au montage, Rombout alterne des très gros plans sur le modèle
réduit et des vues du navire [QR26].  Dans Les Passagers de l’Alsace, il filme une
grande maquette très réaliste sur laquelle circulent des trains électriques. Au mon-
tage, il raccorde ces plans avec d’autres : un train, filmé depuis un hélicoptère,
entre dans un tunnel ; à l’autre bout en sort le modèle réduit qui s’arrête dans une
gare miniature. Au plan suivant, on retrouve le vrai train, avec la même locomo-
tive, arrêté dans la même gare, que le modéliste a parfaitement reconstituée. Ce
n’est pas qu’un jeu. Le cinéaste offre au
spectateur le  plaisir de comparer une réa-
lité avec sa reproduction en miniature.
Filmer une maquette revient à faire une
copie de copie (comme aurait dit Platon),
à multiplier les simulacres, à comparer
l’art du modélisme à celui du cinéma
(comme le souligne un très gros plan sur
une figurine tenant une caméra), à rappe-
ler au spectateur que les images sont trom-
peuses et que le monde qu’elles font voir
est aussi factice que la maquette du mo-
déliste [QR25].

À plusieurs reprises dans  Amsterdam
Stories USA, Rombout et Van Eck placent
derrière le parebrise de leur véhicule des
figurines en plastique qu’ils filment en
très gros plan (un Indien, un cow-boy et
même un Napoléon à cheval trouvé lors
de leur passage dans une petite ville du
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1. Queen Mary 2, la reine des mers. – 2. Les Passagers de l’Alsace.



Midwest du nom de Waterloo [QR34]). Trait d’humour, moment de relâchement
dans la conduite du film, comme un chocolat accompagnant le café après le repas.
Mais ces babioles innocentes qui font sourire le spectateur ont aussi une fonction
essentielle : lui rappeler que (presque) tout, dans ce film, a été choisi, mis en scène
et filmé par ses auteurs. En somme, que le cinéma est un grand jeu.
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