AVANT-PROPOS

Un homme, grand, se tient sur une place, dans une rue,
traverse un train de wagon en wagon, s’assied dans un
autobus. Qu’est-ce que c’est, grand ? Disons, une téte de
plus que la moyenne. Suffisamment grand pour que d’au-
tres hommes grands se disent : « Voila un homme
grand » !

Le grand homme a besoin de quelque chose. Ses mains
sont grandes, sa voix porte loin.

Il 'a deux options : il peut, ambitieux, vouloir plier le
monde a sa volonté. [l domine déja tout, il n’a qu’a faire
valoir sa stature dans son comportement, ses actes, ses
opinions. Certes, il est entendu, certes il est vu. C’est sa
nature et donc visiblement son droit de naissance. Un
lion est un lion. C’est I'idée.

Dans un tel scénario, ’homme grand est au-dessus du
monde. Mais qu’en est-il si cet homme veut entrer dans
le monde ? C’est une différence essentielle. Il ne peut
pas traverser la vie en se courbant, il ne peut pas se faire
plus petit qu’il n’est.Alors il cherche un intermédiaire. Il
doit trouver quelque chose qu’il peut mettre entre lui
et les gens ; quelque chose qui le rapproche d’eux.

Un jour, il sait : une caméra.



I.Rob Rombout est photographe et réalisateur.

2. C’est un homme grand, méme selon les normes néer-
landaises. C’est sans doute mon manque d’imagination,
mais je refuse de voir une autre raison qui relierait ces
deux points.

Presque tous les photographes expliquent leur besoin
de photographie par la psychologie : j’étais si timide et,
avec 'appareil photo, jai surmonté ma timidité. Ou je ne
me suis jamais senti a ma place, mais I'appareil photo m’a
donné un moyen de me connecter. Un jour, j’ai entendu
un photographe dire : « Je suis devenu photographe
parce que je ne savais pas quoi faire d’autre de mes
mains. »

Lorsque vous voyez les portraits de Rob Rombout, vous
remarquez sa proximité avec ceux qu'’il photographie. Je
ne parle pas de gros plans. Je veux dire qu’il attend,
jusqu’a ce qu’une pose disparaisse, jusqu’a ce que votre
machoire se détende, que vos épaules s’affaissent. Seul
I’'appareil photo lui permet de s’approcher autant.

Dans les photographies qu’il a rassemblées, on voit des
visages doux, des yeux détendus. Dans le cas des por-
traits que Rob a fait de moi, il a utilisé une méthode,
disons, verbale. Rob est un tonneau ambulant d’anec-
dotes — et ce tonneau fuit, car les anecdotes continuent
de couler et ne s’épuisent pas. Lorsque j’étais devant son
appareil photo, il parlait et parlait, et il est arrivé un mo-



ment ou je ne pouvais plus répondre a ses anecdotes
par les miennes (comme je I'ai dit a ma petite amie : « J'ai
enfin rencontré un homme qui parle plus que moi ! »),
mais je laissais ses blagues m’envahir jusqu’a ce que je ne
fasse plus qu’écouter, que je ne réfléchisse plus active-
ment, je ne pose plus activement devant I'objectif.
Henri Cartier-Bresson a parlé un jour du « moment
décisif », celui que, comme photographe, il faut saisir — il
parlait d’'un moment dynamique, d’'un événement précis.
Pour Rob, le moment décisif semble étre celui ou
quelque chose s’arréte, s'immobilise.

La photo qu'’il a prise de moi n’est pas celle que je pré-
fére, car qui veut se voir désarmé ? Mais elle représente
bien qui je suis.

Ce que Rob cherche — et la je spécule a nouveau —, c’est
lui-méme. C’est un homme de grande taille,aux cheveux
longs. Il porte des chaussures lourdes et des vétements
noirs. Il est photographe, cinéaste, enseignant. Il vient des
Pays-Bas, vit au Portugal, travaille a Bruxelles, a fait des
films dans le monde entier. Je I'ai toujours connu incroya-
blement patient, je ne I'ai jamais surpris a avoir des avis
tranchés. Ce que je veux dire, c’est qu'il n’y a aucune pré-
tention chez lui. C’est aussi ¢a qu’il cherche dans ses
images.

Voici les anecdotes dont je me souviens le concernant :
—sur une fle frangaise de 'océan Indien (I'lle Amsterdam)



a des semaines de navigation du reste du monde habité
il a vécu un rituel au cours duquel le plus jeune soldat
en poste sur I'fle devait se déguiser en femme mariée et
danser avec les autres soldats, et Rob a trouvé cela ef-
frayant.

— Pendant le voyage vers cette fle, il a di s’attacher dans
son lit avec des liens de sécurité car le bateau se dressait
presque a la verticale sur les vagues.

— Il est devenu par hasard copropriétaire d’'un hétel dans
le nord de la France.

—Il'a dormi au péle Nord sous tente ;autour des tentes,
quatre fils étaient tendus auxquels étaient attachées des
grenades assourdissantes pour dissuader les ours po-
laires trop curieux de passer par la. Le premier matin,
Rob est sorti de sa tente et a heurté le fil. Boum ! Pas
de probléme, dit le guide, nous pouvons placer les trois
fils restants en triangle autour des tentes. Le deuxieme
matin, Rob est sorti de sa tente, il heurte un fil, nouveau
boum. Le campement ne pouvait plus étre protégé. Les
ours polaires ne se sont rendus compte de rien.

Il'y a srement des anecdotes qui illustrent mieux la vie
de Rob, mais ce qu’elles ont en commun, c’est le hasard,
les conjonctures. Pas de plan précongu. En tant que créa-
teur, Rob est un homme grand qui ne veut pas plier le
monde a sa volonté mais étre dans le monde.

Lorsque Rob a réalisé un court métrage sur moi, il a
d’abord enregistré tous les entretiens dans un studio a



Bruxelles.Apréss, le tournage a commencé :en Lettonie,
nous avons voyagé en bus et en train. Pourquoi la Letto-
nie ? Aucune idée. Parce que aucun de nous n’y étions
allés auparavant. Je me souviens que j'avais une deadline
a respecter. Que j'étais inquiet a 'approche des élections
américaines. Que je lisais un livre sur Lincoln. Que I'ap-
plication Pokemon venait de sortir. Qu’a cette époque,
je traversais une crise relationnelle chronique. Rien de
tout cela n’avait d’'importance. Ce qui comptait, c’était
que nous voyagions dans un train de Riga et vers la fron-
tiere russe et que, pour une photo, je devais regarder
fixement devant moi.

Rob, le grand gaillard, était juste au-dessus de moi, avec
un caméraman et un preneur de son.

Le wagon-restaurant était tapissé de bois verni, un ser-
veur en veste de smoking préparait des cocktails. C’était
du glamour d’avant-guerre, mais du faux glamour. Parce
que dans le compartiment étaient accrochés des écrans
diffusant des clips musicaux russes, des clips vidéo que —
encore une chose que j’ai apprise — ne distinguaient de
la pornographie qu’un ou deux centimétres de bikini. Et
j’ai regardé devant moi. Rob a c6té de moi. Une prise
qu’il a fallu refaire encore et encore.

Lartiste Marina Abramovic a dit un jour : « Jaime le mo-
ment ou cela cesse d’étre une performance et ou cela
devient la vraie vie. » Dans le train, d'une maniére ou



d’une autre, mon délai est tombé, mes soucis aussi, la pa-
tience de Rob est devenue ma patience, je n’étais plus
assis pour faire quelque chose, j’étais seulement assis. Un
moment de simplicité qui aurait pu durer bien plus long-
temps.

Joost de Vries



