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de restauratiewagen was bekleed met gelakt hout, een
ober in smokingjasje bereidde cocktails. Het was een
vooroorloges glamour, maar dan een faux-glamour. want
in de coupe hingen schermen waarop Russische muziek-
video’s werden gedraaid, videoclips die – weer wat ge-
leerd – hooguit een of twee centimeter bikini-textiel
scheelden van pornografie. En ik staarde voor me uit.
Rob naast me. Een shot dat opnieuw en opnieuw moest.  

Performance kunstenares Marina abramovic zei ooit; ik
houd van het moment dat het ophoudt een performance
te zijn, en het je echte leven wordt. in de trein viel op
een of andere manier mijn deadline weg, en mijn zorgen,
Robs geduld werd mijn geduld, ik zat niet langer iets te
doen, ik zat alleen te zijn. Een moment van eenvoud dat
nog veel langer had mogen duren.

Joost de Vries

aVaNt-PRoPos

Un homme, grand, se tient sur une place, dans une rue,
traverse un train de wagon en wagon, s’assied dans un
autobus. Qu’est-ce que c’est, grand ? disons, une tête de
plus que la moyenne. suffisamment grand pour que d’au-
tres hommes grands se disent  : «  Voilà un homme
grand » ! 
Le grand homme a besoin de quelque chose. ses mains
sont grandes, sa voix porte loin. 

il a deux options : il peut, ambitieux, vouloir plier le
monde à sa volonté. il domine déjà tout, il n’a qu’à faire
valoir sa stature dans son comportement, ses actes, ses
opinions. Certes, il est entendu, certes il est vu. C’est sa
nature et donc visiblement son droit de naissance. Un
lion est un lion. C’est l’idée.

dans un tel scénario, l’homme grand est au-dessus du
monde. Mais qu’en est-il si cet homme veut entrer dans
le monde ? C’est une différence essentielle. il ne peut
pas traverser la vie en se courbant, il ne peut pas se faire
plus petit qu’il n’est. alors il cherche un intermédiaire. il
doit trouver quelque chose qu’il peut mettre entre lui
et les gens ; quelque chose qui le rapproche d’eux. 

Un jour, il sait : une caméra.
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1. Rob Rombout est photographe et réalisateur. 
2. C’est un homme grand, même selon les normes néer-
landaises. C’est sans doute mon manque d’imagination,
mais je refuse de voir une autre raison qui relierait ces
deux points.

Presque tous les photographes expliquent leur besoin
de photographie par la psychologie : j’étais si timide et,
avec l’appareil photo, j’ai surmonté ma timidité. ou je ne
me suis jamais senti à ma place, mais l’appareil photo m’a
donné un moyen de me connecter. Un jour, j’ai entendu
un photographe dire : « Je suis devenu photographe
parce que je ne savais pas quoi faire d’autre de mes
mains. » 

Lorsque vous voyez les portraits de Rob Rombout, vous
remarquez sa proximité avec ceux qu’il photographie. Je
ne parle pas de gros plans. Je veux dire qu’il attend,
jusqu’à ce qu’une pose disparaisse, jusqu’à ce que votre
mâchoire se détende, que vos épaules s’affaissent. seul
l’appareil photo lui permet de s’approcher autant. 

dans les photographies qu’il a rassemblées, on voit des
visages doux, des yeux détendus. dans le cas des por-
traits que Rob a fait de moi, il a utilisé une méthode,
 disons, verbale. Rob est un tonneau ambulant d’anec-
dotes – et ce tonneau fuit, car les anecdotes continuent
de couler et ne s’épuisent pas. Lorsque j’étais devant son
appareil photo, il parlait et parlait, et il est arrivé un mo-

ment où je ne pouvais plus répondre à ses anecdotes
par les miennes (comme je l’ai dit à ma petite amie : « J’ai
enfin rencontré un homme qui parle plus que moi ! »),
mais je laissais ses blagues m’envahir jusqu’à ce que je ne
fasse plus qu’écouter,  que je ne réfléchisse plus active-
ment, je ne pose plus activement devant l’objectif. 
Henri Cartier-Bresson a parlé un jour du « moment
 décisif », celui que, comme photographe, il faut saisir – il
parlait d’un moment dynamique, d’un événement précis.
Pour Rob, le moment décisif semble être celui  où
quelque chose s’arrête, s’immobilise. 

La photo qu’il a prise de moi n’est pas celle que je pré-
fère, car qui veut se voir désarmé ? Mais elle représente
bien qui je suis. 

Ce que Rob cherche – et là je spécule à nouveau –, c’est
lui-même. C’est un homme de grande taille, aux cheveux
longs. il porte des chaussures lourdes et des vêtements
noirs. il est photographe, cinéaste, enseignant. il vient des
Pays-Bas, vit au Portugal, travaille à Bruxelles, a fait des
films dans le monde entier. Je l’ai toujours connu incroya-
blement patient, je ne l’ai jamais surpris à avoir des avis
tranchés. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a aucune pré-
tention chez lui. C’est aussi ça qu’il cherche dans ses
images. 

Voici les anecdotes dont je me souviens le concernant : 
– sur une île française de l’océan indien (l’île amsterdam)
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à des semaines de navigation du reste du monde habité
il a vécu un rituel au cours duquel le plus jeune soldat
en poste sur l’île devait se déguiser en femme mariée et
danser avec les autres soldats, et Rob a trouvé cela ef-
frayant.
– Pendant le voyage vers cette île, il a dû s’attacher dans
son lit avec des liens de sécurité car le bateau se dressait
presque à la verticale sur les vagues. 
– il est devenu par hasard copropriétaire d’un hôtel dans
le nord de la France. 
– il a dormi au pôle Nord sous tente ; autour des tentes,
quatre fils étaient tendus auxquels étaient attachées des
grenades assourdissantes pour dissuader les ours po-
laires trop curieux de passer par là. Le premier matin,
Rob est sorti de sa tente et a heurté le fil. Boum ! Pas
de problème, dit le guide, nous pouvons placer les trois
fils restants en triangle autour des tentes. Le deuxième
matin, Rob est sorti de sa tente, il heurte un fil, nouveau
boum. Le campement ne pouvait plus être protégé. Les
ours polaires ne se sont rendus compte de rien.

il y a sûrement des anecdotes qui illustrent mieux la vie
de Rob, mais ce qu’elles ont en commun, c’est le hasard,
les conjonctures. Pas de plan préconçu. En tant que créa-
teur, Rob est un homme grand qui ne veut pas plier le
monde à sa volonté mais être dans le monde. 

Lorsque Rob a réalisé un court métrage sur moi, il a
d’abord enregistré tous les entretiens dans un studio à

Bruxelles. aprèss, le tournage a commencé : en Lettonie,
nous avons voyagé en bus et en train. Pourquoi la Letto-
nie ? aucune idée. Parce que aucun de nous n’y étions
allés auparavant. Je me souviens que j’avais une deadline
à respecter. Que j’étais inquiet à l’approche des élections
américaines. Que je lisais un livre sur Lincoln. Que l’ap-
plication Pokemon venait de sortir. Qu’à cette époque,
je traversais une crise relationnelle chronique. Rien de
tout cela n’avait d’importance. Ce qui comptait, c’était
que nous voyagions dans un train de Riga et vers la fron-
tière russe et que, pour une photo, je devais regarder
fixement devant moi.

Rob, le grand gaillard, était juste au-dessus de moi, avec
un caméraman et un preneur de son.

Le wagon-restaurant était tapissé de bois verni, un ser-
veur en veste de smoking préparait des cocktails. C’était
du glamour d’avant-guerre, mais du faux glamour. Parce
que dans le compartiment étaient accrochés des écrans
diffusant des clips musicaux russes, des clips vidéo que –
encore une chose que j’ai apprise – ne distinguaient de
la pornographie qu’un ou deux centimètres de bikini. Et
j’ai regardé devant moi. Rob à côté de moi. Une prise
qu’il a fallu refaire encore et encore. 

L’artiste Marina abramovic a dit un jour : « J’aime le mo-
ment où cela cesse d’être une performance et où cela
devient la vraie vie. » dans le train, d’une manière ou
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d’une autre, mon délai est tombé, mes soucis aussi, la pa-
tience de Rob est devenue ma patience, je n’étais plus
assis pour faire quelque chose, j’étais seulement assis. Un
moment de simplicité qui aurait pu durer bien plus long-
temps. 

Joost de Vries

FoREwoRd

a tall man stands in a square, on a street, walks through
a train, and sits on a bus. How much taller is this ‘tall
Man’? Let’s say: a head taller than average. tall enough
that other tall men also think: there goes a tall man.

the tall man needs something. His hands are big, his
voice carries far. He has two options; he can, ambitiously,
want to bend the world to his will. He already towers
over everything; he only needs to manifest his stature in
his behaviour, his actions, and his opinions. surely he is
heard, surely he is seen. it is nature, and thus apparently
his birthright. a lion is a lion. that’s the idea.

in that scenario, the tall man stands above the world. But
what if the tall man wants to be in the world? that is an
essential difference. He cannot go through life bent over,
cannot make himself smaller than he is. so he looks for
an intermediary. He has to find something that he can
put between him and the people that brings him and
them together. one day, he finds out: a camera.

1) Rob Rombout is a photographer and filmmaker. 2) He
is also a tall man, even by dutch standards. No doubt it
is my lack of imagination, but i refuse to see any other
reason than these two facts.


